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Альфред Людвигович Бем 


Что надо сказать об этой книге прежде всего? Наверное, 
то, что это первое книжное издание работ замечательного рус- 
ского филолога в России, его первая книга, выходящая в его 
отечестве*. В 1920-е и особенно в 30-е годы Альфред Бем 
издавал свои книги в своем втором отечестве — в Чехосло- 
вакии, на родине же, после его отъезда в эмиграцию в кон- 
це 1919, в печать в советское время он пробился только од- 
нажды — перепечаткой статьи «Сумерки героя» в провин- 
циальных «Ученых записках» (в Горьком в 1972 г., с преди- 
словием С. В. Белова). Уже в перестройку авторы настоя- 
щего предисловия предприняли републикацию несколь- 
ких работ А. Бема в «Вопросах литературы» (1991, №6). В 
Праге о филологе помнили лучше: в 1972 г. там вышел из- 
данный Славянской библиотекой том, целиком наполнен- 
ный статьями Бема о Достоевском, однако и в нем ни на 
обложке, ни на титуле не было имени автора; это странная 
книга, оставляющая впечатление полукустарного-полупод- 
польного издания, набранная ротапринтным способом и 
озаглавленная: О БозюоеузКёт: ЗБогп\ зай а шмепа. 
Ргава, 1972. Чьих статей, каких материалов? Чтобы узнать 
это, надо раскрыть книгу, составители которой сумели под 
этим прикрытием осуществить публикацию ряда важней- 
ших статей А. Л. Бема в последней авторской редакции, 
подготовленной им в конце 30-х гг. для ГУ сборника в бе- 
мовской серии «О Достоевском», не вышедшего из-за не- 


' Если не считать ранней брошюры библиографического характе- 
ра: А. Л. Бем. К истории изучения Толстого. Пг.: Русское библиоло- 
гическое общество, 1916. 64 с. 
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мецкой оккупации Чехословакии и начала мировой войны. 
По этой книге в грубой красной обложке, проникшей то- 
гда и к нам, и знакомились у нас с ее автором, и лишь не- 
многие знали Бема по собственно авторским первоисточ- 
никам —трем пражским сборникам «О Достоевском» 1929, 
1933 и 1936 гг. и книге «Достоевский. Психоаналитические 
этюды», 1938. 

Прага и сегодня опережает Москву в деле возвращения 
нам наследия А. Л. Бема: «Письма о литературе», собрание 
его критических статей, публиковавшихся в эмигрантских 
газетах, РгаВа, 1996 (издание подготовили Милуша Бубе- 
никова, Ленка Вахаловска, Любовь Белошевская, Милуше 
Задражилова); библиография работ Бема, 1995 (Бубенико- 
ва и Вахаловска). Библиографию его работ о Достоевском 
включает каталог бемовской выставки, состоявшейся в но- 
ябре 1998 г. в петербургском музее Достоевского — совме- 
стная работа чешско-российская (М. Бубеникова, Б. Тихо- 
миров, Н. Шварц). И вместе с библиографией только сей- 
час начинают в обеих странах собирать и его биографию 
(нижеследующий краткий очерк основывается на материа- 
лах, собранных уже немалым количеством изыскателей как 
в отечественных, так и в чешских архивах). 

Альфред Людвигович Бем родился в 1886 году (23 апре- 
ля) в Киеве в семье немецкого подданного. В краткой авто- 
биографии, составленной им в 1923 году, читаем: «Высшее 
образование получил в Петербургском университете на 
Историко-филологическом факультете, словесное отделе- 
ние которого окончил с дипломом 1-й степени. Оставлен 
при кафедре русской литературы по представлению проф. 
С. А. Венгерова»*. 

Тут прервем на минуту Бема, чтобы остановиться на 
значительном эпизоде, положившем начало его ученой 
биографии. В январе 1908 г. С. А. Венгеров объявил в Пе- 





"ГА РФ, ф. 5773, оп. 2, ед. хр. 8, л. 1. 
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тербургском университете свой знаменитый семинарий: 
«Пушкин: история его жизни, творчества и текста». За во- 
семь лет существования семинария в нем сформировалось 
целое поколение пушкинистов, и не только пушкинистов — 
филологов новой формации, и Бем был в их числе. Вместе 
с ним семинарий проходили такие будущие историки и 
теоретики литературы, как Ю. Н. 'Тынянов, А. С. Долинин, 
В. Л. Комарович. На собраниях семинария 11 и 18 февраля 
1910 г. Бем прочитал свой реферат «К. вопросу о влиянии 
Шатобриана на Пушкина», который руководитель семина- 
рия счел достойным публикации в академическом издании 
«Пушкин и его современники» (вып. ХУ, СПб., 1911), а за- 
тем им же открыл первый выпуск сборника «Пушкинист» 
(СПб., 1914), отражавшего работу семинария. Это была 
первая печатная работа Альфреда Бема, начиная с которой 
определилась преимущественная область его интересов в 
литературоведении — межнациональные литературные свя- 
зи (Пушкин и Гёте, Пушкин и Мюссе, Тютчев и немецкая 
литература, Тургенев и Гёте, Достоевский и Гюго, «Фауст» 
в русской литературе) и генетические связи внутри русской 
литературы (Достоевский в связях с Грибоедовым, Пушки- 
ным, Гоголем). Дал он и методологическое обоснование та- 
ких исследований — в статье «К. уяснению понятия истори- 
ко-литературного влияния. По поводу статьи А. С. Поляко- 
ва „Пушкин и Пнин“» («Пушкин и его современники», 
вып. ХХИ--ХХГУ, Пг., 1916). Другая его теоретическая 
статья тех лет, достойная быть отмеченной, также относи- 
лась, как она и называлась — «К уяснению историко-лите- 
ратурных понятий», —и рассматривала понятия сюжета и 
мотива на фоне исторической поэтики А. Н. Веселовского 
(«Известия Отделения русского языка и словесности Рос- 
сийской Академии наук 1918 г.», т. 23, кн. 1). 

О послеуниверситетской своей деятельности Бем рас- 
сказывал в той же автобиографии: «С 1910 г. работал в Ру- 
кописном отделении Российской Академии Наук под руко- 
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водством Всев. И. Срезневского, где позже занял выбор- 
ную должность Ученого хранителя рукописей (...) Состоял 
членом Общества 'Толстовского музея в Петрограде, Исто- 
рико-Литературного общества им. Пушкина в Петрогра- 
де, Историко-Литературного общества при Университете 
св. Владимира, Русского Библиологического общества в 
Петрограде. Редактировал „Ежегодник Общества 'Толстов- 
ского музея“ (совместно с Вс. И. Срезневским), сборник 
„Голстой. Жизнь и творчество“ (совместно с Вс. И. Срез- 
невским), „Обозрение трудов по славяноведению“ (совме- 
стно с проф. В. Н. Бенешевичем), состоял членом ред. кол- 
легии „Русского исторического журнала“, издаваемого Рос- 
сийской Академией Наук». Уже один этот деловой пере- 
чень обнаруживает характер научной личности А. Л. Бема, 
проявившийся позже и в эмиграции: он в науке был лицом 
общественным, любил коллективную работу, брал на себя 
организацию научных исследований. 

О своем «„толстовском“ периоде жизни» Бем потом 
вспоминал с любовью, в 1935 г. в статье «После Толстого» 
(см. в наст. издании). Он готовит сборники «Голстой. Па- 
мятники творчества и жизни», составляет ежегодные тол- 
стовские библиографииз; от работы библиографической пе- 
реходит к изучению рукописей Толстого в рукописном от- 
делении библиотеки Академии наук. Эта архивная тексто- 
логическая работа стала залогом будущего 90-томного ака- 
демического собрания Толстого, при зарождении плана ко- 
торого Бем присутствовал, но в нем самом уже потом не мог 
участвовать. Во всех толстовских делах им руководил Все- 
волод Измаилович Срезневский, сын известного в ХХ ве- 
ке филолога-слависта академика И. И. Срезневского, заве- 
дующий рукописным отделением академической библиоте- 


3 «Библиографический указатель творений Л. Н. Толстого» с ука- 
занием на обложке составителя А. Л. Бема, с дополнениями В. И. Срез- 
невского, вышел уже и в советское время: Л.: Изд-во АН СССР, 1996. 


Альфред Людвигович Бем 11 





ки. Отношения с В. И. Срезневским стали в жизни А. Л. Бе- 
ма особыми и единственными; это была крепкая душевная 
привязанность, не ослабевшая и после расставания. В 
1935 г., справляясь о здоровье Срезневского у Наталии 
Алексеевны Вукотич, также в прошлом сотрудницы руко- 
писного отделения, он пишет ей из Праги: «Его верой в 
мои силы и в мои возможности я, в сущности, жил и рабо- 
тал», и дальше: «Дорожу его добрым ко мне чувством боль- 
ше, чем многим и многим дорогим мне»“. В. И. Срезнев- 
ский и А. А. Шахматов (столь же чтимый, но лично менее 
близкий) олицетворяли для него ту любимую академиче- 
скую среду, по которой Бем тосковал в эмиграции и отсут- 
ствие которой так и не нашел чем восполнить. 4 февраля 
1924 г. жена его будет уже из Чехословакии писать Н. А. Ву- 
КОТИЧ, ЧТО ОН «0 Своей прежней работе вспоминает как о 
недосягаемом идеале»>. Когда же в 1936 г. он узнал о смер- 
ти Срезневского, то записал в дневнике: «29-го июня скон- 
чался Всеволод Измайлович. Дорогой, бесконечно близ- 
кий! Последняя связь с Россией порвана»°. 

А. А. Шахматов дал такую характеристику А. Бему в фев- 
рале 1911г. в письме другому академику, Е. Ф. Коршу: 
«Бем — мой ученик прямо выдающийся (сужу по его син- 
таксическим наблюдениям над Новгородской 1-й летопи- 
Сью)». Шахматов писал это в связи с событиями этого меся- 


* РГАЛИ, ф. 436, оп. 1, ед. хр. 3097, л. 1 об., 2 об. 


> А. Н. Горяинов, М. А. Робинсон. Шесть писем А. Л. Бема и 
о А. Л. Беме // Славяноведение. 1998. №4. С. 100 (далее: А. Н. Го- 
ряинов, М. А. Робинсон). 


° Литературный архив МНП в Праге (Ф. А. Бема, к. 15). Цит. по 
ст.. Милуша Бубеникова. Возвращение мастера // Эмигрант- 
ский период жизни и творчества Альфреда Людвиговича Бема: Ката- 
лог выставки. СПб., 1999. С. 5 (далее: Каталог выставки). Здесь сооб- 
щается (С. 15), что переписка А. Л. Бема и В. И. Срезневского, хра- 


нящаяся в архивах Москвы и Праги, подготовлена к совместному 
изданию. 
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ца в Петербургском университете, когда в период так на- 
зываемого «режима Кассо» Бем в числе других за участие в 
студенческих волнениях был исключен из университета и 
выслан в Киев7. Весной 1912 г. он, однако, сдал универси- 
тетские государственные экзамены. 

Виды научной деятельности были разнообразны, в том 
числе — домашние кружки; Бем состоял не в одном из них, 
с разным составом участников. Известно о его участии в 
кружке по литературным вопросам, собиравшемся на квар- 
тирах по понедельникам, с А. С. Долининым, Е. П. Казано- 
вич, В. Н. Княжнинымв; о других подобных кружках сооб- 
щает письмо В. В. Буша В. В. Гиппиусу от 26 февраля 1917, 
т. е. в дни февральской революции: «Кроме нашего кружка 
существует другой — А. Л. Бем, Эйхенбаум, Краснов и др. 
Этот кружок ставит себе целью разработку теоретических 
вопросов литературы»?. 

Судьбу Бема, научную и личную, резко изменил 1917 год. 
Февральскую революцию он встретил «радостно, бодро и 
уверенно»'°; но после октябрьских событий тон его пере- 
писки меняется. «Мы все живем как на вулкане, но забыва- 
ем часто об этом: строим планы на будущее, начинаем ра- 
боты, мечтаем о создании „Дома Мира“, но все это так да- 
леко от действительности, суровой, напоенной кровью дей- 
ствительности. Хотел на неделю-другую поехать на роди- 
ну, в Киев, повидать жену, свою девчурку, но, видно, не 


ТА. Н. Горяинов, М. А. Робинсон. С. 94—95. 
“Там же. С. 96. 


ИРЛИ, Ф. 47, оп. 3, №10; сообщено М. Д. Эльзоном, которому 
приносим благодарность. По его сведениям, «наш кружок» — домаш- 
ний кружок участников семинария Венгерова (первое заседание со- 
стоялось 17 января 1916), ставший Комиссией по описанию русских 
журналов первой четверти ХХ в. Вениамин Александрович Крас- 
нов — также участник венгеровского семинария. 


ГА. Н. Горяинов, М. А. Робинсон. С. 96. 
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судьба. Да и не это так гнетет, как гнетет мысль, что будет 
война между югом и севером, что будут убивать, калечить 
друг друга свои же, братья по крови, что снова кровь без 
конца. Жуткое время, жуткие люди»,— писал он А. К. Черт- 
ковой 9 декабря 1917". Начавшаяся разруха осложнила се- 
мейную ситуацию, возникла необходимость постоянных 
наездов в Киев, где оставалась его семья (жена и маленькая 
дочь), и ее нельзя было оставлять без поддержки; но глав- 
ная трудность новой жизни была в невозможности полно- 
ценно работать, что всегда переживалось им тяжелее всего. 
В начавшейся «войне между югом и севером», которую он 
так рано предвидел, Бем в конце концов оказался на юге 
отрезан от севера. Он стал свидетелем гражданской войны, 
раздиравшей Киев; чешские биографы Бема ссылаются на 
его письма В. И. Срезневскому из Киева в Петроград пер- 
вой половины 1918г. с реакциями на происходившие в 
родном городе молниеносные перевороты и ужасы наси- 
лия”. В конце 1919 г. след его в Киеве теряется. В самом 
конце этого года при обстоятельствах, нам окончательно 
не известных, Бем покинул Россию, оставив в Киеве семью 
(жену и уже двух дочерей), воссоединившуюся с ним уже в 
Чехословакии в 1923 г. (письмо А. И. Бем Н. А. Вукотич из 
Збраслава под Прагой 4 февраля 1924*3). А вскоре после ис- 
чезновения мужа из Киева А. И. Бем писала 16 августа 
1920 В. И. Срезневскому— и это недавно опубликованное 
письмо проливает свет на обстоятельства его бегства: «Я и 
сама не знаю, что с А. Л., где он, жив ли. У меня есть лишь 
одно предположение. Знаю, что еще в ноябре, когда здесь 
были добровольцы, А. Л. по делам должен был уехать на 
юг. С тех пор я не имею о нем никаких сведений. Киев 
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вскоре был занят сов. войсками, и мы, очевидно, оказались 
отрезанными. Я этой мыслью успокаиваю себя»“. 

Первым пунктом его эмигрантского пути был Бел- 
град, затем, с ноября 1920 г.,— Варшава; наконец, с января 
1922 г., он в Праге, где и развернулась его изобильная дея- 
тельность и прошла лучшая часть его творческой жизни 
вплоть до гибели в 1945 году. Бем приехал сюда по при- 
глашению чехословацкого правительства, получив, в рам- 
ках так называемой «русской акции», объявленной в нача- 
ле 20-х годов президентом Т. Масариком и премьером 
К. Крамаржем з помощь русской эмиграции в самом широ- 
ком се составе, от высокой интеллигенции до врангелев- 
ских солдат-галлиполийцев и лемносцев,— получив стипен- 
дию Министерства иностранных дел и место преподавате- 
ля русского языка в Карловом университете. 

Прага среди других эмигрантских центров имела свое от- 
дельное выразительное лицо. Культурная и научная жизнь 
была здесь более организованной, чем, скажем, в Париже; 
русские эмигранты формировали бесчисленные союзы, ко- 
митеты, творческие объединения, кружки, создали русские 
институты и университеты, десятки печатных изданий. 
А. Л. Бем в эту жизнь включился сразу с неутомимой ак- 
тивностью, стал инициатором ряда культурных начина- 
ний: состоял в Союзе русских писателей и журналистов, 
был секретарем Русского педагогического бюро, участвовал 
в подготовке и работе съездов деятелей русской зарубеж- 
ной школы, в работе Русской академической группы в Че- 
хословацкой республике, Чешско-русской Едноты (союза), 
был секретарем политической группы «Крестьянская Рос- 
сия» и редактором одноименного журнала (по предположе- 
нию его ученика в Праге Ростислава Плетнева, именно эта 
деятельность и статьи в журнале «против колхозов» были 
одним из главных мотивов ареста Бема советским Смер- 
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шем в мае 19455), работал в библиографической комиссии 
Комитета русской книги, был одним из организаторов 
«Збраславских пятниц» — открытого литературного салона, 
выступал с научными докладами и публичными лекциями — 
в том числе сделал четыре доклада на заседаниях знамени- 
того Пражского лингвистического кружка, колыбели чеш- 
ского структурализма, в который он был принят в 1933 г. и 
в котором встречался с Я. Мукаржовским, Р. О. Якобсоном, 
Н. С. Трубецким, Р. Уэллеком, Э. Гуссерлем, Ц. Г. Богаты- 
ревым*. Много сил он отдавал педагогике: преподавал рус- 
ский язык и русскую литературу в Карловом университете 
и Русском педагогическом институте, после перешел на исто- 
рико-философское отделение Русского народного. университе- 
та, занимался методологией преподавания в средней и млад- 
шей школе, детской психологией, регулярно печатался в жур- 
нале «Русская школа за рубежом». Преподавание, как видно, 
было столь естественным делом для Бема, что даже у себя до- 
ма он обучал русской литературе групну соседских детей. 

М при этой общественной деятельности — серьезная и 
обширная филологическая работа. Альфред Бем стал в 
эмиграции одним мз двух (наряду с П. М. Бицилли, рабо- 
тавшим в Софии) ученых-филологов академического склада, 
он принес в свою новую среду традиции русской академиче- 
ской школы и много способствовал собиранию и активизации 
научных сил зарубежья. Он писал на трех языках (русском, 
немецком и чешском), печатался, кроме Чехословакии, в Гер- 
мании, Болгарии, Франции, Югославии, Польше, Италии. 

Главным его филологическим делом стал Достоевский. 
В 1925 г. при Русском народном университете в Праге он 
учредил семинарий по изучению Достоевского, ностальги- 


° Ростислав Плетнев. Воспоминания о первом Международ- 
ном обществе им. Ф. Достоевского // Записки русской академической 
группы в США. Т. ХТУ. Мем Уотк, 1981. С. 9. 
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чески воссоздавая в нем черты и атмосферу венгеровского 
пушкинского семинария. «По своему характеру это было 
скорее научное общество, чем университетский семинарий 
обычного типа,— рассказывал Бем.— Вокруг него объеди- 
нились главным образом уже сформировавшиеся ученые, 
интересовавшиеся творчеством Достоевского. Этим объяс- 
няется и то, что большинство докладов, прочитанных в 
нем, были затем напечатаны в разных научных изданиях. 
Но Семинарий выполнял и другую задачу: привлечения к 
изучению Достоевского молодых научных сил. Всего за вре- 
мя существования Семинария было прочитано 58 докладов 
на 53 темы»'7. Сам Бем прочитал не менее 20 докладов. 
Семинарий имел свою историю. Первый сборник «О 
Достоевском» по материалам его работы, вышедший в 
1929 г., имел успех в научных и философских кругах зару- 
бежья, что стало толчком к преобразованию в начале 1930 г. 
семинария в Общество Достоевского под покровительст- 
вом президента республики Томаша Масарика (Р. Плетнев 
называет его даже почетным президентом Общества’); 
позднее (в 1936) Бем будет писать новому президенту рес- 
публики Э. Бенешу об Обществе Достоевского, что оно 
«все время своего существования пользовалось вниманием 
и сочувственным расположением Президента-Освободите- 
ля Г. Г. Масарика»?. Руководящее значение в Обществе, 
кроме Бема, который стал его секретарем, имели чешский 
славист, друг Масарика Иржи Горак и переводчица, друг и 
корреспондент Марины Цветаевой, председатель Чешско- 
русской Едноты Анна Тескова. Общество, в 1933 г. еще раз 
преобразованное в Собрание по изучению жизни и творче- 
ства Достоевского при Славянском институте, существова- 
ло до июня 1939 г., когда оно уже под немецкой оккупаци- 


7 О Достоевском. Сб. 2. Прага, 1933. С. 123. 
3 Ростислав Плетнев. Воспоминания... С. 13. 
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ей приняло решение о самоликвидации. В том же 1939 г. 
оккупационными властями были закрыты все чешские выс- 
шие учебные заведения, в том числе и Карлов университет. 
Занятия Достоевским у большинства участников Семина- 
рия-Общества не имели узкофилологического характера; уча- 
стниками были не только филологи, но и философы и пси- 
хологи — Н. О. Лосский, Д. И. Чижевский, И. И. Лапшин, 
Н.Е. Осипов, В. В. Зеньковский, С. И. Гессен, Л. А. Зан- 
дер, Р. В. Плетнев, П. Н. Савицкий, С. В. Завадский. Силь- 
ным в занятиях Общества был психоаналитический инте- 
рес: действовало влияние руководимого Н. Осиповым пси- 
хиатрического фрейдистского кружка, который посещал и 
А. Бем®. Два сборника «О Достоевском» 1929 и 1933 гг. ста- 
ли не только памятниками его научной деятельности, но и па- 
мятниками русской мысли о Достоевском. Эти интересней- 
шие сборники, напечатанные в количестве 400 экземпляров, 
расходились с трудом — настолько узок был круг читателей. 
Третий сборник «О Достоевском» (1936) представлял со- 
бой уже персональное собрание работ А. Л. Бема и был на- 
зван им «У истоков творчества Достоевского». Всего им бы- 
ло опубликовано с 1921 по 1938 год значительно более по- 
лусотни статей и книг о Достоевском на нескольких язы- 
ках”', и хотя они тогда заслужили много похвал от лучших 
умов зарубежья (в том числе, например, Ходасевича в па- 
рижской рецензии на два сборника «О Достоевском» в 
1934 г.: «Мне кажется справедливым указать на ту исклю- 
чительную роль, которую в изучении Достоевского играет 
ныне А. Л. Бем, не только как руководитель пражского се- 
минария и редактор упомянутых сборников, но и в различ- 


^^ См.: Жизнь и смерть: Сб. памяти д-ра Н. Е. Осипова / Под ред. 
А. Л. Бема, Ф. Н. Досужкова, Н. О. Лосского. Ч. 1. Жизнь и посмерт- 
ные труды. Прага, 1935. С. 55—57. 
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ных журналах и сборниках как исследователь. В последние 
годы напечатан им длинный ряд статей, из которых мно- 
гие могут быть названы образцовыми»*”),— в целом значе- 
ние их в истории отечественного литературоведения еще 
не оценено. Между тем они означали этап в возникновении 
«настоящей „науки о Достоевском“», о которой сам Бем пи- 
сал в предисловии ко второму пражскому сборнику в 1933 го- 
ду3: она приходит на смену религиозно-философской кри- 
тике, перенося изучение открытой этой критикой пробле- 
матики творчества Достоевского на почву конкретного и 
подробного наблюдения и анализа текстов. После крупно- 
го философского осмысления Достоевского, каким было о3- 
наменовано начало столетия, наступала пора истории лите- 
ратуры и поэтики. Выразительный эпизод 1933 г.—немец- 
кая рецензия Бема на по-немецки же вышедшую книгу Вя- 
чеслава Иванова «Ооз‘ю]е\мзКЦ. Тгарбфе-Мивоз-МузЫК» и от- 
клик Иванова на рецензию в письме Бему от 5 июня 1933: 
«Я высоко ценю его (отзыва) научную объективность— и 
то, что Вы признаете его недочетом, а именно устранение 
других точек зрения на мою работу, кроме историко-лите- 
ратурной, склонен вменять ему в особую заслугу, потому 
что это ограничение позволяет Вам более пристально рас- 
смотреть одну часть проблемы, не менее важную, чем ее фи- 
лософская часть...»*4 Ограничение «историко-литературной 
точкой зрения» при оценке высокофилософского сочинения 
Вячеслава Иванова было, конечно, у Бема принципиальным. 
В том же предисловии ко второму сборнику он настой- 
чиво указывал на одновременное единство этого процесса 
в обеих ветвях расчлененной русской филологии, называя 
работы В. Виноградова, Ю. 'Тынянова, К. Истомина, М. Бах- 
тина как свидетельство общности путей науки о Достоев- 


*" Возрождение. 1934. 26 апреля. № 3340. 
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ском в советской России и за ее рубежом (где центром нау- 
ки о Достоевском стала Прага, а в Праге — деятельность 
А. Л. Бема). Свой метод исследования литературы Бем на- 
зывал «методом мелких наблюдений»? (об этом методе он 
прочитал один из своих докладов в Пражском лингвисти- 
ческом кружке 3 февраля 1936), таким образом обозна- 
чая, возможно даже несколько полемически, отличие мас- 
штаба своего внимания к литературе от крупноформатного 
мышления философской критики; однако на деле его на- 
блюдения как раз во многом следовали линиям мысли фи- 
лософской критики и были направлены на более «мелкую», 
то есть конкретно-детальную, их разработку; так, читатель, 
теперь уже хороню знакомый с «Легендой о Великом ин- 
квизиторе» и статьями о Гоголе В. Розанова, вероятно, за- 
метит, что мысли Бема о том, как по-разному связан Досто- 
евский с такими двумя предтечами, как Пушкин и Гоголь, 
наследуют розановской картине соотношения этих трех 
имен в движении нашей литературы. «Клюв у него тонкий 
да крепкий. Любой вопрос продолбит». Это ведь не что 
иное, как бемовский метод мелких наблюдений, так описы- 
вал Р. Плетнев”. Одновременно с филологами в России 
А. Бем начинал изучение Достоевского способами поэтики; 
но дух отечественной формальной школы, отчасти также 
вышедшей из венгеровского семинария (хотя бы в лице та- 
кого лидера, как Ю. 'Тынянов), в целом был ему чужд («Он 
уделял много внимания вопросам формы и стиля, но не 
был формалистом риг запр»**), и больше, пожалуй, точек 
соприкосновения его достоевсковедение имело (хотя с су- 


> О Достоевском. Сб. 3. У истоков творчества Достоевского. Пра- 
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щщественными тоже с ней расхождениями — в том числе по 
вопросу об отношении к модному психоанализу— и, конеч- 
но, мыслительным уровнем уступая ей) с философской по- 
этикой М. Бахтина (на книгу которого «Проблемы творче- 
ства Достоевского», 1929, А. Бем, наряду с П. Бицилли, 
первым в эмигрантской критике откликнулся рецензией”). 

В достоевсковедении А. Л. Бема можно отметить два его 
свойства. Одно сказалось в заглавии книги 1936 г.—-«У ис- 
токов творчества Достоевского». Интерес к «истокам» вы- 
разился не только в особом внимании к раннему Достоев- 
скому, которого одним из первых тогда оценил и начал ис- 
следовать именно А. Бем. «Истоки» он понимал интереснее 
и глубже— как генетическую литературную память, отло- 
жившуюся в Достоевском столь интенсивно и мощно, что 
только его по этому основанию можно сопоставлять в лите- 
ратуре нашей с Пушкиным. Достоевский, как замечатель- 
но формулирует Бем (в статье «Сумерки героя», см. в наст. 
изд.), «может быть, и сам того не сознавая», постоянно бы- 
вал «во власти литературных припоминаний» (см. также 
главку «Литературные припоминания» в статье «Драмати- 
зация бреда»). Надо сказать, что в интересе к этому явле- 
нию А. Л. Бем был пионером в литературоведении. Он пи- 
сал о беспримерной творческой возбудимости Достоевско- 
го и назвал это свойством гениального читателя. Можно 
сказать, что сам характер литературоведения А. Бема выра- 
зился в этой формуле: «Достоевский — гениальный чита- 
тель». Статьей под этим заглавием Бем открыл свой второй 
пражский сборник 1933 г.; это была юбилейная речь, и от- 
сюда ее характер: это выжимка, сокращенная запись цело- 
го ряда специальных, более крупных исследований авто- 
ра на темы о родственных связях писателя с русской лите- 
ратурой (как и в других работах с литературой западной). 


9 На немецком яз: Зау15сВе Вип4$спаи. Вег!п, 1930. Ва. 1. М. 1. 
$. 29—31. 
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То, что он называл своим методом мелких наблюдений, 
П. М. Бицилли переназвал по-своему: он писал о бемов- 
СКОМ «методе сличения „родимых пятен“»3° —его мы и на- 
блюдаем в статье о гениальном читателе. 

И другое, что надо заметить об исследованиях Достоев- 
ского у Бема— его опыты применения методов фрейдист- 
ской интерпретации в ряде работ; этот цикл работ он со- 
брал в особую книгу —«Достоевский. Психоаналитические 
этюды», 1938. В настоящее издание включены болышая 
статья о «Хозяйке» — «Драматизация бреда», составляющая 
центр этой книги, а также обрамляющие ее теоретическое 
введение («Психоанализ в литературе») и «Послесловие». 
Бем был осторожно увлечен психоанализом и возможно- 
стями его включения в литературоведческий анализ в ин- 
тересах его обновления и углубления, но включения на 
правах подхода, подчиненного филологической доминан- 
те. Острые новые веяния он хотел примирить с классиче- 
скими принципами, и надо сказать, что такое стремление 
примирить и объединить современное и классическое, бла- 
гожелательно принять первое во второе было вообще в ха- 
рактере его научной личности (так он, например, совме- 
щал свою в основном академическую работу с участием в 
Пражском лингвистическом кружке). Как и насколько удач- 
но получалось это в психоаналитических этюдах Бема— во- 
прос отдельной оценки; может быть, и не совсем удачно: 
чересполосица психоаналитических приемов и доминирую- 
щей филологической методологии в них все-таки чувству- 
ется. Но, во всяком случае, психоаналитические этюды Бе- 
ма представляют специфический интерес как явление на- 
шей методологической истории в ХХ веке, на фоне не толь- 
ко известных эксцессов фрейдистской интерпретации лите- 
ратуры, какие явила одновременная деятельность И. Д. Ер- 


3° В рецензии на книгу «У истоков творчества Достоевского» в па- 
рижских «Современных записках». Т. 61. 1936. С. 462. 
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макова в советской Москве (от которой как Бем, так и его 
вдохновитель в психоаналитических занятиях в Праге, 
Н. Е. Осипов, отмежевывались), но и на фоне более основа- 
тельных опытов понимания Достоевского в этом ключе, ка- 
кими были работы Осипова в Праге и П. С. Попова в Мо- 
скве (статья «„Я“ и „оно“ в творчестве Достоевского», 19283, 
на которую несколько раз ссылается Бем и с которой позже 
будет решительно полемизировать М. Бахтин?°). 

Бемовский психоаналитический подход к литературе, к 
Достоевскому — умеренный и трезвый, для него вторжение 
инонаучных методов в филологию должно быть ограниче- 
но и литературовед обязан остаться в пределах произведе- 
ния («Условия художественного творчества в иных случаях 
решительно требуют уклонения от научной точности» — 
цитировал он в этой связи русского ученого-психиатра 
Г. И. Россолимо). Тем не менее психоаналитические этюды 
Бема дали повод К. Мочульскому возражать с позиций ре- 
лигиозно-философского понимания Достоевского: психо- 
анализ теряет все права при подходе к главному в Достоев- 
ском, его «духовному реализму», «подлинной онтологии его 
произведений, стоящей над всякой психологией»33. 

А. Н. Горяинов и М. А. Робинсон, своей публикацией 
шести писем Бема и о Беме способствовавшие воссозданию 
его научной биографии, приводят отклик советской науч- 
ной печати на его достоевсковедческую деятельность в 
Праге: сообщение «Достоевский и русская эмиграция» в 
«Грудах Института славяноведения АН СССР» (Л., 1932. 
Г. 1. С. 531—532). В Праге — пишут здесь, —«в последние 


3' Достоевский: Труды ГАХН. Лит. секция. Вып. 3. М., 1998. 
С. 217—275. Книга вышла в свет лишь в начале 30-х гг. 


3* М. М. Бахтин. Собрание сочинений. Т. 5. М., 1996. С. 364, 
369, 670—672. 


33 В рецензии на «Психоаналитические этюды» в «Современных 
записках». 1938. Т. 67. С. 460. 
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годы создался особый культ Достоевского. В эмигрантском 
русском „народном“ университете в Праге организован 
специальный семинарий по изучению Достоевского, руко- 
водимый А. Бемом, причем этот семинарий публикует ис- 
следования о Достоевском в особых периодически появ- 
ляющихся сборниках». И далее: «Увлечение нашей эмигра- 
ции Достоевским вполне понятно: она оторвалась от роди- 
ны, не понимает и не может понять ее перерождение, пе- 
реживает, по-видимому, период полного морального и по- 
литического разложения, и для нее, конечно, Достоевский 
может служить своего рода идеологом и идейным руково- 
дителем. Но совершенно не понятно то массовое кликуше- 
ство, которым охвачена чешская и чешско-немецкая интел- 
лигенция в Праге. Казалось бы, что чехи — в жизни отмен- 
ные практики и реалисты —могли бы разобраться, каким 
„тлетворным духом“ веет от всего этого упадочного увлече- 
ния русской эмиграции Достоевским»?3“. 

Вторым главным именем бемовской истории литерату- 
ры оставался Пушкин. О Пушкине он писал не только фи- 
лологические, но и газетные злободневные статьи (см. 
«Культ Пушкина и колеблющие треножник», 1931), давая в 
них мимоходом такие характеристики, как «„Маленькие 
трагедии“ как самые насыщенные драмы человечества», 
или тезис о Пушкине как основателе «русской мировой лите- 
ратуры», из которой сейчас на глазах выпадает литература 
советская: «Мы теряем наше место в мировой литературе» 
(«О советской литературе», 1933). 

В настоящее издание включена статья о «Фаусте» в твор- 
честве Пушкина, впервые опубликованная по-чешски в 
1932 г. в пражском «Гётевском сборнике». Статья касается 
не проясненного до сих пор вопроса о соотношении пуш- 
кинской «Сцены из Фауста» с поэмой Гёте и направлена на 
нравственно-философскую сердцевину пушкинской «Сце- 


3% А. Н. Горяинов, М. А. Робинсон. С. 97. 
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ны», истолкование образа русского Фауста на фоне тради- 
ции. Бем идет через свои «мелкие наблюдения», через де- 
тальное сопоставление текстов; предложенные им паралле- 
ли гипотетичны, но они открывают выход к довольно суро- 
вому заключению о пушкинском переосмыслении Фауста: 
Пушкин отверг концепцию Фауста ищущего и стремящегося, 
в котором его бесконечным стремлением перекрываются про- 
межуточные результаты, в том числе и столь трагический, как 
гибель Маргариты, и «увидел возможность по-иному истолко- 
вать образ Фауста, повести его не путем воскрешения, а путем 
окончательной гибели». В юбилейном 1937 году Бем выпус- 
тил в Ужгороде книжку «О Пушкине», составив ее из ста- 
тей, напечатанных раньше и сейчас переработанных с уста- 
новкой на широкого читателя и просветительские задачи. 
К тому же юбилею была приурочена еще одна большая ра- 
бота — подготовленное совместно с Р. О. Якобсоном четырех- 
томное собрание сочинений Пушкина в чешских переводах. 

В настоящем по преимуществу внешнем очерке литера- 
турной деятельности А. Л. Бема осталось бросить взгляд 
еще на две ее стороны, между собою связанные. Это уже не 
история литературы и не академическая работа. 26 февра- 
ля 1922 г., только что переехав в Прагу, он прочитал моло- 
дым литераторам лекцию на тему «Творчество как вид ак- 
тивности» (позднее, при публикации, она была представле- 
на как «вступительное слово к занятиям кружка молодых 
поэтов»), и с этого дня началась жизнь литературного объе- 
динения «Скит поэтов»3°, которому Бем в течение 18 лет 
отдавал свое время, опыт и дар, каждое его собрание от- 


35 См. о нем: Любовь Белошевская. Пражский «Скит»: по- 
пытка реконструкции // Коса: Научные исследования по русисти- 
ке, украинистике, белорусистике. РгаВа, 1996. №1. С. 61—71; Она 
же. Молодая эмигрантская литература Праги: (Объединение «Скит»: 
творческое лицо) // Оиспоут ргоц4у газКё а иКгарп$Кё епиртасе у 
СезкозоуепзК& герибсе 1919—1939 = Духовные течения русской и 
украинской эмиграции в Чехословацкой Республике. РгаВа, 1999. 
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крывая таким вступительным словом (последнее собрание 
состоялось 6 сентября 1940; Прага уже была под немцами, 
ав Европе шла мировая война). До этого в Варшаве он уже 
руководил подобным молодым кружком под названием « Га- 
верна поэтов»; новое название —«Скит поэтов» (позднее — 
просто «Скит») говорило о более серьезном и даже замк- 
нутом характере объединения. По словам Е. Д. Кусковой, 
«там он вынянчил немало поэтов»З35, среди них известные в 
эмигрантской поэзии С. Рафальский, Алла Головина, В. Ле- 
бедев, Э. Чегринцева, Т. Ратгауз, В. Морковин, А. Эйснер, 
А. Фотинский, прозаик Василий Федоров. Выходили сбор- 
ники объединения — поэтические тетради «Скит»— и по- 
этические книжки отдельных его участников. Объедине- 
ние объявляло себя программно аполитичным. 

«Косматый, почти карлик, с усохшей с детства одной но- 
гой и кривоватой другой, с острым умным взглядом боль- 
ших глаз...» —такой словесный портрет А. Л. Бема оставил 
его молодой ученик37. Соответствующий ему портрет гра- 
фический — доброго гнома, выполненный одним из скит- 
ских поэтов, А. Фотинским, см. в начале настоящего тома38. 

Сам руководитель поэтического сообщества (которого 
ученики называли «отцом-настоятелем») считал себя обя- 
занным «скитникам», говорил, что именно они пробудили 
в нем интерес к современной литературе, о которой он 
писал в 30-е годы едва ли не больше, чем об истории лите- 
ратуры. Вторую часть в настоящем издании составляют 
«Письма о литературе»; это избранные статьи из множест- 


3 Ек. Кускова. О незамеченном поколении // Новое русское 
слово (Нью-Йорк). 1955. 11 сентября. 


37 Ростислав Плетнев. Воспоминания... С. 9. 


38 Впервые воспроизведен в публикации Рашита Янгирова в «Но- 
вом литературном обозрении», №37. С. 186. 


39 А. Бем. «Скит поэтов» // Своими путями. Прага, 1996. №19— 
13. Июль. С. 47. 


26 С. Г. Бочаров, И. 3. Сурат 





ва, которые Бем регулярно печатал главным образом в 
берлинской газете «Руль», где он с 1931 г. заменил на посту 
литературного критика погибшего Ю. Айхенвальда, и в 
варшавских «Молве» и «Мече». Заглавие «Письма о литера- 
туре» принадлежит самому автору, который хотел под этим 
заглавием объединить свои текущие выступления в книгу; 
о ее ожидаемом выходе было даже объявлено в 1935 г. в 
«Мече», и вырезка с объявлением хранится в пражском ар- 
хиве А. Бема с припиской: «несостоявшееся издание»*®. Со- 
стоялось оно лишь сейчас усилиями названных выше но- 
вых чешских филологов. В зарубежной русской словесно- 
сти Альфред Бем занял такое же место постоянно дейст- 
вующего авторитетного, хотя, вероятно, не столь влиятель- 
ного критика, какими были в русском Париже Ходасевич и 
Адамович, в чью длительную полемику по широкому спек- 
тру вопросов о положении эмигрантской литературы, и 
особенно молодой поэзии, Бем вступал (по преимуществу 
на стороне Ходасевича). В этой полемике он представлял и 
позиции руководимого им «Скита»; он писал о двух шко- 
лах молодой зарубежной поэзии — парижской и пражской, 
формулируя их отличия в понятиях обнаженной «субъек- 
тивности» в стихах «парижской ноты», вдохновляемой ав- 
торитетом Г. Адамовича, и «сдержанности» и «предметно- 
СТИ» В «пражской лирике», руководимой А. Бемом: «Она 
идет от требования опосредованного выражения чувства. В 
этом снова большое отличие от „парижской лирики“. Все 
через мир вещей, а не „о себе“. Отсюда впечатление сухо- 
сти, холодности»*" (ср. статью «Соблазн простоты»). 

Бем «был больше теоретиком и историком литературы, 
чем критиком», по словам Глеба Струве, и его критической 


4’ Альфред Людвигович Бем. Письма о литературе. РгаВа, 
1996. С. 20—21. 


%*' Вступительное слово к вечеру «Скита» в 1933: Любовь Бе- 
лошевская. Молодая эмигрантская литература Праги... С. 169. 
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деятельности «его багаж теоретических и исторических 
знаний, в сочетании с литературным вкусом, сослужил боль- 
шую службу»^". 

Пражская жизнь была деятельной, насыщенной, твор- 
ческой, продуктивной. Но вот признание в уже выше ци- 
тированном письме 1935 г. к Н. Вукотич: «...Как это ни 
странно, но со времени моего отъезда у меня не завязалось 
собственно никаких личных отношений. Живем мы душевно 
очень одинокими, и все лично дорогое и близкое в про- 
шлом»43. Настоящей удовлетворенности работой, как выяс- 
няется, тоже не было. «Сделано очень немногое из того, 
что мечталось и хотелось» —пишет он В. Срезневскому 
20 июня 1936 г.*4, и этот мотив возникает не раз в письмах, 
Бем даже говорит о зависти к коллегам в России. Вспом- 
ним все-таки, что начинал он текстологом в Рукописном от- 
делении Академии наук, и такая работа была ему по душе, 
но в эмиграции, в отрыве от рукописей и нужных книг, 
собственно академические занятия оказались почти невоз- 
можными. 

После гитлеровского захвата Чехословакии, начала боль- 
шой европейской войны и закрытия Карлова университета 
в октябре 1939 наступает сумеречный период в жизни 
А. Л. Бема. Он перебивается преподаванием русского язы- 
ка в гимназии и частными уроками. В одном из деловых 
документов его просят представить «заявление об арий- 
ском происхождении». Планы новой эмиграции в США, о 
которой он подумывает, оказываются неосуществимыми‘°. 
Небольшая книга «Церковь и русский литературный язык. 


4 Глеб Струве. Русская литература в изгнании. С. 183. 
43 РГАЛИ, ф. 436, оп. 1, ед. хр. 3097а, л. 1. 

4% Там же, ед. хр. 2580, л. 57 об. 

4+5 Каталог выставки. С. 39. 


46 Там же. С. 28: письмо Питирима Сорокина А. Л. Бему от 
16 ноября 1938. 
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Доклад, сделанный в заседании русского научно-исследо- 
вательского объединения в Праге» (Прага, 1944) — послед- 
няя опубликованная работа. В 1967 г. в письме московско- 
му слависту А. Н. Горяинову А. В. Флоровский, русский ис- 
торик в Праге, брат известного богослова, сообщал об 
Альфреде Людвиговиче: «он принял в последние годы пра- 
вославие и стал называться Алексеем Федоровичем»“' (Але- 
ша Карамазов!). 

Но не немецкая оккупация приносит гибель, а совет- 
ское освобождение. В последние дни войны у А. Л. Бема 
записано на последней странице его дневника: «22.[У. Ре- 
шающие дни (...) Сегодня причастился (...) Стало ясно, что 
и моя судьба под вопросом, но об этом молчу. К смерти не 
ГОТОВ... .»48 

9 мая 1945 в оставленную немцами Прагу без боя вхо- 
дит Красная армия, а уже 11-го Смерш начинает аресты в 
кругах русской эмиграции. Бема взяли одним из первых, 
16 мая. Рассказывает внук, Сергей Давыдов: «Брали по 
спискам, которые у них уже были. Вероятно, были навод- 
чики: в машине, которая пришла за дедом, сидел молодой 
человек из НТС, он потом стал видным человеком в здеш- 
них художественных кругах. Сидел с ними в „газике“, это 
со слов вернувшихся. Мать моя, Татьяна Рейзер (Бем), рас- 
сказала, как это было, в опубликованных воспоминаниях. 
Она была в это время у деда в известном „профессорском“ 
доме в квартале Бубенеч, а у нее самой к этому дню уже за- 
брали мужа, моего отца, а я еще не родился. Позвонили в 
дверь и попросили выйти на минуту на улицу что-то пере- 
вести. „Папа ушел в белом полотняном костюме, даже без 
шляпы, только со своим помощником, тростью, без кото- 
рой не умел ходить. Я следила с балкона за его маленькой, 
искривленной детским параличом фигуркой, как она скры- 





ТА. Н. Горяинов, М. А. Робинсон. С. 102. 
48 Каталог выставки. С. 33. 
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лась за углом“. Это из маминых воспоминаний. Больше 
не только его никто не видел, но и достоверно никто ниче- 
го никогда не узнал, нет свидетелей. У Бема было чешское 
гражданство уже давно, у отца был нансеновский паспорт». 
Об обстоятельствах ареста рассказано также Д. И. Мейсне- 
ром в неопубликованных воспоминаниях. 

Никто никогда ничего не узнал— до сих пор. Когда 
один из авторов этого предисловия расспрашивал в Праге 
летом 1998 г., ему отвечали: «О Валленберге слышали? Вот 
и туг в этом роде»”. Существуют лишь весьма различные 
версии. Одну из них передает ученик А. Бема Н. Андреев, 
ссылаясь на воспоминания Н. Синевирского и В. Морко- 
вина: Бем «через несколько дней покончил с собой, вы- 
бросившись из окна одной из пражских вилл, занятых 
СМЕРШ’ем»>”. Ту же версию уже в 1967г. передавал 
А. В. Флоровский А. Н. Горяинову?3. Более правдоподоб- 
ной кажется другая версия, изложенная Е. Д. Кусковой: 
«Придя в Прагу, большевики, как известно, отобрали бо- 
лее 300 человек русских эмигрантов (большею частию ле- 
вых) и куда-то увезли. О многих до сих пор нет никаких 
сведений. В числе увезенных был и А. Л. Бем... После него 
осталась жена, Антонина Осиповна, и две дочери. Потом 
мы узнали, что А. Л. Бема никуда не увозили: он был рас- 


*’Т. А. Рейзер. Украденное счастье // Виз$ап ап@ ОКгаииап епи- 
таноп ш Сгеспо$оуава 1918—1945. 55. 2. Ргава, 1994. $. 111—112. 

5° Рассказ Сергея Давыдова, записанный в Праге одним из авто- 
ров настоящего предисловия, см.: Неприкосновенный запас. 1999. 
№2 (4). С. 66. 

>" Сергей Бочаров. Пражско-русско-советский сюжет двадца- 
того века в трех разговорах. 1920 — 1945 — 1957 — 1968 — 1998 // Там 
же. С. 68. 


*Н.Андреев. О русской литературной Праге: (Отрывки из 
воспоминаний) // Русский альманах. Парих, 1981. С. 349. 


3З А. Н. Горяинов, М. А. Робинсон. С. 1059. 
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стрелян во дворе пражской тюрьмы Панкрас...»”* Источ- 
ник этого известия раскрыт Кусковой в письме от 10 апре- 
ля 1952 из Женевы В. В. Мияковскому, опубликованном 
позже: «Все эти годы, со дня „увоза“ 300 интеллигентов Со- 
ветами, жены увезенных пытались узнать, где они и что с 
ними. Некоторые и узнали, например, жена П. Н. Савиц- 
кого, который стал изредка посылать ей открытки (...). О 
Беме—ни звука. Потом стали ходить слухи, что он пове- 
сился, что он выбросился из окна и т. д. Прошение праж- 
ских жен увезенных мы передали в Интернациональный 
Красный Крест. С ним у нас тут большие связи. Но все ста- 
рания— ни к чему. Затем, года 2 тому назад, в Женеву при- 
ехал коммунист, г. Черный, чех. Он должен был читать лек- 
цию в Славянском институте и читал ее. После лекции его 
повели в ресторан и один мой знакомый спросил его, что 
он знает о судьбе увезенных, в частности, о судьбе проф. Бе- 
ма. О судьбе других он ничего не знал. А о Беме сказал: 

— Что касается проф. Бема, то совершенно случайно о 
его судьбе я осведомлен. Его в Россию не увозили... 

— Значит, он просто арестован и находится в Чехии? 

— Нет... Он был тотчас же расстрелян во дворе праж- 
ской тюрьмы... 

Мой знакомый опешил и стал домогаться — за что? Но 
Черный уже замолчал и больше из него вытянуть было ни- 
чего нельзя. Верно ли это? Черный утверждал, что абсо- 
лютно верно». 

Еще одна версия пересказана Ростиславом Плетневым: 
«Будучи хром, истощен вынужденным путешествием в теп- 
лушке, лишенный своей палки, бедняга на окрик „Встать!“ 
сразу же не встал и его пристрелила охрана». 


54 Ек. Кускова. О незамеченном поколении // Новое русское 
слово. 1955. 11 сентября. 


55 К убийству проф. А. Л. Бема. Письмо Е. Д. Кусковой // Новый 
журнал (Нью-Йорк). Т. 154 (1984). С. 279—973. 
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Повторим — это первая книга А. Л. Бема в России; лишь 
избранные статьи, издание предварительное. Из крупных 
критиков и филологов эмиграции он пока собран и издан 
(в виде отдельных републикаций) хуже других (Ходасеви- 
ча, Адамовича, Бицилли). Альфред Людвигович Бем заслу- 
живает собрания сочинений; сейчас подготовка такого соб- 
рания совместными усилиями Чешской и Российской ака- 
демий наук начинается. 


С. Г. Бочаров, И. 3. Сурат 


ИССЛЕДОВАНИЯ 


Достоевский — гениальный читатель! 


Проявление гениальности всегда многообразно: в этом 
ведь и отличие гения от таланта. Гениальность излучается 
во всех направлениях, и мы только часто не замечаем про- 
явлений ее в тех областях, в сторону которых не направле- 
но наше внимание. Показать же эту гениальность и на: по- 
бочных путях гения представляется чрезвычайно соблазни- 
тельной задачей, ибо тогда неожиданно по-иному загорает- 
ся его звезда, излучая невиданные дотоле лучи. Вот такую 
побочную задачу я поставил себе, останавливая внимание на 
теме: Достоевский—гениальный читатель, или 
точнее —гениальный истолкователь чужого художествен- 
ного творчества. Но, в сущности, задача моя еще уже—я 
хочу показать, как в Достоевском преломлялось творчество 
трех наших крупных писателей, его предшественников, — 
Грибоедова, Пушкина и Гоголя. 

Говоря о значении только русской литературы в 
творчестве Достоевского, я ни на минуту не забываю о том 
множестве нитей, которое сплетает его творчество с писа- 
телями иностранными. Но не забывая об этом, я все же ут- 
верждаю огромное качественное отличие между свя- 
зью Достоевского с иностранною и с русскою литературой. 
Еще Вяч. Иванов с большой отчетливостью наметил ха- 
рактер этого отличия. «Здесь — в связи Достоевского с ли- 


‘Юбилейная речь на торжественном собрании в Праге, 7 февр. 
1932 г. В основу этой речи положен ряд моих специальных работ по 
вопросу о взаимоотношениях Достоевского с Грибоедовым, Пушки- 
ным и Гоголем. В сокращенном виде она была напечатана на немец- 
ком яз. в журнале «Зау15спе КипазсБаи» («Оо${о]еузК|, 4ег решае Г.е- 
5ег», 1931, Ва. ПТ, №7, с. 467—476). 
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тературой отечественной — обнаруживается соприродность 
душ и преемство семейного огня, здесь закономерное и 6бо0- 
лее широкое сознание нами залежей нашего природного 
духа и его заветов, здесь последовательное раскрытие внут- 
ренних сил и тяготений нашего национального гения; 
здесь органический рост, а не воздействие извне привходя- 
щего начала». Пусть множатся работы об отражениях в 
творчестве Достоевского тех или иных западных влияний, 
они только подтвердят положение об его огромной начи- 
танности, большой восприимчивости к чужому художест- 
венному творчеству, но, за редкими исключениями, они 
ничего не прибавят к нашему пониманию самой сути его 
творчества. Мы здесь все время остаемся на самой поверх- 
ности творческого процесса. Иное дело с литературой рус- 
ской. Почти всегда в вопросах связи с явлениями литерату- 
ры отечественной мы сталкиваемся с основными проблема- 
ми творчества Достоевского. Вся проблематика Достоев- 
ского, склонны мы утверждать, уже заложена была в твор- 
честве предшественников его. Понять Достоевского вне 
русской литературной традиции невозможно, и это не 
только в чисто формально-литературном смысле, но и в его 
литературно-идейной проблематике. Сам Достоевский пре- 
красно осознавал эту свою связь. Он не переставал повто- 
рять, что у нас «все от Пушкина»; любопытно, что он при 
этом имеет в виду не формальную, а идейно-художествен- 
ную сторону творчества. «Ведь и мы к современным вопро- 
сам прошли через Пушкина; ведь и для нас он был нача- 
лом всего, что теперь есть у нас»,— писал Достоевский еще 
в 1861 г., то есть задолго до своей исторической пушкин- 
ской речиз. «Все зачатки» русской литературы были в Пуш- 


* «Достоевский и роман-трагедия» в сборнике статей автора «Бо- 
розды и Межи», М., 1916, с. 16—17. 


3 «Г.-бов и вопрос об искусстве» («Время», февр. 1861 г.).— Полн. 
собр. соч., т. [Х, ч. 1. 1895, с. 86. 
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кине, «указаны были им» — вот глубокое убеждение всей 
жизни Достоевского. Но укореняя свою традицию в творче- 
стве Пушкина, Достоевский сам не давал себе отчета в том, 
что вместе с ним он сам связан еще более глубокими кор- 
нями с литературой русской. Достоевский, чтобы прыгнуть 
в век ХХ-йЙ, отступил глубоко назад, в русский ХУШ век. 
Карамзин, и это сейчас является бесспорным для историка 
русского литературного развития, сыграл немалую роль в 
формировании творчества Достоевского. Пусть это утвер- 
ждение звучит неожиданным парадоксом, но парадоксаль- 
ность его вызывается нашим недостаточным вниманием к 
родному литературному прошлому. Будущее покажет, что 
русский сентиментализм карамзинской школы куда глубже 
связан с нашим ХШМХ-м веком, чем это принято думать. 
«Бедная Лиза» надолго утвердилась в нашем творческом 
сознании. Эволюционируя как художественный образ, она 
осталась «несчастной» и в барском особняке петербургско- 
го дома старинной архитектуры, принадлежавшем Графи- 
не, и в «дворянском гнезде» городской усадьбы, и, наконец, 
в фантастическом губернском городе, где разворачивается 
трагический роман «последней любви» Ставрогина. Так тя- 
нется традиция этого образа от «Бесов» к «Пиковой Даме» 
и наивной карамзинской повести. Но связь Достоевского с 
карамзинским сентиментализмом была еще глубже. От 
первого своего романа «Бедные Люди», который вначале, в 
ранних набросках, непосредственно примыкал к традици- 
онной сентиментальной повести (достаточно напомнить 
дневник Вареньки Доброселовой, чтобы убедиться в этом), 
через «Униженных и Оскорбленных» вплоть до «Братьев 
Карамазовых» сохранил Достоевский эту связь с сентимен- 
тализмом карамзинской складки. Его слезливость у Досто- 
евского, правда, поднялась до «слезного дара» Макара 
Алексеевича, его слащавость преобразилась в «умильность» 
житийного стиля старца Зосимы, его наивность перешла в 
«трогательность» князя Мышкина и Алеши Карамазова. Но 
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опытный глаз исследователя без особого труда восстановит 
корни этого усложненного и преобразованного русского 
сентиментализма. 

Но, конечно, Достоевский не мог долго задержаться на 
наивном сентиментализме ХУШ в. Первое более близкое 
столкновение с литературой должно было открыть Досто- 
евскому глаза на слабые стороны сентиментализма. Вся 
ранняя переписка Достоевского говорит о том, как страст- 
но читал он в эти годы и как литературные интересы пре- 
обладали у него над всем остальным. Я не знаю, есть ли в 
литературе другой пример такой исключительной пере- 
писки, как переписка двух юношей-братьев Достоевских. 
Можно подумать, что перед нами не только что вступаю- 
щие в жизнь молодые люди, а заправские писатели, для 
которых литература единственный интерес их жизни. 
Здесь то и дело мелькают имена Гоголя и Пушкина, Шил- 
лера и Гофмана, Жорж Занд и Евг. Сю, Байрона и Шекспи- 
ра, Корнеля и Расина, Гюго и Бальзака, Карамзина и Дер- 
жавина, Ронсара и Малерба. Достоевский сам переводит и 
исправляет переводы брата, пытается писать драмы и тай- 
ком от других работает над своим романом. В письма впле- 
таются литературные цитаты и вводятся сравнения с лите- 
ратурными персонажами, обсуждаются теоретические про- 
блемы по психологии творчества, горячо сетуется на скорб- 
ную писательскую судьбу. Такая горячая восприимчивость 
к литературе, такая широкая начитанность не могли не от- 
разиться на литературных вкусах Достоевского. 'Грудно 
было наивному сентиментализму карамзинской школы, да- 
же поддержанному шиллеровской восторженностью, укре- 
питься в творчестве Достоевского. Он должен был рано по- 
чувствовать его слащавость и слепоту к суровой жизненной 
правде, заслоненной искусственной чувствительностью. 
Более близкое соприкосновение с Пушкиным и Гоголем, 
поддержанное чтением Бальзака, должно было вызвать в 
Достоевском резкую перемену. Карамзин был преодолен 
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Пушкиным и Гоголем. С этого момента, в сущности, и на- 
чинается литературный путь Достоевского. Но прежде чем 
рассказать об этой встрече Достоевского со своими двумя 
великими предшественниками, позвольте мне предвари- 
тельно остановиться на роли Грибоедова в творчестве Дос- 
тоевского. 


+ * * 


Никто, пожалуй, из наших писателей не освоен нами 
так, как Грибоедов. Мы разобрали по кусочкам его духов- 
ное наследие, его замечательную комедию «Горе от ума». 
И, может быть, поэтому мы не оценили до сих пор в долж- 
ной мере глубины центрального ее образа, образа Чацкого. 
Даже — после исключительной по своей вдумчивости ста- 
тьи Гончарова. Дальше «миллиона терзаний», всегда вос- 
принимавшихся с некоторым недоумением: а было ли от- 
чего терзаться? — так и не пошли мы в понимании Чацко- 
го. Да, комедия замечательна: какой язык, какая сочность 
быта, но... Чацкий?.. и тут мы переходили на Альцеста, на 
самого Грибоедова и т. д. Даже Пушкин не хотел за Чац- 
ким признать внутренней убедительности. В сфере рацио- 
нальной оценки, там, где Достоевский высказывает свое су- 
ждение о Чацком, он сам остается почти на том же уровне. 
Впрочем, почти, потому что один раз он проговаривает- 
ся. «Пусть он глуп, но зато у него сердце доброе» — 
вот оценка Чацкого, которая выдает Достоевского с голо- 
вою. Только после этой обмолвки можно понять, почему 
Чацкий сыграл такую значительную роль в художествен- 
ном творчестве Достоевского“. 

Читая и перечитывая комедию Грибоедова (а насколько 
хорошо он ее знал, говорят и его критические отзывы о 


* Этой теме посвящена мною специальная работа: «„Горе от ума“ 
в творчестве Достоевского».— «З1ама», 1931, т. ХЛ, с. 88—108. Ср. от- 
зыв Беопе С1т2Бигр в журнале «Си|шта», 1932, ХТ, с. 598—600. 
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ней, и многочисленные цитаты из нее), Достоевский не- 
вольно проникся сочувствием к образу ее героя. Его пора- 
зила в Чацком особенно одна черта: его полная неприспо- 
собленность к жизни, «фантастичность» его характера. Его 
привлек не ум Чацкого, которого он, вслед за Пушкиным, 
не склонен был видеть, а его сердце. Комедия Гри- 
боедова «Горе от ума» претворилась в пони- 
мании Достоевского в трагедию «Горе от 
сердца». «Глупое сердце» Чацкого сделало его образ при- 
тягательным для Достоевского, потому что «глупое сердце» 
всегда его влекло к себе. Поэтому мы не удивимся, когда 
при внимательном изучении творчества Достоевского уви- 
дим, что следы влияния комедии Грибоедова могут быть 
обнаружены в нескольких произведениях Достоевского. 
Так, уже в «Униженных и Оскорбленных» 


«Левон и Боренька — чудесные ребята» 


комедии Грибоедова неожиданно воскресают в иной соци- 
альной обстановке и иной исторической среде. Левенька и 
Боренька, приятели Кати, играют, в сущности, на собрани- 
ях «под крышей» радикальной молодежи такую же роль, 
как Левон и Боренька в «Английском клубе». «Шумим, бра- 
тец, шумим» одинаково подошло бы и к оценке «тайных со- 
браний» Английского клуба, участником которых был Ре- 
петилов, и «собраний по средам» у Левеньки и Бореньки 
«под крышей», от которых в таком репетиловском восторге 
Алеша. Читатель Достоевский здесь переосмысливает за- 
помнившиеся ему художественные образы, переносит их в 
другую среду и другую обстановку, но основная их компо- 
зиционно-художественная роль остается одинаковой. Зада- 
ча их — выпуклее подчеркнуть бессмысленное «беснова- 
ние» определенной общественной группировки. 

Это только эпизод из взаимоотношений Грибоедова и 
Достоевского. Правда, эпизод показательный. Он сущест- 
венен, как опорное положение для дальнейшего. Но здесь 
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еще не отразилось понимание Достоевским образа Чацко- 
го. Впервые, и во весь свой рост, появляется этот образ пе- 
ред нами в «Идиоте». Появляется, чтобы вполне раскрыть 
тот смысл, какой вложил в него гениальный читатель-Дос- 
тоевский. 

Три литературных типа, в творчески переработанном 
виде, легли в основание образа кн. Мышкина. Это: 


Чацкий, Дон-Кихот и Рыцарь Бедный. 


Они-то и послужили Достоевскому опорой при создании 
«вполне прекрасного человека». Высшей точкой и заверше- 
нием этого идейно-художественного ряда был образ Хри- 
ста. Чацкий в этом ряду был первой ступенью, давшей Дос- 
тоевскому возможность продвижения к тем высотам, на ко- 
торые ему удалось в конечном счете поднять своего «идиота». 

Что же объединяло, в представлении Достоевского, Чац- 
кого с Дон-Кихотом и Рыцарем Бедным? Как он смог неза- 
дачливого героя комедии Грибоедова включить в этот 
идейно-психологический ряд? 

Две черты в понимании образа Чацкого сыграли здесь 
решающую роль. Прежде всего это — «фантастичность» ге- 
роя, о которой я уже говорил, фантастичность в своеобраз- 
ном понимании Достоевского. Отсутствие чутья к реально- 
сти, жизнь в мире фантазии и сочиненных образов, непо- 
нимание обстановки и людей. И на этой почве — крушение 
при столкновении с действительностью; трагедия мечтате- 
ля-фантаста, приводящая к глубокому разочарованию или 
даже гибели. Подобно Дон-Кихоту — «одному из самых ве- 
ликих сердцем людей», о которых Достоевский написал не- 
забываемую страницу в своем «Дневнике писателя», Чац- 
кий тоже не сумел «управить и направить» богатство своих 
дарований на «правдивый, а не фантастический» путь. По- 
добно Дон-Кихоту, бессмысленно гибнут для человечества 
его силы и способности. Так, пока в области личной, на 
почве любовной неудачи, в судьбе Чацкого выявлены чер- 
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ты, родственные великому идеалисту-мечтателю, другу че- 
ловечества, Дон-Кихоту Ламанчскому. И Достоевский не 
мог не выделить в Чацком, как художественном образе, 
этих черт. Его князь Мышкин отличается таким же отсут- 
ствием чутья действительности, так же органически неспо- 
собен понять среды, в которой ему приходится действо- 
вать. Его выступление на памятном вечере у Епанчиных, 
так печально для него закончившееся, по психологической 
обстановке чрезвычайно близко напоминает знаменитую 
сцену комедии Грибоедова на званом вечере у Фамусова, 
где Чацкий произносит свой знаменитый монолог. И здесь 
и там герои с волнением и возбуждением говорят речи, вы- 
сказывают самые дорогие для них мысли перед аудитори- 
ей, которая совершенно не приспособлена к их понима- 
нию. И там и здесь яркое выявление «донкихотства», пле- 
ненности духа собственною фантазией, неумение понять 
обстановки. Чацкого объявили сумасшедшим; князь Мыш- 
кин вызывает в окружающих почти чувство ужаса; на него 
смотрят как на помешанного. Кн. Белоконская, олицетво- 
ренная тень грибоедовской княгини Марьи Алексеевны, 
признавалась, что «еще минуту, и она уже хотела спасать- 
ся» от свихнувшегося князя. «Идиот» —кн. Мышкин и объ- 
явленный «сумасшедшим» Чацкий одинаково близки Дон- 
Кихоту, образ которого был так бесконечно дорог Достоев- 
скому. И понятно, что он вспомнил Чацкого, когда созда- 
вал своего «Дон-Кихота» в лице кн. Мышкина. 

Еще другая черта сближает Чацкого с Дон-Кихотом. 
Черта эта—любовь к сочиненной женщине. Чац- 
кий видит Софью Павловну такою, какою ему ее хочется ви- 
деть. Он, подобно Дон-Кихоту, создает свою Дульсинею и 
не видит Альдонсы. По прекрасному истолкованию самого 
Достоевского, идеалист-мечтатель, чтобы спасти свою фан- 
тазию, нагромождает ложь на ложь, «ложь ложью спасает». 
Это ведет нас к другому произведению Достоевского, отра- 
зившему на себе влияние Грибоедова, к его «Подростку». 
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Версилов, «фантастический» герой романа «Подросток», 
самим Достоевским сопоставляется с Чацким. Не случайно 
ведь заставляет он его играть роль Чацкого на сцене до- 
машнего театра, и не случайно эта игра производит такое 
потрясающее впечатление на его сына. Сам Подросток уже 
с детских лет знал комедию Грибоедова и невольно сопо- 
ставлял судьбу Чацкого с загадочною жизнью своего отца. 
И прежде всего его поразило сходство в отношениях Верси- 
лова к Ахмаковой с любовной драмой Чацкого. Барон Бье- 
ринг, ничтожный и недостойный пальца на ноге Версилова, 
выступает его соперником и становится женихом Ахмаковой. 
Перед нами повторяется в основном сюжетное положение: 


Молчалин — Софья — Чацкий, 


уже однажды использованное Достоевским в другом худо- 
жественном ряду: 


Ганя — Аглая — кн. Мышкин. 


Но на этот раз еще ярче подчеркнуто сходство героя с 
Чацким в его отношении к героине. Версилов пленен Ах- 
маковой, его страсть к ней слепа и безрассудна. Он сочи- 
нил себе образ любимой женщины и к этой сочиненной 
мечте прикован навсегда. Сама Ахмакова сознает, что Вер- 
силов любит не ее, а свою странную мечту. «Я самая обык- 
новенная женщина», — старается она убедить Версилова, 
но никто не убедит Дон-Кихота, что его Дульсинея про- 
стая крестьянка Альдонса. Чацкий и Версилов одного безу- 
мия люди, и это сходство символически подчеркнуто Дос- 
тоевским в проникновенном исполнении Версиловым ро- 
ли Чацкого. Достоевский любит своего Версилова, хотя и 
понимает его непригодность к жизни. Также любит он и 
Чацкого. Слова Подростка о Чацком: 


«когда он декламировал на бале, я понимал, что он унижен и 
оскорблен, что он укоряет всех этих жалких людей, но что он ве- 
лик, велик» — 
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одинаково относятся и к Чацкому, и к исполнителю его ро- 
ли — Версилову. Старый князь Сокольский еще глубже 
подчеркивает это сходство двух героев-фантастов словами 
грибоедовской комедии: 


«Итак, наш Андрей Петрович с ума спятил; как невзна- 
чай и как проворно. Я всегда предрекал ему, что он этим 
самым кончит». 


Мне скажут, что такое понимание Чацкого вовсе не от- 
вечает подлинному образу комедии Грибоедова. Достоев- 
ский сочинил своего «русского Дон-Кихота», создал леген- 
ду, которая вовсе не связана с известным нам образом Чац- 
кого. На это можно ответить одно: то, чего в произ- 
ведении не заключено, из него нельзя вы- 
читать. Нет раз навсегда данного литературного образа, 
он живет вместе с нами и вместе с нами меняется. Заслуга 
Достоевского заключается в том, что он с гениальной про- 
зорливостью прочел у Грибоедова то, что до него никто не 
заметил. И этим он только подтвердил величие комедии 
Грибоедова. После Достоевского мы имеем своего русского 
Дон-Кихота, и образ Чацкого живет теперь новою жизнью. 


$ $3 = 


Достоевский — читатель Пушкина! Это одна из самых 
волнующих тем русской литературы. Можно шаг за шагом 
показать, как Достоевский, читая и перечитывая Пушкина, 
волнуясь и спеша, переживал в себе не только его отдель- 
ные образы, не только возбуждался его идейными темами, 
но и схватывал с полунамека всю глубину возможного раз- 
вития только намеченных им положений. Пушкин для 
Достоевского был тем совершенством, к которому он все- 
гда стремился приблизиться, но достичь которого он не ча- 
ял. Но трудно было найти две более различные индивиду- 
альности, чем были Пушкин и Достоевский. Стихийному 
гению Достоевского не дано было следовать гармоническо- 
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му Пушкину. Поэтому, претворяя в своем творчестве пуш- 
кинские образы, он немедленно перетолковывает их, за- 
ставляя жить их иной жизнью, бурной и трагической, та- 
кой, какой только и могут жить герои Достоевского. 'Гак 
поступил он и с пушкинским Германом, образ которого 
трагической тенью лег на все его творчество°. 

За спокойным тоном пушкинского повествования о 
«Пиковой Даме» Достоевский усмотрел глубочайшую про- 
блему о «преступлении и наказании». Герман «с профилем 
Наполеона и душой Мефистофеля» становится носителем 
идейного оправдания убийства. Эпиграф Пушкина к одной 
из главок «Пиковой Дамы»: «Поште зап$ тогиг$ её зап$ 
гейрлоп» превращается у Достоевского в основной тезис его 
художественного мировоззрения: там, где нет веры, там не 
может быть морали. Где нет Бога, там все позволено. Ос- 
новной догмат Раскольникова о разделении людей на «дро- 
жащую тварь» и власть имущих — «Наполеонов и Магоме- 
тов» —только развитие брошенных Пушкиным крылатых 
слов Из «Евгения Онегина»: «мы все глядим в На- 
полеоны» и проповеди Магомета «дрожащей твари» 
в «Подражаниях Корану». На это уже было обращено вни- 
мание в литературе‘. Герман, превратившись в сверхчело- 
века, которому все позволено, под влиянием навязчивой 
идеи уже не только пугает насмерть старуху, но идет на ее 


”О «Пиковой Даме» в творчестве Достоевского см. мои работы: 
«Отражения „Пиковой Дамы“ в творчестве Достоевского» ,— «З]ама», 
1929, т. У1Т, с. 82—100 и 297—311, и «Сумерки героя (Этюд к рабо- 
те: „Отражения ‘Пиковой Дамы’ в творчестве Достоевского“)».— «На- 
учные Труды Русского Народного Университета в Праге», 1931, 
т. ГУ, с. 158—172. См. также: М. Альтман, Видение Германа (Пуш- 
кин и Достоевский).—«З]ама», 1931, т. [Х, с. 793—800. 


6 См.: Мережковский, Толстой и Достоевский, т. ЦП, 3-е изд., 
1909, с. 98—99; Д. С. Дарский, Маленькие трагедии Пушкина, 
М., 1915: М. Столяров, Могила Пушкина.— «Россия», 1924, №2, 
с. 153; Ольга Форш, Сумасшедший Корабль, Л., 1931, с. 146—149. 
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убийство. И если Герман гибнет, то воскресение Расколь- 
никова дано только в отдаленной перспективе, как резуль- 
тат восстановления веры. Так был понят Достоевским-чи- 
тателем образ первого русского фантастического героя са- 
мого фантастического города в России — Петербурга. 

Но и Герман-игрок, человек, плененный единой стра- 
стью, раб «неподвижной идеи» (ведь и это устойчивое оп- 
ределение навязчивой идеи у Достоевского идет от Пуш- 
кина!), приковал к себе художественное воображение Дос- 
тоевского. Он не мог с таким спокойствием, с такой худо- 
жественною бесстрастностью, с такою словесною скупо- 
стью, как Пушкин, говорить о страсти игры: слишком хо- 
рошю он знал по личному опыту ее взсепожирающую силу. 
Он не мог и не задуматься над идейным смыслом драмы 
Германа, не мог не вскрыть «нравственного центра» повес- 
ти Пушкина. И вот здесь мы снова сталкиваемся с порази- 
тельным даром углубленного понимания Достоевским чу- 
жого художественного творчества. Он по-иному раскрыва- 
ет перед нами внутренний смысл «Пиковой Дамы», откры- 
вает в ней такие глубины, которые никем еще не были 
предчувствованы`. «Две неподвижные идеи не могут вме- 
сте существовать в нравственной природе»,— говорит ми- 
моходом Пушкин, а Достоевский немедленно раскрывает 
смысл этого пушкинского афоризма. Две страсти не могут 
одновременно ужиться в одной душе, и одна неизбежно 
поедает другую. Почему гибнет Герман? Потому, что он 
«забыл Лизу», забыл живую человеческую личность, лич- 
ность, принесшую себя ему в жертву; забыл, будучи пленен 
страстью игры. Так мог понять и так понял Достоевский 
смысл трагедии Германа. И это свое понимание он художе- 
ственно воплотил в своем «Игроке». Страсть «игры» у Алек- 
сея Ивановича, у героя «Игрока», призвана на службу стра- 


`Ср. мою работу: «„Игрок“ Достоевского».— «Современные за- 
писки», 1925, т. ХХЙУ, с. 379—395. 
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сти любви. Выигрыш должен ему дать то, что не дается 
внутренним духовным напряжением. Одним поворотом 
колеса он хочет выиграть любовь Полины. И в тот момент, 
когда счастье, о котором он еще недавно и мечтать не смел, 
оказалось осуществленным, когда Полина сама пришла к 
нему, доверившись его страстным и безумным клятвам, ко- 
гда она ждала от него нравственной поддержки, он нодда- 
ется «дикой» мысли и ночью, оставляя ее одну в своей ком- 
нате, бежит в игорный дом... и возвращается хотя и с ог- 
ромными деньгами, но... другим человеком. Страсть игры 
вытеснила страсть любви, из средства она становится само- 
целью. Полина чувствует происшедшую перемену, но сама 
находится в таком душевном состоянии, что не в силах 
противиться вспышке страсти, одной страсти без любви. 
Наутро наступает развязка... Полина швыряет Алексею 
Ивановичу в лицо выигранные деньги и уходит. Так Дос- 
тоевский в судьбе своего игрока истолковал трагический 
исход пушкинской «Пиковой Дамы». Он нашел тот «нрав- 
ственный центр», который осмыслил трагедию Германа. 
Гениальность Пушкина нашла свое высшее выражение 
в его маленьких трагедиях. Я глубоко убежден, что рано 
или поздно Запад признает, что маленькие трагедии Пуш- 
кина—это высочайшие достижения человеческого духа. 
Нам, русским, это видно уже сейчас. И в этом, может быть, 
одна из главных заслуг Достоевского. Своим творчеством 
он бросает отраженный свет и назад к Пушкину. «Необхо- 
димо было пройти столетию, необходимо было Достоев- 
скому выносить свои головокружительные прорицания, 
чтобы в прозрачном Пушкине была измерена его непости- 
жимая глубина»,— справедливо говорит Дарский, автор 
прекрасной работы о «Маленьких трагедиях Пушкина». И 
теперь, после Достоевского мы знаем, что «воля к власти», 
властолюбие, которое питало жажду к богатству Скупого 


чу помянутая работа, с. 25. 
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Рыцаря, находится в тесной связи с «своеволием», желани- 
ем утвердить свою волю над всем?. Деньги, богатство — 
только путь к преодолению слепого случая-судьбы, только 
способ утвердить свое я и отвоевать у судьбы право на сча- 
стье. Подросток Достоевского «с детства выучил наизусть 
монолог Скупого Рыцаря Пушкина» и убежден, что «выше 
этого, по идее, Пушкин ничего не производил». В сущно- 
сти, он и является истолкователем этой идеи, он придает 
ей особую глубину и значительность. Впервые Достоевским 
была подчеркнута «фантастичность» образа Барона, его 
«подпольная психология», и, может быть, слова Альбера: 


...пускай отца заставят 
Меня держать как сына, не как мышь, 
Рожденную в подполье... — 


нашли свое неожиданное отражение в заглавии «Записок 
из подполья». 

Достоевский первый осмыслил в «Скупом Рыцаре» и всю 
глубину коллизии между отцом и сыном. Свое понимание 
этой коллизии он отражает в истории столкновения Дмитрия 
Карамазова с отцом, Федором Павловичем. Но еще разитель- 
нее, что Достоевский усмотрел в Альбере— «безумце и расто- 
чителе» того «отцеубийцу в мыслях», морального виновника 
преступления, о котором он нам поведал потом в своих 
«Братьях Карамазовых». Ведь теперь, после Достоевского, яс- 
но, что Альбер действительно виновен, что не столь уж лжи- 
вы обвинения Барона против сына, сказанные им герцогу: 


Он... он меня 
хотел убить. 


Да, действительно, Альбер, поставленный в ложное по- 
ложение скупостью отца, доведенный нуждой до унижения 


9) См. мою работу: «„Скупой Рыцарь“ Пушкина в творчестве Дос- 
тоевского».— «Пушкинский сборник», Прага, 1929, с. 209—244. 
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и позора, втайне мечтает об отцовском наследстве. Золото 
«когда-нибудь послужит мне, лежать забудет», вырывается 
у него в разговоре с Соломоном. Но ведь это признание 
равносильно желанию скорейшей смерти отца. Соломон 
только ловко подхватывает то, что ему подсказывает сам 
Альбер. Своим «атеп» на пожелание Соломона «пошли 
Вам Бог скорей наследство» Альбер становится идейным 
соучастником преступного замысла Соломона. Так читал 
Достоевский «Скупого Рыцаря» и так понимал его. И в 
«Братьях Карамазовых» нашло свое художественное отра- 
жение такое понимание. 'Голько образ Альбера у Достоев- 
ского раздвоился. Роль непосредственного протеста, бунт 
против отца падает на Дмитрия Карамазова. Мотив «идей- 
ного отцеубийства» переходит к Ивану. Развивать этой 
мысли я дальше не могу, но внимательное чтение «Братьев 
Карамазовых» дает полное право на такое утверждение. 

Я взял только два произведения Пушкина в их прелом- 
лениях в творчестве Достоевского. Число примеров углуб- 
ленного чтения Достоевским Пушкина можно бы значи- 
тельно увеличить. Укажу только мимоходом, как сильно за- 
дела Достоевского проблема самозванства, поставленная 
уже Пушкиным в своем творчестве. «С проникновенной 
зоркостью разрабатывает Пушкин проблему самозванства. 
Кто эти все незваные честолюбцы и недоноски истории, 
похитители престола и цареубийцы, как не притворщики 
и призраки, лживые личины законного, отмеченного выс- 
шим знаком и власть имущего, царя? Они не призванные и 
занимают не им принадлежащее место—в этом их вся 
казнь. Здесь все будущие темы Достоевского, его великие 
догадки и прорицания» — вот вывод уже мною упоминав- 
шегося исследователя Пушкина”. Но вывод может и дол- 
жен быть сделан и иной: только подлинное гениальное 
проникновение в творческие тайны Пушкина могло вскрыть 


® Д. Дарский, Маленькие трагедии Пушкина, с. 14—15. 
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в его намеках ту глубину, которая перед нами раскрылась 
после Достоевского. Недавно один из немецких историков 
литературы, проф. Г. Геземанн, говоря о Достоевском, ска- 
зал: им создана легенда о Пушкине, у вас теперь не истори- 
ческий, но «легендарный» Пушкин". Мы можем этому толь- 
ко радоваться, так как исторического Пушкина вовсе и нет, 
а есть Пушкин неисчерпаемых возможностей, прозрачные 
воды гениальности которого скрывают такие глубины, за- 
глянуть в которые помог нам равноценный ему по своей 
гениальности писатель. Здесь подлинно—гений гению 
весть подает! 


* & * 


Иным было восприятие Достоевским Гоголя. Если при 
чтении Пушкина творческая фантазия Достоевского рабо- 
тала в сторону углубления его идей, придавая его образам 
драматическую заостренность и идеологическую концен- 
трированность, то Гоголь очень рано стал вызывать в Дос- 
тоевском чувство неудовлетворенности, почти раздражения, 
которое находило выход в художественной полемике с ним. 

Достоевский-читатель с необычайною силою восприни- 
мал трагичность сюжетов Гоголя. Но способ трактовки 
этих сюжетов был неприемлем для него. Жуткий мир гого- 
левского маскарада, участниками которого являлись не жи- 
вые лица, а маски, за которыми стоял их гениальный автор 
и сзагадочным бесстрастием где-то за сценой приводил их 
в движение, не вызывал в Достоевском смеха, а требовал 
немедленного отклика, вызывал потребность вдохнуть 
жизнь во все эти подобия людских существ, очеловечить 
гоголевские миражи чувствами любви и сострадания”. 


"’Сеграг4 Сезетапп, Епире Оозо]еузКизсВе Мойуе шт ег 
]априеп ДешсбВеп Маеге!.— «ЗаусВе ВипазсВаи», 1931, Ва. Ш, 
№2, с. 76. 


12 
О Гоголе в творчестве Достоевского см. мои работы: «„Шинель“ 
Гоголя и „Бедные Люди“ Достоевского» в «Записках Русского Исто- 
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Уже в «Бедных Людях» Макар Алексеевич пытается про- 
тестовать против бессмысленного осмеяния Акакия Ака- 
киевича. Для него непереносимо выставление на общий 
позор бедности и забитости человека, для него непонятно, 
как мог писатель так жестоко обидеть живую человеческую 
личность. В одном из своих трогательных писем к Варень- 
ке он предлагает свое окончание «Шинели» Гоголя, где бы 
и шинель отыскалась и где бы «генерал, узнавши подроб- 
нее о его добродетелях, перепросил бы его в свою канцеля- 
рию, повысил бы чином и дал бы хороший оклад жалова- 
ния». Сам Достоевский воспользовался советом своего ге- 
роя: у него в «Бедных Людях» Его Превосходительство по- 
могает своему жалкому, впавшему в последнюю степень 
нищеты подчиненному и спасает его от катастрофы. Де- 
вушкин чувствует глубокое возмущение «Шинелью». «Да, 
ведь, это злонамеренная книжка... Это просто неправдопо- 
добно, потому что и случиться не может, чтобы был такой 
человек. Нет, я буду жаловаться... формально жаловать- 
ся...» — пишет он с возбуждением Вареньке Доброселовой. 
Другое дело «Станционный Смотритель» Пушкина. Над 
несчастной судьбою Вырина Макар Алексеевич проливает 
слезы и видит в авторе его проявление глубокой человеч- 
ности. Не может быть сомнения, что в этих критических 
оценках Девушкина отражаются и читательские воспри- 
ятия от Гоголя самого автора повести «Бедные Люди». 

' Сама эта повесть возникла на основе гоголевской «Ши- 
нели», как своеобразная художественная отповедь на нее. 
Достоевского задело в «Шинели» искажение дорогой уже 
тогда ему идеи: пробуждения, воскрешения к жизни при- 
ниженной и забитой человеческой души. Для Гоголя, с его 


рического Общества в Праге», 1927, т. 1, с. 47—56 и отд. Прага, 1927; 
«К вопросу о влиянии Гоголя на Достоевского», Прага, 1928 (см. так- 
же «Зама», т. УП, кн. 1); «П зирегатепю 41 Соро! (Рег |а сотргепзю- 
пе дейе рите ореге 4е! Бозюо]еу$К|)».— «Га Сиига», 1931, Х, с. 151— 
170. 
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способностью подносить самый жуткий мотив в облачении 
своеобразного гротеска, на почве этой идеи вырос сюжет о 
шинели, обновительнице жизни. Такая роль «ши- 
нели» в жизни человека должна была показаться оскорби- 
тельной Достоевскому. Не поднял Гоголь приниженного 
своего героя, на миг воскресив его к жизни новой шине- 
лью, а еще больше унизил, растоптал его. Достоевский 
противопоставил Гоголю свой сюжет. Он прежде всего 
«очеловечивает» его, подставляет вместо «шинели» живое 
существо, на долю которого выпадает роль воскресителя 
жизни. Вместо «шинели» является Варенька Доброселова. 
И тогда вместо повести-гротеска явится трогательный ро- 
ман бедных людей, сблизившихся на почве человечности и 
любви. Так ответил Достоевский на «Шинель» Гоголя. Это 
была художественная реакция гениального читателя на по- 
весть Гоголя. 

Что в такой реакции не было ничего случайного, что 
она отвечала глубокому внутреннему различию Гоголя и 
Достоевского, видно из одинаковой судьбы другой замеча- 
тельной повести Гоголя, его «Носа». И здесь повторилось 
почти то же. 

Какой-то стороной своего идейного содержания «Нос» 
Гоголя больно задел творческое воображение Достоевско- 
го. И это вызвало с его стороны резкую художественную от- 
поведь. «Двойник» Достоевского и явился по 
существу таким ответом Достоевского-чита- 
теля на повесть «Нос». Чем же был Достоевский-чи- 
татель задет в повести Гоголя «Нос»? 

Новелла-гротеск, за которой не чувствуется никакой 
внутренней взволнованности, никакой «идеи», вызвала в 
Достоевском чувство глубокого неудовлетворения. Тем бо- 
лее, что он остро воспринял тот ужас, который лежал в ос- 
нове истории «пропажи носа» у майора Ковалева. Для него 
фантастическая история исчезновения носа вырастала в 
трагедию личности ее героя. Достоевский своеобразным 
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чутьем художника трагического, а не комического подме- 
тил в «Носе» элементы подлинной человеческой трагедии. 
Смысл этой трагедии был в раздвоении личности, в двой- 
ничестве. 

Но чтобы высвободить эти элементы трагичности из 
душной обстановки гротескной новеллы, Достоевский пре- 
жде всего должен был освободиться от своеобразного ге- 
роя ее, Носа. Ему не могло быть места в трагической поэме 
Достоевского. И здесь Достоевский повторяет тот же при- 
ем, который им уже был применен в «Бедных Людях». Гам 
он заменил неодушевленную «шинель» Варенькой Добро- 
селовой, здесь — на место Носа, гротескного героя гоголев- 
ской повести, становится Двойник несчастного Голядкина. 
Гениальный читатель и истолкователь чужого творчества, 
Достоевский подметил в «Носе» Гоголя элементы трагиче- 
ского. Это была одна из самых волнующих проблем Досто- 
евского — проблема двойника. 

Но не только центральная проблема раздвоения лично- 
сти была Достоевским вычитана из повести Гоголя. Он в 
ней подметил еще ряд существенных моментов, только ми- 
моходом задетых Гоголем. В своем «Двойнике» Достоев- 
ский подхватывает эти только намеченные, но не осознан- 
ные Гоголем проблемы, чтобы показать всю их существен- 
ность. «Пропущенные идеи», так бы мог их на своем языке 
назвать сам Достоевский. 

Прежде всего это — проблема личности. Достоевского 
волнует в двойничестве возможность потери личности, ут- 
раты ею своего определенного места в общем строе душев- 
ной жизни. Разрушена цельность личности; под влиянием 
определенной душевной травмы нарушено равновесие ду- 
шевных сил и создается трагическое раздвоение. Гоголь не 
раскрывает своего понимания причины этого душевного 
конфликта, сводя в конце концов все к анекдоту. Достоев- 
ский находит эту причину в понятии вины, в тра- 
гедии совести. В представлении майора Ковалева ви- 
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новницей пропажи носа является штаб-офицерша Подто- 
чина, это она «подточила», подвела его под пропажу носа. 
«Скаредная немка» Каролина Ивановна, хозяйка Голядки- 
на, тоже виновата во всех его несчастьях. Но мы видим, 
что у Голядкина это только перенесение на другого пробу- 
дившегося сознания собственной виновности. В намеках 
мы улавливаем какой-то скрытый от нас морально тяжкий 
проступок Голядкина по отношению к этой немке. И имен- 
но в тот момент, когда он решает поправить свои дела же- 
нитьбой на дочери своего начальника, в нем просыпается 
сознание своей виновности. Трагедия совести, трагедия не- 
преодоленной сознанием вины маленького, но в своей судь- 
бе трагического человека скрыта за трагедией Голядкина. 
Этой трагедии не захотел заметить в Ковалеве Гоголь, и 
простить ему этого Достоевский не мог. 

Поскольку личность индивидуальна и неповторяема, 
она должна занимать свое, совершенно определенное ме- 
сто в жизни. Стремление выйти за пределы этой положен- 
ной предопределенности является уже посягательством на 
чужое место, на вытеснение чужой личности из ее закон- 
ных пределов. Гак возникают проблемы «своего места» и 
«самозванства», которые занимают столько места в больном 
воображении Голядкина. И на эти существенные в общем 
мировоззрении Достоевского проблемы он нашел намеки в 
повести Гоголя, но только намеки, без их достаточного ху- 
дожественного выявления. И именно то, что Гоголь про- 
смотрел столь существенные проблемы, что он вплотную к 
ним подошел, но прошел мимо них, связав их с новеллой- 
гротеском, придав всему событию характер анекдота, вы- 
звало в Достоевском потребность отозваться на гоголев- 
СКИЙ «Нос» СВОИМ «Двойником». 

Наконец, в какой-то мере, даже основная идея «Леген- 
ды о Великом Инквизиторе», занимающая едва ли не цен- 
тральное место в общем строе философско-художественно- 
го мировоззрения Достоевского, связана с отношением 
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Достоевского к Гоголю. И что любопытно, все на той же 
почве неудовлетворенности Гоголем, недовольства тем, что 
Гоголем поставленные проблемы не нашли в нем должно- 
го понимания и художественного воплощения. Сейчас уже 
можно считать установленным, что идея Великого Инкви- 
зитора в зачаточном виде содержится уже в ранней повес- 
ти Достоевского «Хозяйка» (1847 г.). Но этот рассказ Дос- 
тоевского находится в самой непосредственной связи с по- 
вестью Гоголя «Страшная Месть». Не буду сейчас здесь по- 
вторять оснований, дающих нам право на такое утвержде- 
ние. Близость двух героинь «Страшной Мести» и «Хозяй- 
ки», носящих общее имя Катерины, находится вне всякого 
сомнения. «История Катерины» Достоевского есть услож- 
ненная привходящими мотивами и развернутая по прин- 
ципу психологического обоснования повесть о трагической 
судьбе другой, гоголевской Катерины из «Страшной Мес- 
ти». Что же остановило внимание Достоевского в этом фан- 
тастическом рассказе Гоголя? Загадочное порабощение че- 
ловека человеком, рабство воли и добровольное отдание 
себя во власть другого — вот проблемы, учуянные Достоев- 
ским в истории Катерины из «Страшной Мести». Таинст- 
венная власть колдуна-отца над душою дочери показана у 
Гоголя только символически. Колдовское наваждение, вы- 
зов к себе чарами души Катерины во время ее сна — все это 
символизует здесь власть отца над темной подсознательной 
стороной ее души. Достоевский переводит этот мотив из 
потустороннего мира в мир психической загадочности, ли- 
шая его таким образом немотивированности, свойственной 
легенде-сказке. Для Достоевского власть Мурина над Кате- 
риной объясняется психологией «слабого сердца», особого 
психического состояния, когда человек готов отдать добро- 
вольно свою волю другому только за то, что он берет на се- 
бя всю ответственность за него, за право переложить свою 
вину со своих слабых плеч на плечи другого. С глубоким 
проникновением в душу человеческую выявил эту черту 
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Достоевский в психологии Катерины. Но ведь здесь в зача- 
точном виде уже заложено зерно идеи Великого Инквизи- 
тора! Старик Мурин, «обрезавший крылья у вольной сво- 
бодной души», является прямым прообразом Великого 
Инквизитора. И тогда мы вправе сказать, что в какой-то 
части своей идея Великого Инквизитора восходит к Гого- 
лю, только не в смысле прямого влияния Гоголя на Досто- 
евского, а в результате его раздумья над намеченной, но не 
замеченной самим Гоголем загадочной проблемой порабо- 
щения воли. 

Так в творческих раздумьях над произведениями Гого- 
ля Достоевский творил свои художественные образы, пол- 
ные глубокого содержания. 


Моя тема далеко не исчерпана. Но я надеюсь, что основ- 
ной ее тезис уже и тем, что мне удалось сказать, вполне до- 
казан. Да, Достоевский был гениальным читателем, с не- 
обычайной художественною восприимчивостью к чужому 
творчеству. Он не только читал, но творил вместе с читае- 
мым автором, сживался с его героями, переносил их в 
иную обстановку, заставлял их жить новой для них, мяту- 
щейся и трагической жизнью. Его возбуждали затронутые 
в читаемой книге идеи, и он их художественно претворял, 
из намеков создавал глубочайшие проблемы, которые раз- 
рабатывал в своем творчестве. Он не только соглашался, но 
и спорил, вносил в чужое творчество свое понимание, как 
бы желая показать, что бы он сделал, если бы взял подоб- 
ную тему. И поэтому в творчестве Достоевского столько 
нитей тянется к предшествующей русской литературе, по- 
этому он так укоренен в русской литературной традиции. 
Но мне могут сказать, что, доказав свой тезис, я в то же 
время как бы снижаю гениальность Достоевского как писа- 
теля и мыслителя. Если Достоевский вычитал столько у 
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своих предшественников, то что же остается на его личную 
долю, в чем оригинальность его творчества? Я думаю, что в 
основе такого вопроса лежит непонимание самой пробле- 
мы творческой самобытности. Почему никто не поставит в 
упрек философу, что в своих философских построениях он 
опирается на выводы своих предшественников, почему 
здесь эта связь с научной традицией считается обязатель- 
ной? В такой же мере и развитие литературы имеет свои 
законы, и писатель, как бы он ни был гениален, опирается 
на своих литературных предшественников. Наоборот, там, 
где эти связи порваны, там законно возникают сомнения в 
достоинствах произведения. Гениальность Достоевского- 
писателя и заключалась в том, что он, впитав в себя твор- 
чество своих предшественников, смог подняться на небы- 
валую высоту. И если мы можем проследить те корни, ко- 
торые питали могучее древо его гения, то это только сви- 
детельствует о его почвенности, об укорененности его в 
почве родного народа. 

6 февр. 1931 г. 


Первые шаги Достоевского 
(Генезис романа «Бедные Люди») 


Начало литературной деятельности писателя представ- 
ляет для исследователя особый интерес. Начинающему пи- 
сателю приходится определить свое отношение к литера- 
турной традиции, наметить свой путь среди имеющихся 
литературных вкусов и направлений. Пусть этот выбор ча- 
ще всего происходит полусознательно, без отчетливого по- 
нимания автором тех руководящих начал, которые лягут 
позже в основу его литературной деятельности, но все же 
эти первые, еще робкие шаги являются для него решаю- 
щими. Очень важно проследить именно первые шаги писа- 
теля, наметить колебания, которые проявились у него в 
поисках своего пути, выяснить, под воздействием каких 
литературных традиций создавалось первое произведение. 
При этом необходимо учесть и характер литературного ус- 
пеха писателя, выделить черты, которые привлекли к нему 
внимание, и установить, в какой мере эти черты являлись 
определяющими для самого автора. Очень часто первое 
произведение писателя, встреченное весьма сочувственно 
современной критической литературой, оказывается лож- 
но понятым. Создается расхождение между автором и кри- 
тикой, которого не осознает ни одна, ни другая сторона. 
Успех произведения заслоняет до поры до времени взаим- 
ное непонимание. Только с появлением следующих произ- 
ведений этот разрыв обнаруживается с большой наглядно- 


`В первоначальном виде напечатано в журн. «Зама», ХИ, 1933, 


в. 1—2. С. 134—161. Настоящий текст местами исправлен и до- 
полнен. 
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стью. Критика разочаровывается в своих ожиданиях, обру- 
шивается на молодого писателя или, что еще хуже, начина- 
ет его замалчивать. Писатель впадает в глубокое разочаро- 
вание и часто терпит полное крушение, не будучи сам в со- 
стоянии дать себе отчет о причине своего внезапного неус- 
пеха. Только сильные натуры, награжденные подлинным 
талантом, переживают благополучно этот кризис. Так слу- 
чилось с Львом Толстым” в менее яркой форме, так было в 
острой и болезненной форме с Достоевским. 

На какой же почве происходит это расхождение между 
писателем и современной ему критикой? Обычно критика 
идет в русле современных литературных вкусов, примыка- 
ет к той или иной литературной традиции, осваивает новое 
под углом зрения уже определившихся критических оце- 
нок. Своеобразие нового таланта, даже если и оказывается 
отмеченным, воспринимается под этим устоявшимся углом 
зрения. Сам писатель дает основание к тому, чтобы его 
своеобразие не было во всей полноте угадано по его перво- 
му произведению: он еще слишком робок и неуверен в сво- 
их первых шагах, еще слишком явно прикрывается чужой, 
традиционной формой. Обычно только позже, после лите- 
ратурного успеха своего первенца, он резче обнаруживает 
свое писательское лицо, но так как это неизбежно связано 
со своеобразной борьбой с установившимися литературны- 
ми формами, с их разложением, то эти произведения по 
своим формальным достижениям обычно стоят ниже того 
привычного уровня, который определяет собою эстетиче- 
ские нормы данного времени — и критика имеет полную 
возможность обрушиться на писателя за его «формальное 
несовершенство». Для писателя наступает трудный период 


*О исканиях Толстого см. книгу Б. М. Эйхенбаума «Молодой 
Толстой» (Пет.—Берл., «Гржебин», 1922): «...после „Детства“ успех 
Толстого начинает падать, а к 60-м годам он считается почти забы- 
тым писателем» (с. 59). 
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искания новой формы, сквозь которую ему нужно выявить 
своеобразие своего писательского лица. На этом пути его 
ждут тяжелые разочарования и испытания. Он проделыва- 
ет его при полном непонимании критики, ею замалчивае- 
мый или осуждаемый. И только пройдя этот период, про- 
бившись к новой форме и приведя ее в гармоническое со- 
отношение с предшествующей традицией (чаще всего эта 
связь устанавливается с более старшим литературным по- 
колением через головы своих непосредственных предшест- 
венников), писатель находит вновь себя и создает крупное 
произведение, признаваемое единогласно критикой, как 
бесспорное достижение. И тогда писатель становится при- 
знанным. Насколько, однако, устойчиво бывает это непо- 
нимание критикой раннего периода творчества писателя, 
видно из того, что и целое поколение спустя, когда на сме- 
ну критике приходит историко-литературная наука, она 
обычно дает ошибочную оценку всему раннему периоду 
творчества писателя, считая его малоценным. Нужен длин- 
ный период научных изысканий, чтобы снова вернуться к 
истокам творчества писателя и в них именно обнаружить все 
своеобразие его писательского таланта. 'Гогда становится яс- 
ным, что только при свете этих ранних произведений можно 
понять во всей глубине и полноте зрелый период творчества. 
Время такого именно изучения творчества Достоевского 
наступило сравнительно недавно. Литература о Достоев- 
ском, как в России, так и вне ее, обогатилась целым рядом 
исследований о раннем творчестве Достоевского, и этими 
работами установлено с бесспорностью, что уже в своих 
ранних произведениях Достоевский наметил в основных 
чертах свой будущий путь. И еще больше — даже вся про- 
блематика Достоевского с большой отчетливостью намече- 
на Достоевским уже в этих ранних произведениях. Однако 
работа эта еще только начата, требуется еще много настойчи- 
вых усилий, чтобы во всей полноте оценить первый период 
литературной деятельности Достоевского. Особенного внима- 
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ния заслуживают при этом, как мы уже говорили, первые ша- 
ги писателя на его страдном литературном пути. Эти сообра- 
жения и заставляют нас остановиться подробнее на истории 
создания Достоевским его первого романа «Бедные Люди». 

Спорным является уже вопрос о самом начале работы 
Достоевского над «Бедными Людьми». Письма Достоевско- 
го и его позднейшие воспоминания относят совершенно 
определенно начало этой работы к осени 1844 года. Но в 
литературе о Достоевском существует свидетельство, за- 
ставляющее усомниться в правильности этого авторского 
показания. А. И. Савельев, старший дежурный офицер Ин- 
женерного Училища, оставивший воспоминания о времени 
пребывания Достоевского в Училище, сообщает, что Дос- 
тоевский писал роман «Бедные Люди» еще в Инженерном 
Училище, выбирая для этого ночное время. когда ему ни- 
кто не мог мешать. Следует отметить, что Савельев подкре- 
пляет это свидетельство словами самого Достоевского, от- 
носящимися, правда, к значительно более позднему време- 
ни. При этом Достоевский начало своей работы над рома- 
ном отнес, по словам Савельева, к еще более раннему пе- 
риоду, до своего поступления в Инженерное училище, т. е. 
до 1833 г.3 Таким образом, сам Достоевский себе противо- 
речит в вопросе, столь существенном для нас. 

Достоевский допускает также ошибку, когда утверждает 
в своих воспоминаниях, что роман «Бедные Люди» был его 
первым литературным произведением. Мы знаем, что еще 


3 См. «Биография, письма и заметки из записной книжки 
Ф. М. Достоевского». СПб., 1883, отд. 1. С. 43. Далее везде цитирую 
этот источник: Биогр., отд. и стр. «Сорок лет спустя при одном из 
моих свиданий с Ф. М. Достоевским», говорит А. И. Савельев в при- 
мечании к своим воспоминаниям, «когда я припомнил его ночные 
письменные занятия в роте, особенно то обстоятельство, что я ме- 
шал ему иногда заниматься ночью, то он мне сказал, что он тогда 
действительно писал роман „Бедные Люди“, но что начал писать 
этот роман еще до поступления своего в училище». 
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в начале 1841 г. он читал отрывки из двух своих драмати- 
ческих опытов (навеянных, надо думать, чтением Шиллера 
и Пушкина): «Марии Стюарт» и «Бориса Годунова». Над 
первым сюжетом Достоевский работал, по свидетельству 
А. Е. Ризенкампфа, еще и в 1842 г.4 К 1843 и 1844 гг. отно- 
сится работа над переводом «Матильды» Евг. Сю, а к апре- 
лю 1844 г. над переводом романа «Га Чегиеёге АБшь Жорж 
Занд?. Роман «Бедные Люди» не был и первым произведе- 
нием Достоевского, появившимся в печати. Он дебютиро- 
вал переводом романа «Евгения Гранде» Бальзака, напеча- 
танным в «Репертуаре и Пантеоне» 1844 г. (кн. би 7). Над 
этим переводом он работал в конце 1843 г. и закончил его 
на Рождество того года, как видно из письма брату 
М. М. Достоевскому от пол. января 1844 г.° К этому же вре- 
мени относится еще одна не дошедшая до нас драма Досто- 
евского, о которой он пишет брату в том же письме: «Кля- 


1 Биогр. 1, 41. 


5 См. письма Достоевского от 31.19.1843, нач. 1844 г., 14.2.1844 г., 
апр. 1844 г. (Письма под редакцией А. С. Долинина, т. 1. С. 66, 68, 
69—70, 71 ит. 2. С. 553). В. Микулич (Л. И. Веселитская), с кот. Дос- 
тоевский познакомился в дек. 1880 г., в своих воспоминаниях сооб- 
щает со слов Достоевского о начале его литературной деятельности: 
«Потом, не утерпев, я спросила его, как он начал писать, писал ли 
предварительно стихи и не писал ли что до „Б. Л.“ или это был его 
первый опыт. Нет, стихов не писал, т. е. писал, но только шуточные. 
А серьезно никогда не мог. До „Б. Л.“ он ничего оригинального не 
написал, а начал с того, что переводил романы, которые ему нрави- 


лись, романы Бальзака...> —(В. Микулич. Встречи с писателями. 
Л., 1929. С. 154). 


° Письма, 1, 69: «Нужно тебе знать, что на праздниках я перевел 
Евгению Сгап4ег Бальзака (чудо! чудо!). Мой перевод бесподоб- 
ный...» Перевод ром. «Евгения Гранде» опубликован Л. П. Гроссма- 
ном в Полн. собр. соч. Достоевского, изд. «Просвещение», т. 93. 
С. 363—525. См. Г. Н. Поспелов: «Еирёше Сгапдеь Бальзака в пе- 
реводе Ф. М. Достоевского. Учен. Записки Языка и Литер. М., 1938, 
т. 2. С. 103—136. 
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нусь Олимпом и моим жидом Янкелем (оконченной 
драмой, и чем еще? Разве усами, кои, надеюсь, когда-ни- 
будь вырастут), что половина того, что возьму за Евгению, 
будет твоя...»' К. этой же «оконченной драме», надо думать, 
относятся самонадеянные мечты о ее постановке на театре, 
как видно из его письма к брату от 30 сент. 1844 г.: «Гы го- 
воришь: спасение мое — драма. Да ведь постановка требует 
времени. Плата также. А у меня на носу отставка...», а в 
другом месте: «...драму поставлю непременно. Я этим жить 
буду». Однако, скоро Достоевский убедился, что драмати- 
ческий род творчества ему плохо дается. В приписке к 
письму от 24 марта 1845 г. он пишет: «Писать драмы — ну, 
брат. На это нужны годы трудов и спокойствия, по край- 
ней мере, для меня. Писать ныне хорошо. Драма теперь 
ударилась в мелодраму. Шекспир бледнеет в сумраке и 
сквозь туман слепандасов-драматургов кажется Богом, как 
явление духа на Брокене или в Гарце. Впрочем, летом, я 
может быть буду писать. 2, 3 года, и посмотрим, а теперь 
подождем! Брат, в отношении литературы я не тот, что 
был тому назад два года. Тогда было ребячество, вздор. 
Два года изучения много принесли и много унесли»°. 

Надо думать, решающее значение для осознания своего 
роста имела работа над «Бедными Людьми». Именно в ра- 
боте над своим первым романом Достоевский почувство- 
вал, в чем его сила и в какой области ему суждено оказать- 
ся литературным новатором. Это была область философско- 
го романа, к которой, однако, он пришел не сразу. Первым 
шагом в этом направлении и был роман «Бедные Люди». 


7 Письма, 1, 69. 


8 Письма, 1, 73. Об этих ранних попытках драматического твор- 
чества см. интересную работу М. Алексеева «О драматических 
опытах Достоевского» в сборнике «Гворчество Достоевского» под 
ред. Л. П. Гроссмана. Одесса, 1921. С. 41—62. 


9 Письма, 1, 76. 


64 Исследования 





Первое упоминание о работе над этим романом мы 
встречаем в письме Достоевского к брату Михаилу Михай- 
ловичу от 30 сент. 1844 г.: «У меня есть надежда. Я кончаю 
роман в объеме Еирёше Сгап4е". 

Роман довольно оригинальный. Я его уже переписываю, 
к 14-му я наверно уже и ответ получу за него. Получу мо- 
жет быть руб. 400, вот и все мои надежды. Я бы тебе более 
распространился о моем романе, да некогда...», и в конце 
того же письма Достоевский вновь обращается к роману: 
«Я чрезвычайно доволен романом моим. Не нарадуюсь. С 
него-то я деньги наверно получу, — а там...»° Любопытно, 
что Достоевский, работая, очевидно, упорно над своим 
первым романом уже в 1844 году, ничего своему брату, ко- 
торому сообщает подробно о своих работах над перевода- 
ми, не сообщает до того момента, когда ему казалось, что 
роман у него уже окончательно закончен и его остается, пе- 
реписав, только пристроить в «Отечественные Записки». 
Подтверждение того, что именно в это время Достоевский 
усиленно работал над своим романом, мы находим и в вос- 
поминаниях Д. В. Григоровича, который говорит, что ко 
времени их совместного жительства“: «Достоевский... про- 
сиживал целые дни и часть ночи за письменным столом. 
Он слова не говорил о том, что пишет: на мои вопросы он 
отвечал неохотно и лаконически; зная его замкнутость, я 
перестал спрашивать. Я мог только видеть множество лис- 
тов, исписанных тем почерком, который отличал Достоев- 
ского: буквы сыпались у него из под пера точно бисер, точ- 


° Письма, 1, 73 и 74. 


Общий адрес Д. В. Григоровича и Достоевского впервые упо- 
минается в письме Достоевского к брату от 30 сент. 1844 г. (Письма, 
1, 74). Впрочем, уже в письме, датируемом П. Н. Сакулиным летом 
1844 г., имеется указание, что Д. жил на квартире «у Владимирской 
церкви», что совпадает с его полным адресом: «У Владимирской 


церкви в доме Прянишникова в Графском переулке» (ср. Письма, 
2, 555). 
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но нарисованные...» Вероятно, отражением этого периода 
творчества над «Бедными Людьми» является известное ме- 
сто в «Униженных и Оскорбленных», где Иван Петрович 
вспоминает свои переживания в связи с работой над своим 
первым романом. «Если я был счастлив когда-нибудь» — 
говорится здесь о начинающем писателе, «то это даже и не 
во время первых упоительных минут моего успеха, а тогда, 
когда еще я не читал и не показывал никому своей рукопи- 
си: в те долгие ночи, среди восторженных надежд и мечта- 
ний и страстной любви к труду; когда я сжился с моей фан- 
тазией, с лицами, которых сам создал, как с родными, как 
будто с действительно существующими; любил их, радовал- 
ся и печалился с ними, а подчас даже плакал самыми ис- 
кренними слезами над незатейливым героем своим...»'3 

Автобиографический характер этих строк вне всякого 
сомнения, и с какою бы осторожностью ни подходить к ис- 
пользованию художественных произведений для целей 
биографических, все же здесь можно себе позволить пред- 
положение, что эти поздние припоминания (роман «Уни- 
женные и Оскорбленные» писался в 1860 году) довольно 
верно отражают переживания Достоевского во время его 
работы над первым романом. 

Автобиографичность этого места подтверждается и позд- 
нейшими воспоминаниями Достоевского о «Бедных Людях» 
в «Дневнике Писателя»: «...писал я их с страстью, почти со 
слезами,— неужто все это, все эти минуты, которые я пере- 
жил с пером в руках над этой повестью, — все это ложь, ми- 
раж, неверное чувство? Но думал я так, разумеется, только 
минутами, и мнительность немедленно возвращалась» “. 


? Д.В. Григорович. Литературные воспоминания. Лен., 1998, 
изд. «Асадепла». С. 139. 

'3 «Униженные и Оскорбленные». Ч. 1, гл. У. Полн. собр. худ. 
произв. М., Госиздат, т. П. С. 23. Ссылки на это изд. дальше всюду 
ограничиваю указанием на том и стр. 


4 Дн. Пис. 1877, янв. П/4.19, 30. 
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Можно думать, что работа в этот период творчества шла 
напряженно, однако без больших внутренних трудностей. 
Об этом говорит и стиль первого упоминания о романе в 
письме к брату. Но, как это часто бывает и как позже у 
Достоевского бывало почти постоянно, за этим творчески 
напряженным, но недостаточно критическим периодом на- 
ступила внезапная заминка. Зимою 1844г. Достоевский 
вдруг почувствовал неудовлетворенность своим уже закон- 
ченным романом и приступил к его переделке. «Кончил я 
его совершенно», пишет он 24 марта 1845 г., «чуть ли еще 
нев Ноябре месяце, но в Декабре вздумал весь его переде- 
лать: переделал и переписал, но в Феврале начал опять 
снова обчищать, обглаживать, вставлять и выпускать. Око- 
ло половины Марта я был готов и доволен...», и тут же 
ниже он дает такую самооценку своему переработанному 
произведению: «Моим романом я серьезно доволен. Это 
вещь строгая и стройная. Есть впрочем ужасные недос- 
татки»?. 

Следует сейчас же отметить, что эта столь решительная 
переработка романа находится в какой-то связи с раздумь- 
ями молодого Достоевского над задачами писателя, с его 
оценкой современной ему литературы и вдумчивым отно- 
шением к жадно прочитываемым им книгам. Это для нас 
существенно, ибо поможет нам позже разобраться в тех ко- 
лебаниях, которыми сопровождалось творчество начинаю- 
щего Достоевского. Пока только отметим, что эти колеба- 
ния отражали не просто недовольство в области стилисти- 
ческого выполнения или композиционного построения 
произведения, но касались самого существа дела: связи с 
этой или иной литературной традицией. Так можно думать 
на основании следующих строк того же письма, в котором 
говорится о решительных переделках в романе. Объявляя 
брату, что он будет до последней возможности крепиться, 





15 Письма, 1, 74—75. 
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чтобы не писать «на заказ», Достоевский прибавляет в по- 
яснение этого своего решения: «Заказ задавит, загубит все. 
Я хочу, чтобы каждое произведение мое было отчетливо 
хорошо. Взгляни на Пушкина, на Гоголя. Написали не 
много, а оба ждут монументов... Зато слава их, особенно 
Гоголя, была куплена годами нищеты и голода. Старые 
школы исчезают. Новые мажут, а не пишут. 
Весь талант уходит в один широкий размах, в котором вид- 
на чудовищная недоделанная идея и сила мыщц размаха, а 
дела крошечку. Вёгапрег сказал про нынешних фельетони- 
стов французских, что это „бутылка СВатБегип в ведре во- 
ды“. У нас им тоже подражают. Рафаэль писал года, отде- 
лывал, отнизывал, и выходило чудо, боги создавались под 
его рукою. Уегпе пишет в месяц картину, для которой за- 
казывают особенных размеров залы, перспектива богатая, 
наброски, размашисто, а дела нет ни гроша. Декораторы 
они!» Он признается, что для него чтение играет огромную 
роль, вплетаясь органически в его творчество. «Гы, может 
быть, хочешь знать,—спрашивает он брата, — чем я зани- 
маюсь, когда не пишу, — читаю. Страшно читаю, и чтение 
странно действует на меня. Что-нибудь, давно перечитан- 
ное, прочитаю вновь, и как будто напрягусь новыми сила- 
ми, вникаю во все, отчетливо понимаю, и сам извлекаю 
умение создавать». 

Итак, вне всякого сомнения, переработка романа «Бед- 
ные Люди», предпринятая Достоевским зимою 1844 г., 
стояла в самой непосредственной связи с продумыванием 
им своей «поэтики», попыткой найти свое место в ряду со- 
временных ему литературных школ. И другое: при этих 
раздумьях мысль Достоевского устремлялась к Пушкину и 
Гоголю, которым он противопоставлял современных ему 


6 

° Письма, 1, 7Б и 76. Подчеркнуто мною. Напоминаю, что это то 
же письмо, в котором имеются уже выше приведенные строки о со- 
знательном отказе писать драмы. 


68 Исследования 





писателей. В своем творчестве он должен был, следователь- 
но, отразить прежде всего свое отношение к этим двум сво- 
им гениальным предшественникам. 

Но раз ступив на путь продуманной переработки своего 
произведения, Достоевский уже не мог сразу удовлетво- 
риться сделанными изменениями. Наступает длительный 
период отделки и обработки романа. В начале мая Досто- 
евский снова пишет брату: «Я до сей поры был чертовски 
занят. Этот мой роман, от которого я никак не могу отвя- 
заться, задал мне такой работы, что если бы я знал, так не 
начинал бы его совсем. Я вздумал его еще раз переделы- 
вать, и ей-Богу к лучшему; он чуть-ли не вдвое выиграл. 
Но уж теперь он кончен, и эта переправка была последняя. 
Я слово дал до него не дотрогиваться...» Характерно, что 
Достоевский ищет в этих своих постоянных возвращениях 
к рукописи оправдания в ссылках на крупных писателей, и 
прежде всего на того же Пушкина и Гоголя. При этом его 
самого интересует специально вопрос о творческой работе 
над «первыми произведениями». «Участь первых произве- 
дений», — пишет он в том же письме, «всегда такова; их пе- 
реправляешь до бесконечности. Я не знаю, была ли Ааа 
СБа(еаиблап’а его первым произведением, но он, помнит- 
ся, переправлял ее 17 раз. Пушкин делал такие переправ- 
ки даже с мелкими стихотворениями. Гоголь лощит свои 
чудные создания по два года...»'7 Но эта работа уже не бы- 
ла коренной переделкой, а отделка в деталях, согласование 
всех частей с уже найденной и принятой художественной 
формой. Коренная переработка романа пада- 
ет на зиму 1844 года. Вероятно, именно значительно- 
стью этой переделки объясняется то противоречивое место 
«Дневника Писателя» за 1877 г., в котором Достоевский 
вспоминает свои первые литературные шаги. «В начале 
зимы я начал вдруг „Бедных Людей“, мою первую по- 





'7 Письмо от 4 мая 1845 г. Письма, 1, 77. 
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весть, до тех пор ничего еще не писавши»*. Но ведь уже в 
сентябре «роман» в сознании Достоевского был готов, и он 
приступил к его переписке. Очевидно, эта редакция рома- 
на так сильно отличалась от переработанной заново в де- 
кабре, что в его сознании самое начало работы перемести- 
лось на начало зимы 1844 г. Такая ошибка психологически 
вполне объяснима. Весьма возможно, что эта более ранняя 
редакция даже в сознании Достоевского еще и не связыва- 
лась с наименованием «Бедные Люди», так как она очень 
существенно отличалась от зимней редакции, принявшей в 
основном уже теперь известный нам вид. 

Но можно ли и эту более раннюю редакцию считать 
первой, как это делает К. Истомин в своей работе «Из жиз- 
ни и творчества Достоевского в молодости» и как вслед за 
ним принимает это и А. С. Долинин?? 

Очевидно, нет. Иначе пришлось бы предположить, что 
свидетельство А. Савельева и его ссылки на слова самого 
Достоевского о работе над романом еще в Инженерном 
Училище являются сплошной выдумкой. Вернее предпо- 
ложить, что Достоевский уже в 1844 г., когда он приступил 
к работе над своим романом, имел под рукою более старые 
записи, свои юношеские опыты, которые он временно за- 


18 «Дн. Пис.» 1877 г. Янв. П/4.12, 99. В другом месте «Дневника 
Писателя» имеется более неопределенное упоминание о начале ра- 
боты над первым романом: «Первая повесть моя „Бедные Люди“ бы- 
ла начата мною в 1844 году, была окончена, стала известна Белин- 
скому и была принята Некрасовым для его альманаха „Петербург- 
ский сборник“ в 1845 году» (Дн. Пис. 1877. Ноябрь, 1/2.12, 297). 


'9 Полное заглавие этой, к сожалению, недостаточно оцененной — 
вследствие излишнего и затемняющего ее историко-литературный 
смысл психологизма — статьи К. К. Истомина: «Из жизни и твор- 
чества Достоевского в молодости. Введение в изучение Достоевско- 
го. Первая глава. Три озарения молодости» (Сборник «Творческий 
путь Достоевского» под ред. Н. Л. Бродского. М., 1924. С. 3—48). 
А. С. Долинин. Примечания к письмам. 1, 478. 
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бросил. В таком случае мы вправе выставить гипотезу, что 
при установлении генезиса романа «Бедные 
Люди» нужно исходить не из двух, а из трех 
основных редакций романа. Первая редакция, 
наиболее ранняя, по времени своему относится к периоду 
работы над романом еще в Инженерном Училище, о чем 
нам сохранил свидетельство А. Савельев, свидетельство, 
подтвержденное самим Достоевским. Вторая редакция от- 
носится в осени 1844 г., о которой имеется упоминание в 
письме от 30 сент. 1844 г., и третья редакция, в основном 
отражающая печатный текст, падает на зиму 1844 г. и вес- 
ну 1845 г. При отсутствии рукописей романа мы, конечно, 
не в состоянии установить промежуточных редакций, кото- 
рых могло быть несколько. Основные три редакции, гипо- 
тетически устанавливаемые только на основе анализа тек- 
ста и косвенных указаний, могут быть определены со сто- 
роны их содержания также только в самых общих чертах. 
К. К. Истомин уже сделал такую попытку выделения из 
основного текста дошедшего до нас романа более ранней 
редакции, которая, по его предположению, включала в се- 
бя историю Вареньки, сообщаемую ею в своем днев- 
нике. Он при этом исходит из положения, что роман «Бед- 
ные Люди» в окончательной печатной редакции носит на 
себе следы неорганичности, некоторой искусственности от 
соединения двух сюжетов: истории Вареньки Добросело- 
вой и платонического романа бедного чиновника. В своей 
работе К.. Истомин говорит: «Присматриваясь к общему со- 
ставу „Бедных Людей“, мы сразу вскрываем там два глав- 
ных сюжета, сшитых, так сказать, белыми нитками и даже 
совершенно разных по стилю. В центре первого сюжета 
стоит Варенька, ее прошлая жизнь и злоключения в Пе- 
тербурге, в центре второго сюжета стоит Макар Девушкин, 
и Варенька здесь играет какую-то приставную, второсте- 
пенную роль. Внешнею связью между тем и другим сюже- 
тами служит дневник, который Варенька посылает для про- 
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чтения своему благодетелю. Письмо Вареньки (от 1-го ию- 
ня) с объяснением мотивов посылки дневника слишком яс- 
но изобличает литературную уловку автора, которому во 
что бы то ни стало нужно вплести один сюжет в другой. Да 
и на протяжении всего романа сюжет с Варенькой на каж- 
дом шагу приносится в жертву сюжету с Девушкиным: так 
и видно, что первый сюжет когда-то был иначе задуман, что 
в роман, только после долгих колебаний автора, вкрались 
те издевательства над бедной девушкой, которые подчас 
так неприятно действуют на сердобольного читателя...>»”° 
Исходя из этих соображений, К. Истомин и рассматри- 
вает «дневник Вареньки» как самостоятельную первую ре- 
дакцию романа, затем коренным образом переработанную 
в декабре 1844 г. Содержание этой первой редакции К. Ис- 
томин реконструирует приблизительно в следующих чер- 
тах: «Центральная фигура романа— Варенька, по вине су- 
деб ставшая круглой сиротой. Счастливая жизнь на лоне 
природы, богатая помещичья обстановка в детстве и горь- 
кая нужда в Петербурге после смерти родителей, коры- 
столюбие „благодетелей“, тяжелые испытания ее целомуд- 
рию — вот первоначальный состав романа „Бедные Люди“»". 
Но уже в этой редакции известную роль играл и бедный 
чиновник. Он, свидетель жизненных испытаний, выпавших 
на долю несчастной девушки, является ее защитником: 
«Отец умирает, мать чахоточная и больная, и некому засту- 
питься за бедную девушку. И вот ее, как свою невесту, за- 
щищает бедный 45-летний чиновник, Девушкин: он обере- 
гает ее чистое имя и даже вызывает на дуэль ее обидчика...» 
Я думаю, что в основном здесь К. Истомин совершенно 
прав. Действительно, история Вареньки, рассказанная в ее 
дневнике, является остовом более ранней редакции рома- 
на, написанного не в эпистолярной форме, а в форме днев- 


^^ Упом. раб. С. 13—14. 
*' Там же. С. 14. 
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ника героини. Только позже появилась переписка между 
двумя «любовниками», в которую был введен дневник ге- 
роини. Однако вовсе не надо соглашаться с К. Истоминым, 
что при этом пострадала эстетическая ценность романа. 
Достоевский здесь — уже в самом начале своей литератур- 
ной деятельности — проявил большое мастерство в пере- 
группировке материала в процессе самого творчества. Поз- 
же ему не раз приходилось производить перестройку своих 
произведений в самый разгар работы, часто тогда, когда 
значительная часть уже была в печати, и это не мешало 
ему с честью выходить из такого рода испытаний. На про- 
изведении как художественном единстве такие перегруп- 
пировки материала обыкновенно мало отзывались”. По- 
этому-то попытка В. Комаровича ослабить гипотезу К. Ис- 
томина указанием на то, что «традиционная форма эписто- 
лярного романа не только допускает, но почти требует, 
чтобы быстро чередующиеся письма двух корреспондентов 
задерживались бы в своей смене отрывками из дневни- 
ков»”3, едва ли может считаться убедительной. Ведь можно 
исходить из предположения, что Достоевский именно в си- 
лу этого счел возможным использовать для своей новой ре- 
дакции уже имевшийся у него набросок дневника-романа. 
Если бы здесь возникла непреодолимая художественная 
коллизия, то тогда наверно ему пришлось бы от такого ис- 
пользования уже имевшегося материала отказаться. Но в 
пользу гипотезы К. Истомина говорит и то, что сам Досто- 
евский при перепечатывании своего романа исключил из 
него один отрывок из дневника Вареньки Доброселовой, 
явно воспринимаемый им как эстетически излишний, как 
неоправданный остаток первоначального романа-дневни- 





“” Этой темы, в применении к роману «Бесы», касается моя рабо- 
та: Эволюция образа Ставрогина в романе «Бесы», печатаемая ниже. 

"3 В. Комарович. «Достоевский. Современные проблемы исто- 
рико-литературного изучения». Лен., «Образование», 1955. С. 98. 
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ка. Любопытно, что он пожертвовал этим отрывком, не- 
смотря на то, что как раз в нем современная критика уви- 
дела неоспоримое доказательство умения автора писать 
«прекрасным языком»”“. Достоевский должен был доро- 
жить этим отрывком и в силу того, что в нем нашли отра- 
жение его личные воспоминания о детстве, о прогулках в 
роще родной ему Чермашни, к которым он позже вешзнулся 
в известном рассказе о встрече с мужиком Мареем в «Днев- 
нике Писателя»?5. И вот, несмотря на все это, Достоевский 
исключает из печатного текста целую страницу— явно из 
соображений чисто художественного порядка. Эти сообра- 
жения могли быть связаны именно с тем, что ему хотелось 
в этом месте сгладить оставшийся шов от соединения двух 
сюжетов. 

Так, примыкая в этом вопросе к гипотезе К. Истомина, 
я склонен пойти еще дальше в восстановлении генезиса ро- 
мана. Я думаю, что первоначальный остов рома- 
на, набросанный еще в дортуарах Инженер- 
ного Училища, заключал в себе только сен- 
тиментальную повесть об обманутой девуш - 
ке. Написана была эта повесть под явным воздействием 
Карамзина, следы влияния которого справедливо отмечает 
К. Истомин и в окончательной редакции. Примитив- 
ный сюжет этой повести в духе «Бедной Ли- 
зы», перемежающийся с описаниями приро- 
ды— таков мог быть первый опыт Достоев- 
ского *. Мне думается, что в нем еще не было ни истории 


24 См. отзыв А. Никитенко в «Библиотеке для чтения» 1846 г., 
кн. 75, отд. крит. С. 34—35. Отрывок воспроизведен в «Полн. собр. 
худ. произв.» 1, 518—519. 


“5 Дневн. Пис. 1876, февр. 1/3: «Мужик Марей». Х1. С. 187—191. 


26 

“В пользу этого предположения говорит и наличие в «Бедных 
Людях» отражений личных переживаний Достоевского в связи с же- 
нитьбой в 1840 г. сестры его Варвары на П. А. Карепине. Естествен- 
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Покровского, ни Макара Девушкина. Оба эти сюжета, как 
и вставочная история «горемыки Горшкова», являются 
позднейшим наслоением. 

Следы первоначального сюжета могут быть восстановле- 
ны в повести Вареньки, как она становится нам известной 
из ее дневника, и в описаниях природы, сохранившихся в 
романе. Я думаю, что к этой первой редакции восходит и 
исключенный отрывок из дневника, о котором я уже гово- 
рил, и описание осени в письме Вареньки от 3 сентября 
(«Как я любила осень в деревне...»). Это предположение о 
наличии в творчестве Достоевского— внешне недостаточ- 
но выявившегося — особого сентиментально-карамзинско- 
го периода мне представляется весьма существенным. Оно 
проливает свет на несомненные следы влияния Карамзина 
в творчестве Достоевского чуть ли не на всем его литера- 
турном пути. Даже больше: мы можем говорить о несколь- 
ких приливах сентиментализма, конечно на разной ступе- 
ни его оформления —в творчестве Достоевского. Такой 
возврат сентиментальной установки, напр., появляется в 
«Неточке Незвановой», в «Униженных и Оскорбленных» и 
в своеобразной форме «умильного» сентиментализма в 
«Братьях Карамазовых». 

В роман «Униженные и Оскорбленные» перешел между 
прочим в более развернутом виде один из элементов не до- 
шедшей до нас сентиментальной новеллы об обманутой де- 
вушке: история разорения отца героини, начавшаяся с мо- 
мента потери им места управляющего в помещичьем име- 
нии. Голько слегка намеченная в романе «Бедные Люди», 
она оказалась в «Униженных и Оскорбленных» до конца 
сюжетно использованной. Во всяком случае, тема о Карам- 
зине в творчестве Достоевского уже сейчас может считать- 


но, что в таком случае «дневник Вареньки» выдвигался на первый 
план. См. В. Комарович. «Литературное наследство Достоевского 
за годы революции» в «Литер. наследстве», Х\У/1934. С. 279—273. 
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ся вполне оправданной, и она ждет своего исследователя“". 
Само по себе это тяготение Достоевского к сентиментализ- 
му очень показательно. Опираясь на него, ему удается поз- 


*7 Имя «< Гереза» из сентиментального романа Н. Г. Леонарда «Ге- 
реза и Фальдони», или «Письма двух любовников, живших в Лионе» 
(СПб. 1816), вероятно, попали в «Б. Л.» при посредстве «Писем рус- 
ского путешественника», где Карамзин дает изложение этого романа 
(см. Сочинения, изд. Смирдина, т. П, 1848. С. 424—426). Тема о 
влиянии Н. М. Карамзина на творчество Достоевского еще совер- 
шенно не разработана, хотя важность ее и вполне осознана. А. С. До- 
линин в своих примечаниях к письмам Достоевского говорит по это- 
му вопросу между прочим: «Карамзин... занимает исключительное 
место среди тех первых писателей, под влиянием которых формиро- 
вался в первые годы отрочества духовный облик Ф. М. Достоевско- 
го» (Письма, 1, 464). Влияние сентиментализма карамзинского стиля 
отмечает и Г. Прохоров: «п егпецецег Еогт, ти ап4егет ШБаЕ ре- 
зспмапрем, Берерпеп мг 4еп Зепитепиа$ти$ етез Кагатяп Бегеи$ 
ип егмеп Оозюеу$К-УегК еп „Ведпуе Год“. МашгаН$ти$ ип4 
Зепитетшайти$ 54 дапп епр шиетапдег уегЙосжеп» (С. РгосБо- 
гоу. «Оле Вгадег ОозюеуК] ип ЗсЫЧЮуУ$КЦ». Реизсьий РЮг ЗЛау. 
РЫЦ., 1930. УП/З—4. $. 317). 

Следы влияния Карамзина в «Неточке Незвановой» и «Хозяйке» 
уже пытался указать К. К. Истомин в упомянутой работе (см. с. 8 и 
43). В. С. Нечаева в ст. «Сравнения в ранних повестях Достоев- 
ского» тоже говорит об отражениях сентиментализма на стиле ран- 
них произведений Достоевского: «Восходя глубже в историю сенти- 
ментализма, мы приходим к школе Карамзина и Жуковского, повес- 
ти которых дают обильный материал для анализа сентиментальных 
сравнений, на фоне которых делается понятным происхождение 
сравнений молодого Достоевского» (в сб. «Достоевский», изд. ГАХН, 
1928—31. С. 101). Вопросу о «возрождении сентиментализма» в 
40-х гг. посвящена отчасти работа В. Виноградова «Школа сен- 
тиментального натурализма. Роман Достоевского „Бедные Люди“ на 
фоне литературной эволюции 40-х годов» (в сборнике статей автора: 
«Эволюция русского натурализма. Гоголь и Достоевский», Лен., 1999. 
С. 291—390). В. Комарович в своей немецкой работе о «Братьях 
Карамазовых» дает интересное сопоставление «Бедных Людей» с 
«Новой Элоизой» Руссо (см. «Оле Вго4ег КагатазоЁ. Меце Отиегзи- 
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же преодолеть традицию натуральной гоголевской школы 
и найти путь к созданию романа-трагедии, увековечившего 
его имя в европейской литературе. Но уже на первых по- 
рах, в самом начале своей литературной деятельности, сен- 
тиментализм карамзинского толка не мог надолго удовле- 
творить Достоевского. Первое же более близкое соприкос- 
новение с пушкинской и гоголевской стихией в русской ли- 
тературе должно было оказать на него решающее влияние. 
Мне думается, что именно с Пушкина началось у Достоев- 
ского преодоление его раннего сентиментализма. «Повести 
Белкина» сыграли в этом сдвиге решающую роль. В сенти- 
ментальную новеллу ворвался свежий воздух пушкинского 
реализма. Так в сюжет об обманутой девушке вплелась по- 
весть о старике Покровском и его сыне-студенте. Прямое 
указание на «Станционного Смотрителя», произведшего 
такое сильное впечатление на Макара Девушкина, нако- 
нец, то, что именно собрание сочинений Пушкина Варень- 
ка приносит в подарок студенту Покровскому,— все это яв- 
ляется дополнительными показаниями в пользу влияния 
Пушкина уже на начальную редакцию романа. Нетрудно 
установить и следы этого непосредственного влияния, со- 
хранившиеся и в окончательной редакции. В старике По- 
кровском, как ни осложнен его образ иными чертами, мож- 
но выделить родственные элементы с Симеоном Выриным, 
героем «Станционного Смотрителя». Наконец, вся история 
Горшкова, вошедшая в письма Макара Девушкина, пред- 
ставляет собою реалистическую повесть, еще мало впитав- 
шую в себя особенности «натуральной школы». 

В своем дальнейшем анализе генезиса «Бедных Людей» 
я снова сближаюсь с изысканиями К. Истомина. Он совер- 
шенно справедливо привлекает для своих целей к рассмот- 
рению фельетон Достоевского 1861 г. «Петербургские сно- 


спипбеп ипа МаепаПеп» уоп М. Котагомие$Н («Пе Огремай ег 
Вгааег КагатазоЙ», МопсВеп, Ррег-УеНар, 1928. $. 176—181)). 
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видения в стихах и прозе». Фельетон этот, имеющий ис- 
ключительное значение для истории творчества Достоев- 
ского в его начальный период, содержит для нас очень 
ценное указание на сюжет «Бедных Людей» в числе дру- 
гих, волновавших юношеское воображение Достоевского. 
Он помогает нам понять смысл того кризиса в его творче- 
стве, который привел к коренной переработке первого ро- 
мана. Но в самом истолковании этого кризиса я снова рас- 
хожусь с К. Истоминым. Как мы уже видели, К. Истомин 
не предусматривает вовсе ранней редакции «Бедных Лю- 
дей», а сразу реконструирует свою «первую редакцию» в 
виде повести-дневника Вареньки. Со стороны литератур- 
ных воздействий, он видит в ней стихии трех писателей: 
Пушкина, Гоголя и Бальзака, преображенные в «сострада- 
тельном» сердце автора. Вот его подлинные слова: «Итак, 
вспыхнувшее в процессе творчества „сострадательное серд- 
це“ автора, пушкинский идеализм („Станционный Смотри- 
тель“), гоголевский реализм („Шинель“) и Бальзак — вот 
главные стихии, в которых нащупывается первый очерк 
„Бедных Людей“. И с первых же шагов творчества оказа- 
лось, что идеалы „сострадательного сердца“ кровно срос- 
лись с Карамзиным и Пушкиным, а гоголевское неразрыв- 
но срослось с Бальзаком...> 

И только под воздействием «видения на Неве», о кото- 
ром повествует фельетон 1861 г., в художественном вос- 
приятии Достоевского произошел резкий перелом. Это ви- 
дение уходящего ввысь вместе с мглистым туманом города, 
поразившее воображение писателя в один из зимних ян- 
варских вечеров в Петербурге, сам Достоевский считает 
«началом своего существования». Так как в духовном раз- 
витии Достоевского это «видение на Неве» играет несо- 


38 Чапечат. в Полн. собр. соч., изд. «Просвещение», т. ХХИ, 173— 
208. 


23 Упом. раб. С. 14. 
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мненно исключительную роль, о чем свидетельствует уже 
то обстоятельство, что оно дважды отразилось в его худо- 
жественном творчестве: «Слабом Сердце» и «Подростке»<°, 
я приведу его здесь полностью: «Помню, раз в зимний ян- 
варский вечер я спешил с Выборгской стороны к себе до- 
мой. Был я тогда еще очень молод. Подойдя к Неве, я оста- 
новился на минутку и бросил пронзительный взгляд вдоль 
реки в дымную, морозно-мутную даль, вдруг заалевшую 
последним пурпуром зари, догоравшей в мглистом небо- 
склоне. Ночь ложилась над городом, и вся необъятная, 
вспухшая от замерзшего снега поляна Невы, с последним 
отблеском солнца, осыпалась бесконечными мириадами 
искр мглистого инея. Становился мороз в двадцать граду- 
сов... Мерзлый пар валил с усталых лошадей, с бегущих 
людей. Сжатый воздух дрожал от малейшего звука, и слов- 
но великаны со всех кровель обеих набережных подыма- 
лись и неслись вверх по холодному небу столбы дыма, 
сплетаясь и расплетаясь по дороге, так что, казалось, новые 
здания вставали над старыми, новый город складывался в 
воздухе... Казалось, наконец, что весь этот мир, со всеми 
жильцами его, сильными и слабыми, со всеми жилищами 
их, приютами нищих или раззолоченными палатами, в 
этот сумеречный час походит на фантастическую, волшеб- 
ную грезу, на сон, который в свою очередь тотчас исчезнет 
и искурится паром к темно-синему небу. Какая-то странная 
мысль вдруг зашевелилась во мне. Я вздрогнул, и сердце 
мое как-будто облилось в это мгновение горячим ключом 
крови, вдруг вскипевшей от прилива могущественного, но 
доселе незнакомого мне ощущения. Я как будто что-то по- 
нял в эту минуту, до сих пор шевелившееся во мне, но еще 
неосмысленное; как будто прозрел во что-то новое, совер- 
шенно в новый мир, мне незнакомый и известный только по 


3° См. об этом подробнее в моей книге «У истоков творчества 
Достоевского». Прага—Берлин, Петрополис. С. 33. 
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каким-то темным слухам, по каким-то таинственным знакам. 
Я полагаю, что с той минуты началось мое существование...»' 

Совершенно несомненно, что этот отрывок говорит о 
каком-то глубоком духовном сдвиге, о внезапном прозре- 
нии, почти таинственном внутреннем преображении. Сущ- 
ность этого душевного переворота можно до известной ме- 
ры восстановить, если его сопоставить с соответственным 
«видением» в ранней повести Достоевского «Слабое Серд- 
це». Мы знаем, что там это прозрение сопровождается для 
Аркадия Ивановича, друга несчастного героя повести Васи 
Шумкова, глубоким духовным переворотом: «Какая-то 
странная дума посетила осиротелого товарища бедного Ва- 
си. Он вздрогнул, и сердце его как-будто облилось в это 
мгновение горячим ключом крови, вдруг вскипевшей от 
прилива какого-то могучего, но доселе незнакомого ему 
ощущения. Он как-будто только теперь понял всю эту тре- 
вогу и узнал, отчего сошел с ума его бедный, не вынесший 
своего счастья Вася. Губы его задрожали, глаза вспыхнули, 
он побледнел и как-будто прозрел во что-то новое в эту ми- 
нуту... Он сделался скучен и потерял всю свою веселость...»3* 

Как я уже в другом месте писал, перед нами в развитии 
творческих идей Достоевского намечается важный пункт. 
Здесь в момент «видения на Неве» родился новый герой 
Достоевского, который в размышлении о судьбе «слабых 
сердцем», «униженных и оскорбленных» — затоскует по си- 
ле, попытается утвердить свое место в жизни даже через 
преступление. Другими словами, вместо простого наблю- 
дателя чужого горя или в лучшем случае «сочувствовате- 
ля», нарождается образ «протестующего героя», отказы- 
вающегося признать и принять неправедность и неспра- 
ведливость мира. Отсюда прямой путь к бунту, к возвраще- 


3' Полн. собр. соч., изд. «Просвещение», т. ХХИ, 179—180. 
3* Полн. собр. худож. произв. т. |. С. 407. 


33 «Пиковая Дама» в творчестве Достоевского, упом. изд. С. 39—40. 
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нию билета в царство небесное. Если так толковать смысл 
кризиса, творчески отображенного в «видении на Неве», то 
в области литературной его надо будет связать с пере- 
оценкой Достоевским Гоголя и всей нату- 
ральной школы, им возглавляемой. И тогда станет 
вполне понятным одно сложное и загадочное место в «Пе- 
тербургских сновидениях», привлекающее внимание ис- 
следователей Достоевского. Рассказав историю мечтатель- 
ной любви своей к Амалии-Наде, вышедшей «вдруг замуж 
за одно беднейшее существо в мире, человека лет сорока, с 
шишкой на носу... получившего место и на другой же день 
предложившего Амалии руку... и непроходимую бед- 
ность», автор фельетона переходит к описанию уже знако- 
мого нам кризиса своего, но истолкованного уже в литера- 
турных понятиях. Но трудно смысл этих его толкований в 
дальнейшем вскрыть с полной отчетливостью. Вот соответ- 
ствующий отрывок: «Только что я сам обзавелся квартирой 
и смиренным местечком, самым, самым смиренным из всех 
местечек на свете, мне стали сниться какие-то другие сны... 
Прежде, в углах, в Амальины времена, жил я чуть не пол- 
года с чиновником, ее женихом, носившим шинель с во- 
ротником из кошки, которую можно было всегда принять 
за куницу, и не хотел даже и думать об этой кунице. И вдруг, 
оставшись один, я об этом задумался. И стал разглядывать и 
вдруг увидел какие-то странные лица. Все это были странные, 
чудные фигуры, вполне прозаические, вовсе не Дон-Карлосы 
и Позы, а вполне титулярные советники и в то же время как- 
будто какие-то фантастические титулярные советники. Кто- 
то гримасничал передо мною, спрятавшись за всю эту фан- 
тастическую толпу, и передергивал какие-то нитки, пружин- 
ки, и куколки эти двигались, а он хохотал и все хохотал!»3* 
Кого имеет здесь в виду Достоевский, когда говорит о 
единственном артисте кукольного театра, по воле которого 


34 Упом. изд. С. 188—184. 
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двигались фантастические куклы, так поразившие вообра- 
жение писателя? К. Истомин выдвигает положение, что До- 
стоевский имел здесь в виду Гофмана, а именно его литера- 
турному влиянию он приписывает коренной перелом в 
раннем творчестве Достоевского, связанный с «видением на 
Неве». «Представьте себе прежде всего карамзино-пушкин- 
скую идеологию („какое-то титулярное сердце, честное и чис- 
тое, нравственное и преданное начальству“), представьте го- 
голевский беспощадный реализм („странные, чудные фигуры, 
вполне прозаические, вовсе не Дон-Карлосы и Позы, а впол- 
не титулярные советники“), представьте себе в бальзаков- 
ском жанре тот безумный „дух приключений“, ту тиранию 
капитала и жажду наживы, которые стирают с лица земли 
и законы, и право, и личность и мощно расшатывают фун- 
дамент „семейственности“ — вот та литературная накипь, 
которая вдруг всплыла на поверхность из глубины кипя- 
щего вдохновения. Представьте себе и всколыхнувшееся „со- 
страдательное сердце“ автора, который кровавыми слезами 
заливается при виде хмурого и скорбного Девушкина и радо- 
стно приветствует его безумный смех и кошмарное веселье. И 
вот, среди этого мирового оркестра, в котором жизнь поет 
всеми голосами радости и смеха, ужаса и проклятий, от дет- 
ского щемящего хора до хриплого старческого стона, соеди 
этого мирового оркестра появляется на эстраде сам Гофман 
с божественной иронией на устах... И вся эта зала вдруг 
превратилась в обширный кукольный театр, а в центре его 
стоит сам маг и чародей — Гофман, который невидимыми 
сетями волшебства опутал людей-марионеток. И достаточ- 
но ему нажать пружину, дернуть за ниточку, чтобы послуш- 
но-радостный рой кукол закружился в бешеной пляске ми- 
нутного веселья. Да, Гофман неожиданно посетил Достоев- 
ского в трудные минуты творчества и вывел его из мрачных 
трущоб реального мира на широкий путь фантастики»35. 


35° Упом. раб. С. 18. 


82 Исследования 





Однако непосредственных данных для утверждения 
влияния Гофмана на первый роман Достоевского «Бедные 
Люди» у нас не имеется. Опирать же этот вывод только на 
якобы «явные реминисценции из Гофмана», которые В. Ко- 
марович, напр., усматривает в словах фельетона 1861 г.: 
«кто-то гримасничал передо мною» и т. д.3, было бы явно 
недостаточно. И В. Комарович совершенно прав, когда не 
видит уже никаких оснований для дальнейших заключе- 
ний Истомина о связи первого романа Достоевского с 
влиянием не только немецкого романтизма, но и немецкой 
философии в лице Гегеля. Этот вывод Истомина мы только 
приведем, не вдаваясь в его дальнейшее рассмотрение: 
«Гофман сплетается теперь с Гегелем, с Белинским (статья 
о „Горе от Ума“). Так Достоевский под влиянием немецкой 
философии (Гегель) и немецкого искусства (Гофман) /стал 
переделывать первую редакцию „Бедных Людей“ на вто- 
рую и воплотил в реальной жизни „разумную действитель- 
ность“ Девушкина (термин Белинского)»37. 

Кризис Достоевского, в его чисто формально-литератур- 
ном понимании, никак не может быть связан с влиянием 
на него Гофмана. Как раз роман «Бедные Люди» показыва- 
ет, что элемент фантастики, в гофмановском духе, еще в 
это время был Достоевскому чужд. Коренная переработка 
романа была вызвана новым пониманием Достоевским 
творчества Гоголя, вдруг представшего ему в совершенно 
новом свете. Воспринимая Гоголя ранее в духе реалистиче- 
ски-гуманитарном, Достоевский при самостоятельном к не- 
му подходе, в связи с обостренными творческими пережи- 
ваниями во время работы над своим первым романом, уви- 
дел в Гоголе иные черты. Резче всего это сказалось на ху- 
дожественном переосмыслении гоголевской «Шинели». Об- 
раз Акакия Акакиевича под влиянием этого нового воспри- 


36 В. Кома рович. Достоевский. Современные проблемы... С. 28. 
3\Там же. С. 99. 
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ятия Гоголя зажил совершенно иною жизнью. Раньше, в 
период своего сентиментально-шиллеровского восприятия 
окружающего, он просто не замечал трагической фигуры 
«титулярного советника». Он был весь во власти мечтатель- 
ного романа с Амалией-Надей. Только теперь, когда за 
спиною этих гоголевских героев он увидел гримасу самого 
Гоголя, который «спрятавшись за всю эту фантастическую 
толпу, передергивал какие-то нитки, пружинки, и куколки 
эти двигались, а он хохотал и все хохотал», теперь он оч- 
нулся от своего мечтательства. И вовсе не ушел в мир фан- 
тастики, как должно было бы случиться, если бы речь шла 
о Гофмане, а наоборот — вернулся к реальности. Именно в 
таком сочетании сам Достоевский говорит о зарождении 
замысла «Бедных Людей». Расслышав гоголевский «хохот» 
за сценой фантастического театра с его героями-марионет- 
ками, он говорит о себе: «И замерещилась мне тогда другая 
история, в каких-то темных углах, какое-то титулярное 
сердце, честное и чистое, нравственное и преданное на- 
чальству, а вместе с ним какая-то девочка, оскорбленная и 
грустная, и глубоко разорвала мне сердце вся их история»3*. 

Достоевскому захотелось под влиянием нового понима- 
ния творчества Гоголя, в котором он почувствовал обиду за 
человека и хулу на него, дать свое понимание трагедии «ма- 
ленького человека». Таким путем история Вареньки Доб- 
роселовой, этой бедной «девочки, оскорбленной и груст- 
ной», задуманная в духе сентиментальной исповеди-днев- 
ника, в которую проник реалистический сюжет о Покров- 
ском, была неожиданно осложнена художественной поле- 
микой с Гоголем. О сущности этой полемики я уже писал в 
своей работе «Шинель» и «Бедные Люди»?3 и возвращаться 
к этой теме здесь не имею возможности. Для меня только 
важно подчеркнуть, что коренная переработка «Бедных 


38 Упом. изд. С. 184. 
39 «У истоков творч. Дост.» С. 127—138. 
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Людей» была вызвана влиянием Гоголя, но это влияние 
было не влиянием притяжения, а влиянием отталкивания. 

Между двумя крайними редакциями, начальной, заклю- 
чавшей в себе исповедь-дневник Вареньки, и последней, 
легшей в основание печатного текста, должна была быть 
еще промежуточная, над которой Достоевский работал 
осенью 1844 г. Она возникла на почве решения посвятить 
себя литературной деятельности и отражала первые, еще 
робкие шаги Достоевского на его литературном поприще. 
Он извлек свои ранние наброски романа-дневника и при- 
ступил к его новой обработке. Именно к этому времени, 
надо думать, под влиянием Гоголя входит впервые дейст- 
вующим лицом в повесть чиновник, но может быть, в со- 
вершенно иной роли, роли жениха Вареньки. О такой воз- 
можности говорит единственный из сюжетов фельетона 
1861 г., отражения которого не нашлось в позднейшем 
творчестве Достоевского, — сюжет об Амалии-Наде“°. В этой 
второй редакции, принявшей уже литературно более зре- 
лый характер, вошла в большой степени струя пушкинско- 
го реализма. С известной долей вероятности можно пред- 
положить, что история Горшкова именно теперь оказалась 
связанной с сюжетом о чиновнике-женихе. Его образ отра- 
жал в себе, вероятно, раннее восприятие Достоевского от 
гоголевских героев, проникнутое жалостью и гуманизмом. 
Таким образом, между пушкинским Симеоном Выриным и 
гоголевским Акакием Акакиевичем еще не чувствовалось 
противоречия. И Покровский и Горшков были в сознании 
Достоевского героями одного литературного плана— гума- 
нитарно-жалостливого. Этот роман о «Бедных Людях» был 
осенью 1844 г. совершенно закончен и готов к печати. Нов 
нем еще не было тех элементов, которые сказались в знако- 
мой нам редакции — элементов художественной полемики 





о 
*° Элементы этого сюжета могут быть обнаружены разве только в 
романе «Белые Ночи». 
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с натуральной школой Гоголя и протеста против неспра- 
ведливости судьбы. Оба эти элемента вошли в роман толь- 
ко на почве первых сознательных раздумий Достоевского 
над явлениями литературы и стремления найти в ней свое 
место. Процесс этого перерождения протекал болезненно 
и в области личной, и в области литературной. Лично он 
отразился в том «озарении», которое связано с видением на 
Неве, литературно— на резком сломе первого романа. 

В чем же сказался этот слом в романе «Бедные Люди», 
который произошел зимою 1844—45 гг.? Прежде всего в 
придании роману новой литературной формы. Достоев- 
ский вынужден был в поисках внешней формы, которая 
дала бы ему возможность сочетать в одно художественное 
целое трогательную повесть о бедной девочке, оскорблен- 
ной и грустной, с образом друга-защитника, в душе которо- 
го преломляется болью и прорывами протеста ее несчаст- 
ная судьба, — прибегнуть к форме романа-переписки. Имен- 
но эта форма давала ему возможность сохранить не только 
остатки своего первого произведения, но и органически со- 
единить два столь разнородных стиля, как трогательно- 
сентиментальный стиль Карамзина и реалистический 
стиль пушкинских повестей. Но изменение литературной 
формы вызвало коренную переработку всего материала, о 
чем и говорится в письме от 24 марта 1845 г. Этой перера- 
ботки потребовало и изменение самого сюжета, в той час- 
ти, где роль друга Вареньки переходит к «маленькому ге- 
рою», Макару Девушкину. Именно его образ теперь прохо- 
дит сквозь литературную призму полемики с Гоголем. Ма- 
кар Девушкин не просто несет известную 
сюжетную роль, но становится носителем 
идейно-полемической функции. ТГаким путем в 
первый роман Достоевского входит литературно-философ- 
ская струя, которая отныне станет его непременным свой- 
ством. В стремлении противопоставить свой 
особый реализм, который условно можно бы 
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назвать реализмом внутренним, натурализ- 
му гоголевской школы Достоевский делает 
первый шаг к созданию философского ро- 
мана. Став на этот путь, он выявляет уже в первом своем 
произведении те стороны, которые станут характерными 
для его последующих произведений. 

Но здесь и вступает в силу то взаимное непонимание ме- 
жду писателем и критикой, о котором я говорил выше. Со- 
временная критика увидела в «Бедных Людях» почти ис- 
ключительно то, что было характерно для ранних редак- 
ций первого романа. Она восприняла его под углом зрения 
«гуманистических» идей своего времени. Эта сторона со- 
вершенно заслонила перед критикой и перед читателем за- 
ложенные в нем элементы другого характера. Я имею в ви- 
ду те зачатки «бунта», которые прорываются в письмах Ма- 
кара Алексеевича. Правда, бунт этот еще очень робок, и 
сам Макар Алексеевич в душе своей пугается своего неожи- 
данного «вольнодумства». Но все же смысл этого бунта со- 
вершенно ясен. Он никак не укладывается в привычную 
формулу «гуманности» и протеста против социальной не- 
справедливости, как его понимали критики 40-х годов. 
Для Достоевского вопрос стоит не столько в области соци- 
ального неравенства, сколько в несправедливости судьбы. 
Слепая судьба, удача, счастье — вот что стоит перед Досто- 
евским, как проблема, пока еще в несколько наивной фор- 
мулировке Девушкина: «Отчего это так всё случается, что 
вот хороший-то человек в запустеньи находится, а к друго- 
му кому счастие само напрашивается? Знаю, знаю, маточка, 
что нехорошо это думать, что это вольнодумство; но по ис- 
кренности, по правде-истине, зачем одному еще в чреве 
матери прокаркнула счастье ворона-судьба, а другой из 
воспитательного дома на свет божий выходит? И ведь бы- 
вает же так, что счастье-то часто Иванушке-дурачку доста- 
ется. Гы, дескать, Иванушка-дурачок, ройся в мешках де- 
довских, пей, ешь, веселись, а ты, такой сякой, только об- 
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лизывайся; ты, дескать на то и годишься, ты, братец, вот 
какой! Грешно, маточка, оно грешно этак думать, да тут по- 
неволе как-то грех в душу лезет»*. В другом месте Девуш- 
кин ступает еще шаг дальше в своем «вольнодумстве». Он 
позволяет себе усомниться в самом Промысле Божием, но 
делает это еще в виде полу-утверждения, полу-отрицания. 
Узнав о согласии Вареньки выйти за Быкова, он восклица- 
ет: «Конечно, во всем воля Божия; это так, это непременно 
должно быть так; то есть тут воля-то Божия непременно 
должна быть; и Промысл Творца Небесного, конечно, и 
благ и неисповедим, и судьбы тоже, и они то же самое»*". 

Знаменательно, что уже в первом произведении Досто- 
евского, как позже в бунте Ивана Карамазова, несчастье де- 
тей, встреча с нищим-мальчиком, вызывает в Девушкине 
размышления о несправедливости жизни-судьбы*3. Кровью 
обливается сердце Девушкина при виде детского горя. 
Люди не замечают детских слез, не слышат детских просьб 
о помощи. «Сердца у них каменные, слова их жестокие: 
„Прочь! убирайся! шалишь!“ — вот что слышит он от всех, 
и ожесточается сердце ребенка, и дрожит напрасно на хо- 
лоде бедненькой, запуганный мальчик, словно птенчик, из 
разбитого гнездышка выпавший. Зябнут у него руки и но- 
ги; дух занимается. Посмотришь, вот он уж и кашляет; тут 
не далеко ждать, и болезнь, как гад нечистый, заползет ему 
в грудь, а там, глядишь, и смерть уж стоит над ним, где-ни- 
будь в смрадном углу, без ухода, без помощи — вот и вся 
его жизнь! Вот какова она, жизнь-то бывает»““. 

Сам Девушкин сравнивает себя с этим загнанным, запу- 
ганным ребенком. Но он доходит в своих размышлениях 


41 «Бедные Люди», 1, 82. 
42 Там же. С. 99. 


43 ) композиционном значении «чужой беды» в творчестве Дос- 
тоевского см. ниже в специальной статье. 


44 «Бедные Люди», 1, 84. 
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над несправедливостью счастья-судьбы до той грани, когда 
смирение готово перейти в открытый бунт. Он начинает 
понимать, что в своем самоуничижении он дошел до край- 
него принижения своей личности. И его неожиданные 
прорывы в жизнь — буйство и пьянство — являются только 
судорожными попытками спасти свое человеческое досто- 
инство. Но его раздумья о своей судьбе скоро переходят в 
мысли о всех страждущих. При виде картины «дымящего- 
ся» города он начинает понимать, что судьба дает свои 
«щелчки» не ему одному. Под впечатлением этих мыслей 
он пишет Вареньке: «...случается мне, моя родная, рано ут- 
ром, на службу спеша, заглядеться на город, как он там 
пробуждается, встает, дымится, кипит, гремит,— тут ино- 
гда перед утренним зрелищем так умалишься, что как буд- 
то бы щелчок какой получил от кого-нибудь по любопыт- 
ному носу, да и поплетешься тише воды, ниже травы своею 
дорогою, и рукой махнешь!» 45 

Любопытно, что рассуждения о жизни-судьбе посещают 
Девушкина в сходной обстановке с зарождением бунта в 
душе приятеля Васи Шумкова, в «Слабом Сердце». «Дымя- 
щийся» город и здесь и в «видении на Неве» играет решаю- 
щую роль. «По какому праву все это делается!» — в этом во- 
просе Девушкина уже слышится будущий вызов Ивана Ка- 
рамазова. Современная Достоевскому критика не заметила 
этих зачатков «бунта» в письмах Девушкина, хотя с боль- 
шим сочувствием отметила сострадательность его натуры. 
Последнее отвечало духу времени. С таким же сочувствием 
было воспринято описание жалкой жизни канцелярского 
чиновника, в котором видели жертву бесчувственного 
строя. Но сам Достоевский сознательно подчеркнул, что он 
вовсе не думает эти явления обобщать. В противовес Гого- 
лю, его начальство не только не преследует своего чинов- 
ника, но само ему помогает в беде. Но такое идиллическое 





45 Там же. С. 85. 
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изображение канцелярской России настолько выпадало из 
круга тогдашних настроений, что оно прошло вовсе неза- 
меченным и неотмеченным. Макар Девушкин был в пред- 
ставлении критики такой же жертвой канцелярии, как и 
Акакий Акакиевич Башмачкин. 

Если еще можно понять, что современная Достоевскому 
критика могла не заметить некоторых особенностей перво- 
го произведения Достоевского, то приходится поражаться, 
что и позднейшая критика, вплоть до самого последнего 
времени, остается в пределах «гуманистического» истолко- 
вания романа «Бедные Люди». Впервые, кажется, Драгу- 
тин Прохаска в своей монографии о Достоевском подчерк- 
нул внесоциальную установку романа «Бедные Люди», но и 
он не выделил в нем моментов назревающего бунта“. 
Только в самое последнее время этот момент начинает вы- 
деляться критикой и сопоставляться с позднейшим творче- 
ством Достоевского*”. 

Недостаточно внимательное отношение к первому про- 
изведению Достоевского, равно как и вообще ко всему ран- 
нему периоду его творчества, обусловило собою столь рас- 
пространенное, особенно среди критиков с философским 
подходом, убеждение в резком делении творчества Досто- 
евского на два периода. При этом о первом периоде обыч- 
но говорится с некоторым пренебрежением, как о периоде 
для Достоевского, в сущности, не характерном. Особенно 
резко этот взгляд был высказан Д. С. Мережковским. По 
его мнению, «истинный» Достоевский, тот бесстрашный 
испытатель божеских и сатанинских глубин, каким мы его 


46 г. Огариип РгосБазка, Е. М. Позю]еузК!. Фартеб, 1921. 
С. 43—46. 

7 См. в моей работе «„Скупой рыцарь“ в творчестве Достоевско- 
го» — В КН. «У истоков творчества Достоевского», С. 88—84. Отмечает 
бунт Девушкина во имя достоинства личности и Г. Прохоров в ста- 


тье «Социальная проблема у Достоевского» (см. «Оа$ $071е РгоШет 
Бе! Оозюоеу$Кц». Геизсрг.{.51.РНИ. 1930. У/3—4). Стр. 381. 
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знаем, начался с «Преступления и Наказания». Все, что 
раньше создавал он, «Бедные Люди», «Униженные и Ос- 
корбленные» — принадлежит как бы совсем другому писа- 
телю. Если бы все это исчезло, образ его как художника, в 
особенности, как мыслителя ничуть не пострадал бы, ско- 
рее напротив, очистился бы от случайного и наносного. Фи- 
лософствующая критика в лице своих крупнейших пред- 
ставителей взяла полностью на веру выводы Белинского и 
его школы о зависимости Достоевского в его ранних про- 
изведениях от т. н. натуральной школы и пошла так дале- 
ко, что весь этот период вплоть до «Записок из подполья» 
считает подражательным и малооригинальным. Вслед за 
Д.С. Мережковским и Лев Шестов готов отбросить, без 
ущерба для понимания истинного Достоевского, весь пер- 
вый период его творчества. «... „Бедные Люди“ и „Записки 
из Мертвого Дома“ — пишет он в своей известной работе 
„Достоевский и Ницше“ — вышли из одной школы и име- 
ют одну и ту же задачу; разница лишь в мастерстве автора, 
успевшего за пятнадцать лет значительно усовершенство- 
ваться в искусстве писания. В „Бедных Людях“, так же как 
ив „Двойнике“ и „Хозяйке“, вы имеете дело с неловким 
еще, хотя и даровитым учеником, вдохновенно популяри- 
зирующим великого мастера Гоголя, объясненного ему Бе- 
линским. Читая названные рассказы, вы вспоминаете, ко- 
нечно, „Шинель“, „Записки Сумасшедшего“, „Страшную 
Месть“ и, вероятно, думаете про себя, что не было нужды 
их популяризовать. Читатель, пожалуй, немного потерял 
бы, если бы первые рассказы Достоевского навсегда оста- 
лись в голове их автора»*8. И даже Н. Бердяев в своей кни- 
ге о Достоевском хотя и подчеркивает большое различие 
между Гоголем и Достоевским совершенно в духе новей- 
ших историко-литературных исследований, остается при 
убеждении о резком распадении творчества Достоевского 





48 Упом. раб. Берлин, 1999. С. 91. 
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на два периода. Достоевский, по его словам, в своем твор- 
честве непосредственно примыкает к Гоголю, но «отноше- 
ние» к человеку у Достоевского существенно иное, чем у 
Гоголя. Гоголь воспринимает образ человека разложив- 
шимся, у него нет людей, вместо людей — странные хари и 
морды... Достоевский же целостно воспринимал образ че- 
ловека, открывал его в самом последнем и падшем»“°. Од- 
нако раннее творчество Достоевского рисуется Н. Бердяе- 
ву менее ценным. «До „Записок из подполья“, по его мне- 
нию, Достоевский был еще психологом, хотя с психологи- 
ей своеобразной, он— гуманист, полный сострадания к 
„бедным людям“, к „униженным и оскорбленным“, к геро- 
ям „мертвого дома“. С „Записок из подполья“ начинается 
гениальная идейная диалектика Достоевского. Он уже не 
только психолог, он — метафизик, он исследует до глубины 
трагедию человеческого духа. Он уже не гуманист в старом 
смысле слова. Он уже мало общего имеет с Жорж Занд, 
В. Гюго, Диккенсом и т. п. Он окончательно порвал с гума- 
низмом Белинского»5°. 

Более внимательное изучение раннего периода творче- 
ства Достоевского, особенно его «Двойника», показало, на- 
сколько ошибочна точка зрения, разрывающая творчество 
Достоевского на два резко обособленных периода. Но по 
отношению к «Бедным Людям» точка зрения, идущая еще 
от Белинского, держится с особым упорством. Даже во 
многих отношениях прокладывающая новые пути работа 
В. В. Виноградова «Эволюция русского натурализма» ви- 
дит в стиле первого романа Достоевского обновление сен- 
тиментализма на фоне натуральной школы Гоголя, причем 
особый характер этого стиля будто бы создавался «филан- 
тропическим» истолкованием сентиментальных сентенций. 
В письмах Макара Алексеевича, по мнению В. В. Виногра- 


49 «Миросозерцание Достоевского». Прага, 1923. С. 23—24. 
3°Там же. С. 94. 
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дова, «на натуралистический фон ложились сентименталь- 
ные излияния, и сентиментальным „моралитэ“ давалось 
филантропическое, социалистическое истолкование в духе 
идеологов натурализма (Белинский)»”. 

Если бы дело было только так, то от «Бедных Людей» к 
«Двойнику» лежала бы целая пропасть. Ведь в этой повес- 
ти уж никак нельзя найти тех элементов «филантропиче- 
ского истолкования действительности», которое было так 
дорого критике 40-х годов. Недаром современная критика 
оказалась совершенно беспомощной перед этим произве- 
дением Достоевского. А для всякого непредубежденного 
сознания между стилем первого романа Достоевского и его 
«Двойником» не только нет никакого разрыва, а он непо- 
средственно примыкает к этому произведению. 

И по своему основному композиционному приему «Бед- 
ные Люди», напр., связаны как раз с тем произведением, с 
которого хотят видеть начало «нового» Достоевского,—С 
«Преступлением и Наказанием». Картина жизни несчаст- 
ного существа на фоне общей человеческой беды в прелом- 
лении «героя» — ведь это композиционно уже имеется в ро- 
мане «Бедные Люди». И подобно тому, как роман «Пья- 
ненькие», задуманный вначале как самостоятельное произ- 
ведение, органически слился затем в одно целое с истори- 
ей воскрешения к новой жизни героя, так и повесть о бед- 
ной девушке, «оскорбленной и грустной», тоже самостоя- 
тельно задуманная, соединилась с историей возрождения к 
новой жизни под влиянием любви Макара Девушкина. 
Что дело идет о воскрешении Девушкина, видно из его 
собственных слов: «...Я знаю, чем я вам, голубчик вы мой, 





°' «Эволюция русского натурализма». М., 19938. С. 365. На сходной 
точке зрения стоит и Георгий Чулков. Для него «Бедные Люди» — 
«социальный роман, на каждой странице которого слышен крик о со- 
циальной несправедливости» («Последнее слово Достоевского о Бе- 
линском» в сб. «Достоевский», изд. ГАХН, 1928. С. 76). 
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обязан! Узнав вас, я стал, во-первых, и самого себя лучше 
знать и вас стал любить; а до вас, ангельчик мой, я был 
одинок и как будто спал, а не жил на свете... как вы мне 
явились, то вы всю мою жизнь осветили темную, так что и 
сердце и душа моя осветились, и я обрел душевный покой 
и узнал, что и я не хуже других...» 

И, переходя от внешней формально-литературной сто- 
роны вопроса к области философско-идейной, надо отме- 
тить, что уже в «Бедных Людях» заложены некоторые из 
существеннейших идей позднейших произведений Досто- 
евского. 

Проблема «своего места», которая играет такую значи- 
тельную роль в «Двойнике», а затем осложняется пробле- 
мой самозванства, намечена уже отчасти в «Бедных Лю- 
дях». Она входит органической частью в несложную жизнь 
Макара Алексеевича: ‹«... всякое состояние определено Все- 
вышним на долю человеческую. Тому определено быть в 
генеральских эполетах, этому служить титулярным совет- 
ником; такому-то повелевать, а такому-то безропотно и в 
страхе повиноваться. Это уже по способности человека рас- 
считано; иной на одно способен, а другой на другое, а спо- 
собности устроены самим Богом». Поэтому и воспринимает 
Макар Алексеевич свой ропот против судьбы как «вольно- 
думство», как вступление на ложный путь. 

Я уже говорил об элементах бунтарства в «Бедных Лю- 
дях», которые ведь тоже надо отнести к философско-идей- 
ной концепции «Бедных Людей». Отмечу еще, что и про- 
блема вины намечена здесь в очень любопытной для Дос- 
тоевского постановке. Чувство вины не является в резуль- 
тате проступка, а ему предшествует и даже вызывает его— 
вот та постановка проблемы вины, которая с такою четко- 
стью поставлена Достоевским только в его первом, каза- 
лось бы, самом философски беспомощном и наивном про- 


5? «Бедные Люди», 1, 78. 
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изведении. Вот что пишет Девушкин Вареньке после сво- 
его «дебоша»: «...чувствую, что я виноват, чувствую, что я 
провинился перед вами, да и, по-моему, выгоды-то из это- 
го нет никакой, маточка, что я все это чувствую, уж что вы 
там ни говорите. Я и прежде проступка моего 
все это чувствовал, но вот упал же духом, с 
сознанием вины упал». 

Сам Макар Алексеевич не может себе объяснить, как это 
сознание своей виноватости могло его толкнуть на путь 
«дебоша и азарта». Он понимает, что в основе его поведения 
лежит что-то темное и непроясненное, что он сам опреде- 
лить не в состоянии: «...я и не совсем виноват в проступке 
моем, так же как ни сердце, ни мысли мои не виноваты; а уж 
я и не знаю, что виновато. Уж такое дело темное, маточка». 

Проблема вины, здесь еще только поставленная, затем пе- 
реходит в «Двойник» и играет уже в «Господине Прохарчи- 
не», как я пытаюсь показать в другом месте, определяющую 
роль“. А «Господнн Прохарчин» уже непосредственно связы- 
вается в постановке этой проблемы прямо с «Братьями Ка- 
рамазовыми». Гак тянутся нити от первого произведения 
Достоевского до завершающего его творческий путь романа. 

Мне и хотелось показать, как тесно связаны уже первые 
литературные шаги Достоевского со всем его дальнейшим 
творчеством. Эти первые шаги были очень сложны, ибо 
они требовали преодоления гоголевской традиции и нахо- 
ждения своего самостоятельного пути. История создания 
«Бедных Людей» и есть история этих исканий Достоевским 
своего пути в литературе. За простым и, казалось, несколь- 
ко наивным первым романом стоит напряженный и долгий 
путь творческих исканий молодого гениального писателя. 


1931—1939 


53 «Бедные Люди», [, 77. 


5 См. статью «Проблема вины» в книге «Достоевский. Психоана- 
литические этюды». Прага—Берлин, Петрополис. 1938. С. 172—173. 


Сумерки героя 
(Этюд к работе: Отражение «Пиковой Дамы» 
в творчестве Достоевского) 


Образ «фантастического» героя Достоевского занимал 
исключительное место в русской литературе. Его психоло- 
гию ведут обыкновенно от странных героев петербургских 
повестей Гоголя и романтических чудаков Гофмана. И то, 
и другое мне представляется спорным, несмотря на несо- 
мненность литературного влияния на манеру Достоевского 
обоих писателей. Мне представляется, что родоначальни- 
ком «фантастических» героев Достоевского надо считать 
пушкинского Германа. Посильному доказательству этой 
мысли я посвятил свою работу: Отражение «Пиковой Да- 
мы» в творчестве Достоевского". 

В этой работе я пытался установить момент «рождения 
героя» в творчестве Достоевского и прикрепил этот мо- 
мент к «видению на Неве» приятеля Васи Шумкова — Ар- 
кадия Ивановича («Слабое Сердце»). Трагическая судьба 
Васи, не вынесшего своего счастья, вызвала в Аркадии 
Ивановиче подлинный душевный переворот. Здесь, в мо- 
мент «видения на Неве», родился новый герой Достоевско- 
го, который в размышлении о судьбе «слабых сердцем», 
«униженных и оскорбленных» затоскует по силе, попытает- 
ся утвердить свое место в жизни даже через преступление. 
Однако этому бунту наблюдателя чужого горя предшество- 
вал назревший бунт самого страдальца, безответного героя 
ранних повестей Достоевского. Он уже намечался в от- 


'См. статью «Гоголь и Пушкин в творчестве Достоевского», ч. И, 
в журнале «З1ама», 1929, т. УТ, с. 82—100 и 297—311. 
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дельных местах писем Макара Девушкина, он давал себя 
знать в бредовых галлюцинациях Голядкина, но полнее 
всего отразился он в «Господине Прохарчине». Здесь этот 
бунт прорвался наружу, но только с тем, чтобы сокрушить 
самого вольнодумца, в больной фантазии своей дошедшего 
уже до отождествления себя с Наполеоном. «Слабый» Про- 
харчин не вынес подсказанной ему мысли о Наполеоне. 
Свой бунт он искупает смертью. На иную почву пала мысль 
о Наполеоне, подсказанная новому бунтарю, рождение ко- 
торого было связано с роковым «видением на Неве». Здесь 
бунт приводит к «преступлению героя». Образ пушкинско- 
го Германа, «напоминающего портрет Наполеона», вновь 
всплывает перед нами в «Преступлении и Наказании.. Рас- 
кольников еще не теряет своей романтической привлека- 
тельности, именно потому, что в основе его преступления 
лежит бунт, источником которого явилось сострадание. 

Но уже в «Игроке» намечается у Достоевского преодо- 
ление романтического героя пушкинской «Пиковой Дамы». 
«Дикая» мысль—одним поворотом колеса, одной ставкой 
на удачу выпрямить свою личную судьбу и отвоевать у нее 
свое счастье — приводит Алексея Ивановича к моральному 
преступлению, не менее тяжкому, чем преступление Рас- 
кольникова. В самоослеплении своей удачей, он не видит 
чужого горя и теряет способность сочувствия и сострада- 
ния. Минутную слабость Полины, пришедшей к нему за 
моральной поддержкой, он принимает за осуществление 
своей мечты о счастье. Вместо того, чтобы непосредственно 
отдаться своему чувству к Полине, он подпадает под власть 
навязчивой идеи о выигрыше и бежит в игорный дом, ос- 
тавляя Полину одну. Страсть любви вытеснена страстью 
игры. Когда он возвращается к Полине, нагруженный вы- 
игранными деньгами, он уже не способен к пониманию чу- 
жого героя. Он не понимает, что перед ним не прежняя 
гордая Полина, а надломленное, морально раздавленное 
существо. Он пользуется временной слабостью Полины и 
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совершает моральное преступление над личностью челове- 
ка. В минуту сближения с Полиной у него была только 
страсть, но не было того, что оправдывает эту страсть — не 
было любви. Так своеобразно переосмысливает Достоев- 
ский трагедию Германа, вкладывая в нее тот «моральный 
стержень», которого ей недоставало. И этим Достоевский 
уже отчасти лишает пушкинского Германа того романтиче- 
ского ореола, которым он окружен. Но только позже, в об- 
разе Ставрогина и в одном из эпизодов «Идиота» мы нахо- 
дим окончательное развенчание пушкинского Германа". 

«Нотте зап$ тогиг$ её зап$ гейрлоп» нашел свое высшее 
выражение у Достоевского в образе Ставрогина. Конечно, 
было бы методологически ошибочно и наивно устанавли- 
вать черты сходства между Германом «Пиковой Дамы» и 
Ставрогиным «Бесов». Слишком уж далеко по пути душев- 
ного разложения и рафинированного морального падения 
продвинулся вперед этот отдаленный наследник пушкин- 
ского преступного героя. Правда, можно бы припомнить, 
что и в прошлом у Германа, как и у Ставрогина, много тем- 
ного. Слова Томского, что на душе Германа «по крайней 
мере три злодейства», сказаны неспроста. Его замкнутая су- 
ровая душа способна на многое. 

Но из этих намеков едва ли можно было художественно 
создать соблазнительный образ «Принца Гарри». При соз- 
дании образа Ставрогина Достоевский опирался на слож- 
ный эволюционный ряд, который в его собственном твор- 
честве прошел этот образз. Но все же не следует забывать, 


* Здесь, по необходимости, дано только сжатое изложение моего 
понимания судьбы Германа в творчестве Достоевского. Обоснова- 
нию высказанных здесь положений посвящена уже упомянутая ра- 
бота «Отражения „Пиковой Дамы“ в творчестве Достоевского» и ста- 
тья «„Игрок“ Достоевского (в свете новых биографических данных)». 
«Совр. Записки», 1925, ХХГУ, с. 372—392. 


3 См. мою статью: «Еуоасе обгати Заугортоуа» в чешском юби- 
лейном сборнике «Оозю]еу5КЦ», Прага, 1931. 
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что в этом ряду, в самом начальном моменте, он исходил из 
родной литературной традиции, в которой пушкинский 
Герман занимал исключительное место. И не будет преуве- 
личением сказать, что в момент создания Ставрогина, этой 
высшей точки в этом ряду, перед Достоевским, где-то на 
заднем плане его сознания, маячил все тот же образ фанта- 
стического героя из «Пиковой Дамы». 

К этому, столь парадоксальному, на первый взгляд, вы- 
воду, мы приходим не прямыми, но обходными путями. 
Именно на этих окольных путях Достоевский часто выдает 
источники своих творческих импульсов. 

Выше нами была установлена идейно-художественная 
связь между «Пиковой Дамой» и «Игроком». Она лежала в 
моральном осуждении героя, перешагнувшего через лю- 
бовь девушки, ему отдавшейся. Или, если пойти дальше, 
по пути обобщения: моральный стержень был найден в ут- 
верждении, что любовь оправдана только тогда, когда она яв- 
ляется самоцелью, когда она охватывает все существо, вытес- 
няя все другие чувства. Гам, где этого нет, где простая страсть 
заменяет чувство любви, там сближение превращается в по- 
ругание этого чувства, и женщина, изведавшая на себе такое 
поругание, никогда этого не прощает. Любовь превращается 
в свою противоположность, переходиту нее в ненависть. 

Но разве в «Бесах», в романе Лизы 'Тушиной и Ставро- 
гина, Достоевский не повторил, конечно, в усложненной и 
измененной соответственно иному художественному зада- 
нию форме, это моральное положение? Разве здесь круше- 
ние Ставрогина не происходит на той же почве? Он знал, 
что не любит Лизы, но не мог отказать себе в желании еще 
раз испытать свои силы в любви, еще раз проделать над со- 
бой опыт, на котором он мог бы убедить себя, что он еще 
не окончательный мертвец. Еще мерцала в нем последняя 
надежда, что любовь Лизы может вернуть его к жизни, хо- 
тя и сам он уже был не способен ответить на эту любовь ни- 
чем, кроме вспышки слепой страсти. В ней он искал хоть 
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временно спасение от неминуемо надвигающейся гибели. 
Как и Алексея Ивановича, наступившее утро, после ночи, 
проведенной с Лизой, убедило его, что, погубив Лизу, он 
не спас себя. Он понял, по взрыву ненависти к себе со сто- 
роны Лизы, где причина столь резкой в ней перемены. В 
разговоре на следующее утро с Петром Степановичем Вер- 
ховенским он сам об этом говорит, пытаясь объяснить ре- 
шение Лизы оставить его: «Догадалась как-нибудь в эту 
ночь, что я вовсе ее не люблю... о чем, конечно, всегда зна- 
ла». Тут он еще бравирует, подделывается под стиль Вер- 
ховенского, но сам-то он знает, что Лиза перед своей гибе- 
лью нанесла и ему смертельный удар. Его двойник, его 
«обезьяна», кривляясь и ломаясь перед ним, произносит 
ему здесь же беспощадный приговор. 


«— Да разве вы ее не любите? — подхватил Петр Степанович 
с видом беспредельного удивления.— А коли так, зачем же вы ее 
вчера, как вошла, у себя оставили и как благородный человек не 
уведомили прямо, что не любите? Это ужасно подло с вашей сто- 
роны...» 


Что в этих словах Петра Степановича не только простое 
фиглярство, а отражение внутренних переживаний самого 
Ставрогина, видно из того, что в минуту «невозможной» 
для него искренности он признает полностью свою вину 
перед Лизой. 


«— Мучь меня, казни меня, срывай на мне злобу — вскричал 
он в отчаянии.—`Ты имеешь полное право! Я знал, что я не люб- 
лю тебя, и погубил тебя». 


Правда, была минута, когда ему казалось, что и в нем 
просыпается к Лизе настоящее чувство, но это произошло 
тогда, когда было уже поздно. Это наступившее полное не- 
понимание друг друга наутро, после вместе проведенной 
ночи, налагает особый отпечаток трагичности на всю сцену 
главы о «законченном романе». 
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Ставрогин тщетно старается вернуть в Лизе прежнее 
чувство к себе: 


«— Лиза, — воскликнул он,— клянусь, я теперь больше люблю 
тебя чем вчера, когда ты вошла ко мне! 
— Какое странное признание! Зачем тут вчера и сегодня и 
обе мерки? 
— Ты не оставишь меня,— продолжал он почти с отчаяни- 
ем,—мы уедем вместе, сегодня же, так ли? Так ли?» 


Но эта попытка спастись в любви, после того как любовь 
была втоптана в грязь, обречена на крушение. Лиза не мо- 
жет простить Ставрогину того, что он «оставил мгновение 
за собой», что, не любя, он воспользовался припадком ее 
непреодолимого к нему влечения. Как и Полина, она не 
отвечала за себя, когда прямо после «литературного чте- 
ния» дала себя увезти в поджидавшей карете к Ставрогину. 
«Пощадите меня»—был ее последний возглас отчаяния пе- 
ред тем, как карета во всю прыть понеслась в Скворешни- 
ки. Ее шаг был сделан в состоянии болезненного припадка. 
Как и Алексей Иванович, герой «Игрока», Ставрогин, хоть 
и знал, что ее приезд болезненная «фантазия», но «не обра- 
тил на это внимания» и... «оставил мгновение за собой». 

В довершение сходства своего с Полиной из «Игрока», 
Лиза Тушина пытается после своего крушения опереться 
на подлинную любовь-жертвенность, которой она раньше 
пренебрегла, на любовь к ней Маврикия Николаевича. Но 
ей, в отличие от Полины, не пришлось изведать дружеской 
и беззаветно-жертвенной любви, которою окружил м-р Ас- 
тлей Полину после ее душевной катастрофы. Лиза трагиче- 
ски погибает. «Окровавленный, обезумевший» Маврикий 
Николаевич стоял над ее бездыханным телом, «плача и ло- 
мая руки». 

В литературе есть другое истолкование внутреннего 
смысла романа Лизы и Ставрогина. Принадлежит оно А. Во- 
лынскому в его известной работе о Достоевском. Но при 
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сопоставлении этого романа с «Игроком» толкование Во- 
лынского становится не только неприемлемым, но и пред- 
ставляется нам нарочито изысканным. Для А. Волынского 
причина внезапной вспышки ненависти Лизы к Ставроги- 
ну объясняется патологичностью его сексуальной сферы, 
обнаружившейся в роковую для Лизы ночь. Переходя к 
анализу замечательной по своей художественной недоска- 
занности сцены утренней встречи Лизы и Ставрогина по- 
сле вместе проведенной ночи, А. Волынский задает вопрос: 
«Была ли тут со стороны Ставрогина страсть, в ее обычных, 
нормальных проявлениях, с ее обычным пафосом, та 
страсть, которой он начал искать тоже, быть может, желая 
окончательно выяснить для себя свой жизненный „уро- 
вень“, или тут было с его стороны, при банкротстве нор- 
мальных сил, одно только оскорбительное для Лизы фанта- 
зирование опытного, но слабосильного эротического беса?» 
И, как уже можно предугадать, приходит к выводу, что 
Ставрогин оскорбил Лизу именно своей патологической 
изощренностью. «Анализ происшедшего между ними раз- 
говора, отдельных пластических и психических деталей 
этой сцены,— продолжает А. Волынский,— показывает, как 
мне думается, что обычного нормального течения чувства 
здесь не было, что тут и для Лизы, и для самого Ставроги- 
на обнаружилось полное бессилие и что, вместо живых 
страстей, он пытался дать себе и Лизе бледные декадент- 
ские суррогаты настоящего живого сладострастия. Тут бы- 
ло что-то типично-ставрогинское — бездушное и бессердеч- 
ное, как и во времена его молодых разгулов, но в то же 
время и подло бессильное. Она пришла к человеку — и на- 
шла маску, она пришла за горячими человеческими насла- 
ждениями и восторгами—и нашла только осквернение 
своего естества, какое-то циническое кощунство над мисте- 
рией любви. Из этого ужасного падения — не в бездну, а в 
болото холодного телесного разврата— Лиза могла выйти 
только в всеочищающую, всеискупляющую смерть. Таков 
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был ужас этой ночи, и таково значение ее для главных ге- 
роев романа»*. 

В этом объяснении трагедии Лизы, при всей своей чут- 
кости, А. Волынский невольно становится на уровень. Пет- 
ра Степановича Верховенского, наблюдения которого, 
только в менее изысканной форме, могли бы подкрепить 
его толкование. На наш взгляд, дело здесь вовсе не в из- 
вращенности сексуальных переживаний Ставрогина, а в 
нарушении им одного из основных моральных законов: че- 
ловек не должен рассматриваться как средство для дости- 
жения своих эгоистических целей. 

Если нам удалось, таким образом, установить идейную 
связь между «Игроком» и романом Лизы с Ставрогиным, 
то невольно является вопрос: нет ли в этой сцене романа 
«Бесы» отдельных моментов, сближающих и ее в свою оче- 
редь с «Пиковой Дамой» Пушкина? Ведь это было бы так 
понятно, после того, как выяснилась идейно-художествен- 
ная связь между «Игроком» и повестью Пушкина. 

Героиня этого столь печально закончившегося романа 
Достоевского носит имя пушкинской героини из «Пиковой 
Дамы». Снова, и это уже в третий раз, мы встречаемся с 
именем Лизы в случаях, где нити тянутся к «Пиковой Да- 
ме». И в этом случае перед нами не простая случайность. 
Не так уж трудно установить черты сходства между фанта- 
стической Лизой Тушиной и Лизой из «Пиковой Дамы». 
Пусть образ Лизы у Пушкина едва лишь намечен, но судь- 
ба ее говорит сама за себя. Самолюбивая и мечтательная, 
она, не задумываясь, отдается страстному порыву, рискуя 
всею своею будущностью. Она сама назначает Герману ноч- 
ное свидание у себя в комнате после бала, сама торопит ро- 
ковую встречу. И в этой торопливой решительности и 
страстности нельзя не усмотреть сходства с ее одноимен- 


‘А. Волынский. Ф. М. Достоевский, СПб., изд. «Энергия», 
1906, с. 386—387. 
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ной героиней из романа «Бесы». Лиза 'Тушина также без- 
рассудно отдается своему страстному влечению к Ставроги- 
ну. Она даст себя увезти в Скворешники, к Ставрогину, и 
приходит к нему «сама, одна, первая». 

Но сходство идет еще глубже и намечается в такой спе- 
цифической для «Пиковой Дамы» области, что дает право 
поставить вопрос о непосредственной связи двух сюжет- 
ных положений. 

И Герман, и Ставрогин идут на сближение с доброволь- 
но пришедшими к ним девушками в тот момент, когда над 
ними тяготеет сознание только что совершенного преступ- 
ления. Герман входит к Лизе сейчас же после смерти гра- 
фини, виною которой был он сам. Между ним и Лизой про- 
исходит памятная сцена: 


«— Где же вы были? — спросила она испуганным шепотом. 
— В спальне у старой графини, — отвечал Герман,— я сейчас 
от нее. Графиня умерла. 
— Боже мой!.. Что вы говорите?.. 
— И кажется, — продолжал Герман,— я причиною ее смерти>>. 


Все время ночного свидания Герман находится во власти 
охватившего его безумия. Он ищет спасения в страсти, 
проснувшейся в нем при ночном свидании с Лизой. Разве 
не видно, что так можно истолковать смысл ночной сцены 
В «Пиковой Даме», и Достоевский так ее и истолковал. 

Ставрогин ко времени прихода к нему Лизы Тушиной 
уже имел на своей совести ужасное преступление. Руками 
Федьки Каторжного уже было осуществлено убийство, ко- 
торому он не воспротивился. Именно в эту роковую ночь 
свидания с Лизой были зверски зарезаны Лебядкина, ее 
брат и их служанка. Он знал, что так именно и должно бы- 
ло произойти, и только ждал неминуемого подтверждения. 
Его душа уже была во власти кошмаров. Лиза явилась вре- 
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менным спасением, последней надеждой уйти от ужаса 
этой ночи. Страстью он пытается отогнать надвигающееся 
безумие. Правда, еще теплилась где-то надежда, что можно 
спастись чужою любовью, самому не любя. Но наступает 
крушение и этой последней надежды. 

Герман сознает, что он виноват в смерти графини, но 
все же не хочет в глазах Лизы остаться простым «разбойни- 
ком» и «убийцей». Он пытается оправдать себя в ее глазах. 
«Я не хотел ее смерти», говорит он Лизе, «пистолет мой не 
заряжен». Но тяжесть морального убийства все же остается 
на нем. Ставрогин, который отчетливо сознает свою винов- 
ность, тоже не может примириться с мыслью, что останется 
для Лизы простым убийцею и поджигателем. В его ответе 
на тревожные вопросы Лизы содержится такое же полуоп- 
равдание: «Я не убивал и был против, но я знал, что они 
будут убиты, и не остановил убийц». 

Нет сомнения, что Достоевский, может быть, и сам того 
не сознавая, при художественном воплощении сцены в 
Скворешниках, закончившей так трагически роман Став- 
рогина с Лизой, был во власти литературных припомина- 
ний сходной сцены ночного свидания Германа и Лизы. 
Ему не могла не врезаться в память картина ожидания Ли- 
зой после возвращения с бала прихода запоздавшего Гер- 
мана. Она ждала его в своей комнате, «еще в бальном своем 
наряде», погруженная в глубокое раздумье. «Она сидела, 
сложа крестом голые руки, наклонив на открытую грудь 
голову, еще убранную цветами... Вдруг дверь отворилась, 
и Герман вошел. Она затрепетала...»° 

Достоевский усиливает этот образ «случайной невесты», 
девушки, пришедшей прямо с вечера на свидание, тем, что 
показывает нам Лизу Тушину уже в утренней сцене, после 
ночного свидания. Вот эта картина. «На рассвете, часу в 
шестом утра, у крайнего окна справа, стояла Лиза и при- 
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стально глядела на потухавшее зарево. Она была одна в 
комнате. Платье было на ней вчерашнее праздничное, в 
котором она явилась на чтении, — светло-зеленое, пышное, 
всё в кружевах, но уже измятое, надетое наскоро и небреж- 
но. Заметив вдруг неплотно застегнутую грудь, она покрас- 
нела, торопливо оправила платье, схватила с кресел еще 
вчера брошенный ею при входе красный платок и накину- 
ла на шею. Пышные волосы в разбившихся локонах выби- 
лись из-под платка на правое плечо. Лицо ее было усталое, 
озабоченное, но глаза горели из-под нахмуренных бровей. 
Она вновь подошла к окну и прислонилась горячим лбом к 
холодному стеклу. Отворилась дверь, и вошел Николай 
Всеволодович»’. Картина эта, так детально и психологиче- 
ски тонко передающая одними внешними чертами мир 
внутренних переживаний Лизы, несомненно восходит к 
скупой и сжатой сцене, нарисованной Пушкиным. 

Так окольными путями мы приходим к убеждению, что 
образ Германа, поразивший воображение Достоевского на 
самой заре его литературной деятельности, отразился и в 
одном из его последних романов. 


Достоевский посчитался с Германом еще в другом месте, 
но уже в ином—пародийном плане. Я имею в виду вторую 
«притчу» о «самом дурном поступке в жизни», вложенную в 
уста генерала Епанчина, которую он рассказывает на вечере 
у Настасьи Филипповны («Идиот»). Здесь Достоевский осво- 
бождает образ Германа от всякого романтического налета и 
произносит свой нравственный приговор над ним. Вот содер- 
жание этой «притчи». Генерал Епанчин, рассказывая «свой 
самый дурной поступок», излагает следующую историю: 

«Дело, впрочем, чрезвычайно глупое: был я тогда еще 
только что прапорщик и в армии лямку тянул. Ну, извест- 
но, прапорщик: кровь кипяток, а хозяйство копеечное; за- 
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велся у меня тогда денщик, Никифор, и ужасно о хозяйст- 
ве моем заботился... Я, разумеется, был строг, но справед- 
лив. Некоторое время случилось нам стоять в городке. Мне 
отвели в форштадте квартиру у одной отставной подпору- 
чицы и к тому же вдовы. Лет восьмидесяти, или, по край- 
ней мере, около, была старушонка. Домишко у нее был 
ветхий, дрянной, деревянный, и даже служанки у себя не 
имела по бедности. Но главное, тем отличалась, что неко- 
гда имела многочисленнейшее семейство и родных; но од- 
ни в течение жизни померли, другие разъехались, третьи о 
старухе забыли, а мужа своего лет сорок пять тому назад 
схоронила. Жила с ней еще несколько лет перед этим пле- 
мянница, горбатая и злая, говорят, ведьма, и даже раз ста- 
руху укусила за палец, но и та померла, так что старуха го- 
да уже три пробивалась одна-одинешенька. Скучнехонько 
мне было у ней, да пустая она такая была, ничего извлечь 
невозможно. Наконец, украла у меня петуха. Дело это до 
сих пор темное, но кроме нее было некому. За петуха мы 
поссорились, и значительно, а тут как раз вышел случай, 
что меня по первой же просьбе моей, на другую квартиру 
перевели, в противоположный форштадт, в многочислен- 
ное семейство одного купца, с большой бородищей, как те- 
перь помню. Переезжаем с Никифором с радостью, старуху 
же оставляем с негодованием...» Позже оказывается, что 
старуха присвоила себе миску поручика. Это его вывело 
окончательно из себя. Он отправляется к старухе. «Прихо- 
жу к старухе, так сказать, уже вне себя; гляжу, она сидит в 
сенцах одна-одинешенька в углу, точно от солнца забилась, 
рукой щеку себе подперла. Я тотчас же, знаете, на нее це- 
лый гром так и вывалил, „такая, дескать, ты и сякая!“ и 
знаете, этак по-русски. 'Голько смотрю, представляется что- 
то странное: сидит она, лицо на меня уставила, глаза выпу- 
чила, и ни слова в ответ, и странно, странно так смотрит, 
как бы качается. Я, наконец, приутих, вглядываюсь, спра- 
шиваю, ни слова в ответ. Я постоял в нерешимости: мухи 


Сумерки героя 107 





жужжат, солнце закатывается, тишина; в совершенном сму- 
щении я, наконец, ухожу. Еще до дома не дошел—к майо- 
ру потребовали, потом пришлось в роту зайти, так что до- 
мой вернулся совсем ввечеру. Первым словом Никифора: 
„А знаете, ваше благородие, хозяйка-то наша ведь помер- 
ла“.— „Когда?“ — „Да сегодня по вечеру часа полтора на- 
зад“. Это, значит, в то именно время, когда я ее ругал, она 
и отходила. Так меня это фраппировало, я вам скажу, что 
едва опомнился. Стало, знаете, даже думаться, даже ночью 
приснилось. Я, конечно, без предрассудков, но на третий 
день пошел в церковь на похороны. Одним словом, чем 
дальше время идет, тем больше думается. Не то чтоб, а так 
иногда вообразишь, и станет нехорошо. Главное, что тут, 
как я, наконец, рассудил? Во-первых, женщина, так ска- 
зать, существо человеческое, что называют в наше время, 
гуманное, жила, долго жила, наконец, зажилась. Когда-то 
имела детей, мужа, семейство, родных... все эти, так ска- 
зать, улыбки, и вдруг — полный пас, все в трубу вылетело, 
осталась одна, как... муха какая-нибудь, носящая на себе от 
века проклятие. И вот, наконец, привел Бог к концу. С за- 
катом солнца, в тихий летний вечер улетает и моя стару- 
ха,— конечно, тут не без нравоучительной мысли; и вот в 
это-то самое мгновение вместо напутственной, так сказать, 
слезы, молодой, отчаянный прапорщик, избоченясь и фер- 
том, провожает ее с поверхности земли русским элементом 
забубенных ругательств за погибшую миску....»б 

При полном различии и в содержании, и в стиле этого 
отрывка, трудно отделаться от впечатления, что перед на- 
ми пародирование «Пиковой дамы» и ее героя. Снижение 
стиля и нарочитая грубость мотива, приведшего прапор- 
щика к преступлению, объясняются именно задачей паро- 
дии. Но зато сохранена основная ситуация: старуха, уми- 
рающая под крики и брань вздорного молодого человека. 


8 «Идиот», ч. 1, гл. ХУ. Собр. худож. произв. т. УТ, с. 133—135. 
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Достоевский усмотрел в сцене со старой графиней с ге- 
ниальной проницательностью кощунственное поругание 
таинства смерти, и перед ним стал вопрос: за что послед- 
ние минуты жизни старухи были так беспощадно омраче- 
ны, почему из-за глупой фантазии молодого человека не 
было дано ее душе отойти в мире и с миром? Ведь и без то- 
го уже она была близка к смерти. Вспомните, какой Герман 
застает старую графиню? «Графиня сидела вся желтая, ше- 
веля отвислыми губами, качаясь направо и налево. В мут- 
ных глазах ее изображалось совершенное отсутствие мыс- 
ли; смотря на нее, можно было подумать, что качание 
страшной старухи происходило не от ее воли, но по дейст- 
вию скрытого гальванизма». И только при виде неожидан- 
но перед нею представшего Германа «это мертвое лицо из- 
менилось неизъяснимо». Герман, весь во власти нелепой 
идеи выведать у старухи тайну трех карт, приходит во все 
большее возбуждение, и, наконец, переходит к угрозам: 


«— (Старая ведьма! — сказал он, стиснув зубы, — так я ж за- 
ставлю тебя отвечать... 

С этим словом он вынул из кармана пистолет. При виде пис- 
толета графиня во второй раз оказала сильное чувство. Она заки- 
вала головою и подняла руку, как бы заслоняясь от выстрела... 
Потом покатилась навзничь... и осталась недвижима». 


Если захотеть эту сцену обнажить от всякого условного 
романтизма, чтобы выявить таким образом всю непривле- 
кательность и преступность молодого самодура, из-за глу- 
пой своей фантазии осквернившего последние минуты жиз- 
ни старухи,— нельзя это сделать с большей художественной 
убедительностью, чем это сделал Достоевский в своей притче. 

Такой прием пародирования не был чужд Достоевско- 
му. Уже однажды он был им применен по отношению к 
другому пушкинскому произведению. Применен созна- 
тельно и с обнажением самого приема пародирования. Я 
имею в виду пародию на «Выстрел» Пушкина в «Записках 
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из подполья». Вспомните место, где герой предается меч- 
там о мести Зверкову — своему оскорбителю. «Меня схва- 
тят, меня будут судить, меня выгонят из службы, посадят в 
острог, пошлют в Сибирь, на поселение. Нужды нет! Через 
пятнадцать лет я потащусь за ним в рубище, нищим, когда 
меня выпустят из острога. Я отыщу его где-нибудь в гу- 
бернском городе. У него будет взрослая дочь... Я скажу: 
„Смотри, изверг, смотри на мои ввалившиеся щеки и на 
мое рубище! Я потерял все — карьеру, счастье, искусство, 
науку, любимую женщину, и все из-за тебя. Вот пистолеты. 
Я пришел разрядить свой пистолет и... прощаю тебя“. Тут 
я выстрелю в воздух, и обо мне ни слуху ни духу...» И если 
бы дальше сам Достоевский не вскрыл пародийный харак- 
тер этого отрывка, мы с трудом могли бы восстановить его 
источник. Но в данном случае мы освобождены от необхо- 
димости доказывать связь этого отрывка с пушкинским 
«Выстрелом». Эту связь раскрывает сам Достоевский в сле- 
дующих словах героя подполья: «Я было даже заплакал, 
хотя совершенно точно знал в это же самое мгновение, что 
все это из Сильвио и из „Маскарада“ Лермонтова»°. 

В притче из «Идиота» эта связь с «Пиковой Дамой» пря- 
мо не раскрыта автором, но мы имеем право ее предполо- 
жить, так как знаем, что самый прием пародирования в та- 
ком же роде уже был однажды применен Достоевским. Об 
этой связи говорит и внутренний анализ самой притчи. Как 
во всякой пародии, в ней сохранилось несколько моментов, 
характерных для пародируемой вещи. Отразились в ней в ви- 
де некоторой морализирующей сентенции в конце и «стран- 
ные чувствования» Германа при виде мертвой графини. Пом- 
ните, какие мысли его волновали, когда он стал сходить по 
темной лестнице, покидая Лизу после ночного свидания: 

«По этой самой лестнице, думал он, может быть, лет ше- 
стьдесят назад, в эту самую спальню, в такой же час, в ши- 
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том кафтане, причесанный а Го1зеаи гоуа!, прижимая к 
сердцу треугольную свою шляпу, прокрадывался молодой 
счастливец, давно уже истлевший в могиле, а сердце пре- 
старелой его любовницы сегодня перестало биться...» Сохра- 
нился и намек на сцену в церкви и на ночные видения героя. 
Подобно Герману, молодой прапорщик, хотя и без предрас- 
судков, но пошел на третий день в церковь на похороны ста- 
рухи. И он не мог совершенно заглушить голос совести, хотя 
и не чувствовал особенного раскаяния. Мертвая старуха тре- 
вожила его совесть. «Стало, знаете, даже думаться, даже но- 
чью приснилось», —говорит он о своем душевном состоянии. 
`Гак пародийно воссоздается в иной обстановке, нарочи- 
то огрубленной и смещенной, картина смерти старухи. В тор- 
жественный момент прощания души с телом «вместо напутст- 
венной, так сказать, слезы, молодой, отчаянный прапорщик, 
избоченясь и фертом, провожает ее с поверхности земли рус- 
ским элементом забубенных ругательств за погибшую миску». 
Разве можно было с большей силой и в то же время недву- 
смысленной ясностью произнести приговор над Германом? 

И если в одной линии образ Германа, постепенно эво- 
люционируя, подводит нас к Ставрогину, как своему пре- 
дельному завершению, то в другой—он кончается образом 
«отчаянного прапорщика», ругательствами провожающего 
в могилу безвинную старуху. И в одном, и в другом случае 
мы видим, что Достоевский кончает полным осуждением 
Германа, снимая с него постепенно обаяние романтиче- 
ской привлекательности. Эволюция образа Германа в твор- 
честве Достоевского представляет собою как бы музыкаль- 
ную симфонию, отдельные части которой могли бы носить 
наименования: рождение героя, бунт героя, преступление 
героя и, наконец, как завершение всего — «сумерки героя». 
Пусть это сравнение и послужит оправданием несколько 
необычному наименованию настоящей работы. 


Прага, 8 октября 1920 г. 


Эволюция образа Ставрогина 
(К спору об «Исповеди Ставрогина»)' 


1 


17 января 1869 г. Достоевский закончил роман «Идиот», 
отнявший у него столько творческих сил и душевного на- 
пряжения. Как всегда у Достоевского, окончание произве- 
дения для печати не означало завершения творческого ак- 
та над этим произведением. Это скорее была— в его лич- 
ных ощущениях — творческая катастрофа, внезапный 
срыв, кем-то сторонним и враждебным ему поставленная 
точка над его мучительными исканиями. 

Круг творческих идей, связанных с «Идиотом», был да- 
леко не исчерпан романом. Окончание его сопровождалось 
острым чувством неудовлетворенности. Он писал тогда же 
об этом Н. Н. Страхову: «В романе много написано наско- 
ро, много растянуто и не удалось, но кой-что и удалось. Я 
не за роман, а за идею мою стою... Я бы желал, чтобы Вы 
прочли конец. Тем не менее я нахожусь в очень хлопотли- 
вом положении. Впрочем, я сам очень многим не доволен в 
моем романе. А я, к тому же, еще отец его»”. В самом про- 


'В первоначальном виде напечатано в «Грудах 1 Съезда Русск. 
Академ. Организаций за границей». София, 1931. С. 177—213. Кро- 
ме того вышло на чешском и немецком языках: «Еуоисе обгаги Зфау- 
гортпоуа», в юбил. сборн. «Возо]еу$К!», Ргара, 1931. С. 147—181 и 
«Оле ЕпулсКипр ег Сема\ З(аугор1п$» в сборнике под редакцией 
Д. И. Чижевского «Розо]еу$К-ЗЧеп». ВеюкрБепЬегр, Знере!, 1931. 
С. 67—97. См. обстоятельный отзыв о настоящей работе 1.еопе 
Зауо} в «Га пиоуа Цайа», 1932, 5. С. 196—198. Для настоящего изда- 
ния в статью внесены существенные исправления и дополнения. 


* Письмо от 26 февр. (10 марта) 1869 г. Письма, П, 170. 
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цессе работы над «Идиотом» с Достоевским произошел ха- 
рактерный для него срыв. Тщательно продумав роман, на- 
бросав его план, написав уже значительную часть его, он 
вдруг приходит к убеждению, что вся работа никуда не го- 
дится. И несмотря на то, что рукопись романа надо было 
спешно направлять в печать, он бросает все «к чорту» и 
принимается за работу заново. Так 4 декабря 1867 г. был 
оставлен первоначальный план романа «Идиот» и 18 де- 
кабря начат в сущности новый роман, резко изменив- 
ший первоначальный замысел. Как бурно для Достоевско- 
го протекал этот процесс творческой перестройки, видно 
из его письма к А. Н. Майкову от 31 декабря 1867 г., в ко- 
тором он между прочим пишет: «За тем (так как вся будущ- 
ность моя тут сидела) я стал мучиться выдумыванием но- 
вого романа. Старый не хотел продолжать ни за что. 
Не мог. Я думал от 4-го до 18-го декабря нового стиля 
включительно. Средним числом я думаю выходило планов 
по шести (не менее) ежедневно. Голова моя обратилась в 
мельницу. Как я не помешался — не понимаю»3. 

Этот новый роман был для Достоевского связан с 
идеей истинно прекрасного человека. «Идея романа— моя 
старинная и любимая, но до того трудная, что я долго не 
смел браться за нее, а если взялся теперь, то решительно 
потому, что был в положении чуть не отчаянном. Главная 
мысль романа — изобразить положительно прекрасного че- 
ловека. 'Груднее этого нет ничего на свете...» — пишет он 
1/13 января 1868 г. в исключительном для понимания за- 
мысла «Идиота» письме к С. А. Ивановой‘. В сущности 
только этот замысел мы вправе связывать с именем главно- 
го героя «Идиота». Все то, что ему предшествовало в ста- 
дии подготовительных работ, было уничтожено или забро- 





3 Письма, П, 60. Подчеркнуто самим Достоевским, мною в при- 
мечаниях не оговорено. 


%* Письма, Ц, 71. 


Эволюция образа Ставрогина 113 


шено. Но не найдя себе места в новом романе о по- 
ложительно-прекрасном человеке, оно осталось 
в творческом сознании Достоевского и требовало художе- 
ственного оформления. Поэтому для изучения Достоевско- 
го приобретают такое большое значение —творческие 
остатки его законченных романов. Они важны не только 
и не столько для того произведения, с которым формально 
связаны, сколько для изучения общего развития творче- 
ских идей Достоевского и часто имеют большую органиче- 
скую связь с его позднейшим творчеством, чем с ближай- 
шим, вызвавшим их к жизни произведением. Так случи- 
лось и с рукописями к «Идиоту»?. Формально связанные с 
этим романом, они по существу тяготеют к иному творче- 
скому ряду, идущему от Раскольникова к Великому Греш- 
нику, Ставрогину, Версилову и Ивану Карамазову. Как 
видно из этих рукописных заметок к «Идиоту», первона- 
чальная редакция романа находится в близкой связи с пла- 
ном «Жития Великого Грешника» (1869—1870). «Идиот», 
как именуется герой романа уже в ранних записях, заду- 
ман все в том же направлении гордого, необыкновенного, 
замкнутого, преступного, но в своей преступности привле- 
кательного и загадочного человека, высшим выражением 
которого позже явился Ставрогин. 

Уже в этой первоначальной стадии работы над романом 
облик «преступного» героя Достоевского носит двойствен- 
ные черты. С одной стороны — это полное душевное разло- 
жение, окончательная опустошенность, без возможности 
выхода к спасению через живую веру и покаяние. Так 
напр., в первоначальном плане, который датируется сен- 
тябрь—октябрь 1867 г.: «Страсти у Идиота сильные, по- 
требность любви жгучая, гордость непомерная, из гордо- 


> Они опубликованы П. Н. Сакулиным. См. Из архива Ф. М. Дос- 
тоевского. Идиот. Неизданные материалы. Редакция П. Н. Сакулина 
и Н. Ф. Бельчикова. М. 193]. 
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сти хочет совладать с собой и победить себя. В унижениях 
находит наслаждение», «он угрюм и несообщителен», он 
«говорит, смотрит и чувствует, как властелин»°, с другой — 
это «великий грешник», прошедший путь падений и вос- 
ставаний, чтобы закончить спасением в живой вере. В од- 
ном из вариантов, например, говорится: «он мог бы дойти 
до чудовищности, но любовь спасает его. Он проникается 
глубочайшим состраданием и прощает ошибки... Взамен 
получает высокое нравственное чувство в развитии и дела- 
ет подвиг»?. Правда, в конечном счете, как будто в этом 
раннем замысле «Идиота» верх берет нераскаянный греш- 
ник, являющийся воплощением эгоизма, гордости и рабст- 
ва страстей, но все же показательно это колебание Достоев- 
ского между двумя возможными исходами в его судьбе. 
Возможно, что эти колебания и привели Достоевского к 
отказу от первоначального замысла. Он сам сознается, что 
замысел романа у него еще не дозрел, что бросился он в 
свой роман «на ура», что предчувствовал «фальшь и мало- 
выжитость идеи». Мы увидим, что и в дальнейшем у Дос- 
тоевского наблюдается двойственность в отношении к сво- 
ему «преступному герою», и именно эта двойственность оп- 
ределила судьбу романа «Бесы» и место в нем «Исповеди 
Ставрогина». 


2 


Ближайший по времени художественный замысел Дос- 
тоевского, его неосуществленный роман «Атеизм» (1868— 
1869), подхватывает тему, временно оставленную в процес- 
се работы над «Идиотом». Только здесь ударение ставится 


р Рукописи к «Идиоту», стр. в порядке цитирования: 12, 14 (два 
раза). 
Там же, 16—17. 


8 См. письма от 9 окт. 1867 г.кА. Н. Майкову (Письма, ПЦ, 47) и от 
31 дек. 1867 г. ему же (Письма, П, 59). 
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уже не на преступности героя, а на его отпадении от Бога, 
его атеизме, его блужданиях и исканиях и конечном обре- 
тении Христа. В письме к А. Н. Майкову от || декабря 
1868 г., в период работы над окончанием «Идиота»?, Досто- 
евский пишет впервые об этом замысле. Его герой «рус- 
ский человек, нашего общества, и в летах, не очень об- 
разованный, но и не необразованный, не без чинов, — 
вдруг, уже в летах, теряет веру в Бога. Всю жизнь он за- 
нимался одной только службой, из колеи не выходил и до 
45 лет ничем не отличился. (Разгадка психологическая: 
глубокое чувство, человек и русский человек). Потеря веры 
в Бога действует на него колоссально. (Собственно дейст- 
вие в романе, обстановка— очень большие). Он шныряет 
по новым поколениям, по атеистам, по Славянам и Евро- 
пейцам, по русским изуверам и пустынножителям, по Свя- 
щенникам; сильно между прочим попадается на крючок 
Иезуиту, пропагатору, поляку; опускается от него в глубину 
хлыстовщины — и под конец обретает и Христа, и русскую 
землю, русского Христа и русского Бога...» Эта идея — 
потеря и обретение Бога— становится для Достоевского 
особенно притягательной. Она связывается в его собствен- 
ном духовном росте с таким же обретением Христа, с окон- 
чательным разрывом с остатками просвещенческо-позити- 
вистского отношения к образу Спасителя. Очень характер- 
но в этом отношении его письмо к А. Н. Майкову, в кото- 


«Первое упоминание об „Атеизме“ имеется в письме к Майкову 
от 11 дек. 1868 г., когда „Идиот“ уже закончен», говорит А. С. Доли- 
нин в предисловии к изданию писем (см. Письма, Г, 19). Это невер- 
но: о работе над «Идиотом» имеются еще упоминания в письмах по- 
сле 11 декабря (см. Письма, Ц, 156). Только 25 января 1869 г. Досто- 
евский писал о романе: «теперь он окончен, наконец» (см. П, 159). 
Мы принимаем за дату окончания романа 17 января 1869 г., про- 
ставленную в конце печатного текста романа в журнале «Русский 
Вестник» (см. Полн. собр. худ. произв. УП, 557). 


° Письма, ПИ, 150. 
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ром он упрекает его в религиозной робости в вопросе о ве- 
ре в икону. «Одно слово:», пишет он, «верите вы иконе или 
нет? Храбрее, смелее, дорогой мой, уверуйте»". А вскоре, в 
связи с чтением статьи Данилевского «Россия и Европа», 
когда роман «Атеизм» все еще находился в процессе обду- 
мывания, Достоевский заявит, что «окончательная сущ- 
ность русского призвания» состоит в «разоблачении перед 
миром Русского Христа, миру неведомого, и которого нача- 
ло заключается в нашем родном Православии»”. Что эти 
идеи включались Достоевским в круг его более ранних ху- 
дожественных замыслов, видно из того, что частично они 
оказались вложенными в уста князя Мышкина, в его стра- 
стном монологе о католичестве и атеизме на памятном ве- 
чере у Епанчиных. Обновление всего человечества и вос- 
кресение его связывается князем Мышкиным с «русской 
мыслью, русским Богом и Христом»’3. Впрочем, всю исто- 
рию Николая Андреевича Павлищева, рассказанную на ве- 
чере Иваном Петровичем и так взволновавшую кн. Мыш- 
кина, можно рассматривать, как первоначальную версию 
романа «Атеизм». Эта связь устанавливается и частичным 
совпадением с намеченным для этого романа сюжетом и 
кругом идей, к нему прикрепленных. Павлищев, подобно 
герою романа, человек почтенный и уже немолодой: «ро- 
довой, с состоянием и камергер». Внезапно, на почве рели- 





" Письмо от 11/23 декабря 1868 г. Письма, П, 154. Речь здесь 
идет о связи со словами И. Киреевского о чудотворной иконе, а не 
А. С. Хомякова, как ошибочно говорит Достоевский, что видно пря- 
мо из одной позднейшей записи к роману «Бесы», опубликованной 
Л. П. Гроссманом: Шатов объясняет разницу: «Славянофилы — бар- 
ская затея, икона (Киреевский), никогда они не могут верить непо- 
средственно». Сборн. «Творчество Достоевского». Одесса, 1921. С. 16. 
Сравним «Записные тетради Достоевского». М.; Л. 1935. С. 108 и 
примечания А. С. Долинина к Письмам, П, 139—441. 

” Письмо Н. Н. Страхову от 18/20 марта 1869 г. Письма, 11, 181. 

13 Идиот. УТ, 481. 
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гиозного кризиса, он резко меняет свою жизнь. Правда, 
здесь не говорится прямо о потере веры в Бога, но смысл 
кризиса в истолковании кн. Мышкина тот же. Павлищев 
«попадается на крючок»“ иезуиту, аббату Гуро, и сам при- 
нимает католицизм и становится иезуитом. Для кн. Мыш- 
кина это равносильно отречению от Христа, ибо «католи- 
чество — все равно, что вера нехристианская». Для него ме- 
жду католицизмом и атеизмом имеется непосредственная 
связь, даже больше—атеизм порождение католицизма. 
«Атеизм от них вышел, из самого римского католичества», 
страстно уверяет кн. Мышкин. И если герой «Атеизма» 
подпадает влиянию поляка-иезуита (по другому варианту 
это должен быть «католический энтузиаст-священник (вро- 
де 51. Егапсо!$ Хамег)»55), а затем «опускается от него в глу- 
бину хлыстовщины», то он повторяет жизненный путь рус- 
ского интеллигента, поколебавшегося в вере, как он рису- 
ется кн. Мышкину. «У нас коль в католичество перейдет, то 
уж непременно иезуитом станет, да еще из самых подзем- 
ных; коль атеистом станет, то непременно начнет требо- 
вать искоренения веры в Бога насилием, то есть, стало 
быть и мечом!.. И наши не просто становятся атеистами, а 
непременно уверуют в атеизм, как бы в новую веру, ни- 
как не замечая, что’уверовали в нуль. Гакова наша жажда! 
Ведь подумать только, что у нас образованнейшие люди в 
хлыстовщину даже пускались... Да и чем, впрочем, в таком 
случае хлыстовщина хуже, чем нигилизм, иезуитизм, ате- 
изм? Даже, может, и поглубже еще!..»'° 


Выражение «попадается на крючок иезуита» из речи кн. Мыш- 
кина (см. указ. текст, с. 480) переходит затем в сюжет «Атеизма» (см. 
письмо Майкову, П, 150). 

‘Письма, П, 161. В предисловии к плану «Жития Великого 
Грешника» Н. Бродского в этом месте допущено досадное искаже- 
ние: «в роде 51. Ргапсо!$ Катег». См. Документы по истории литера- 
туры и общественности. В. 1. Ф. М. Достоевский. М. 1922. С. 49. 

© Идиот. УТ, 480—481. 
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Герой «Атеизма», по мысли Достоевского, «под конец 
обретает и Христа и русскую землю, русского Христа и рус- 
ского Бога». Но и мысленный герой кн. Мышкина должен 
кончить обретением утерянной веры. «Покажите ему в бу- 
дущем обновление всего человечества и обновление его, 
может быть, одною только русскою мыслью, русским Богом 
и Христом, и вы увидите, какой исполин могучий и прав- 
дивый, мудрый и кроткий, вырастет перед изумленным 
миром...» Не подлежит сомнению, что рассказ о Павли- 
щеве и взволнованная речь кн. Мышкина о католицизме и 
атеизме заключает в себе завязь неосуществленного, но до- 
рогого для Достоевского сюжета о судьбе потерявшего ве- 
ру в Бога и вновь обретшего его русского интеллигента. 
Сам Достоевский сознавался, что его романы представляют 
сложное сплетение ряда сюжетных узлов, из которых в 
процессе творчества ему удается развязать только часть их. 
«Множество отдельных романов и повестей разом втиски- 
ваются у меня в один, так что ни меры, ни гармонии» — 
пишет он Н. Н. Страхову*. 

Этот эпизод романа, написанный с большим творческим 
подъемом, недаром речь князя Мышкина кончается при- 
падком, свидетельствует о том, как дорог был самому Дос- 
тоевскому круг идей, с которым он связывал свой роман об 
«Атеизме». Понятно поэтому, что он такое решающее зна- 
чение придавал этому роману. «Писал я вам или нет о 
том», говорится в письме к А. Н. Майкову от 15 мая 1869 г., 
«что у меня есть одна литературная мысль (роман, прит- 
ча об Атеизме), пред которой вся моя прежняя лите- 
ратурная карьера — была только дрянь и введение и кото- 
рой я всю жизнь будущую посвящаю». Долго Достоевский 
не хотел отказываться от идеи романа об «Атеизме», но в 


’Там же. 
'8 Письмо от 93 апреля / 5 мая 1871 г. Письма, И, 358. 
'9 Письма, ЦП, 195. 
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том виде, как он был задуман, его нельзя было написать 
без возвращения в Россию. Еще в конце августа 1869 г., ко- 
гда уже приходилось спешно продумывать планы новых 
произведений для «Зари» («Вечный муж») и «Русского Вест- 
ника», Достоевский не оставляет мысли об «Атеизме»: «Есть 
у меня идея, которой я предан всецело; но я не могу, не 
должен приниматься за нее, потому что еще к ней не готов; 
не обдумал и нужны матерьялы»”. 

Вероятно, необходимость спешно приступить к роману 
для «Русского Вестника» и заставила Достоевского видоиз- 
менить план романа, отодвинув время действия к юности 
героя. Так возникает план «Жития Великого Грешника». 
Сохраняя идейную связь с замыслом «Атеизма», этот новый 
роман-эпопея снова возвращает нас к образу «преступного 
героя», замеченного уже в ранних набросках к «Идиоту». 
«Житие Великого Грешника» приобретает, однако, особое 
значение, так как в нем впервые намечается встреча героя 
с Тихоном, которая затем художественно была реализована 
в «Исповеди Ставрогина». 


3 


План «Жития Великого Грешника» набрасывался па- 
раллельно с работой над будущими «Бесами». Как убеди- 
тельно показано А. С. Долининым, работа над последними 
даже несколько опережала — по большей своей определен- 
ности в полноте характеристик действующих лиц— «Жи- 
тие Великого Грешника»”'. Одновременность эта требовала 
достаточно четкого размежевания двух замыслов. Без тако- 


*° Письмо С. А. Ивановой 39 авг. / 10 сент. 1869 г. Письма, ПИ, 907. 


*" Предисловие к изд. «Писем», 1, 20. Расхождение в понимании 
Долининым взаимоотношения «Жития» и «Бесов» с точкой зрения 
В. Комаровича сформулировано последним в статье «Меце Рюете 
ег Оозго]еуз К] Еогзспипр» (2--15сВг. Еаг $1ау. РЫЦ.). С. 414—417. Х, 3— 
4, 1933. 
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го размежевания неизбежно должна была возникнуть 
борьба между ними, и один из замыслов должен был в ко- 
нечном счете поглотить другой. Достоевскому удалось до- 
вершить своего «Вечного Мужа», над которым он работал в 
это же время, только потому, что эта повесть идейно и сю- 
жетно выпадала из того художественного ряда, звеньями 
которого были романы «Идиот», «Житие Великого Греш- 
ника» и «Бесы». Между замыслом «Жития Великого Греш- 
ника» и первоначальным планом «Бесов» такого четкого 
размежевания не было, и отсюда постоянное столкновение 
двух замыслов, общность идейных характеристик и даже 
совпадение в некоторых сюжетных подробностях. Достоев- 
ский одно время хотел, видимо, оправдать такую близость 
тем, что мыслил оба романа как отдельные части единой 
эпопеи, развивающейся в двух разных отрезках времени. 
На это указывают письма Достоевского, в которых он рису- 
ет себе «Житие» большим романом, размером с «Войну и 
Мир», состоящее из «пяти больших повестей»”?, представ- 
ляющих каждая в отдельности самостоятельный интерес. 
Лишенный возможности вернуться в Россию и собрать там 
материал для 2-й части романа, действие которого должно 
происходить в монастыре, и вынужденный немедленно 
приступить к работе над романом для «Русского Вестника», 
Достоевский допускает уже не только расчленение романа 
во времени, но и расхождение идейно-сюжетного порядка. 
Не могу в этом вопросе согласиться с А. С. Долининым, ко- 
торый ставит слишком большое ударение на этом расчле- 
нении во времени двух замыслов. «Когда сравниваем все 
эти рассеянные черты князя (Ставрогин7), как и основную 
идею, которую он должен был выразить собою в романе, с 


* Об идейном замысле «Вечного Мужа» см. мою работу «Развер- 
тывание сна» («Вечный Муж» Достоевского) в книге: «Достоевский. 
Психоаналитические этюды». Прага, 1938. С. 54—76. 


23 Письма, П, 961. 
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образом Великого Грешника и его центральной идеей», го- 
ворит Долинин, «то видим именно эту одновременность 
параллельно существующих и развивающихся замыслов в 
двух разных только аспектах во времени: Грешник должен 
быть дан в детстве и юности; князь (Ставрогин) как герой 
романа — активно действующее лицо, уже сложившееся». 
Хотя дальше сам Долинин указывает, что «главное зависит 
от сюжета, от тех событий, в которых герой должен себя 
проявлять, равно как и от других персонажей, с которыми 
он вступает в сюжетные коллизии»“, но он упускает из ви- 
ду, что уже в самых первоначальных записях к «Бесам» 
имеется совершенно иная жанровая установка обоих рома- 
нов. «Житие Великого Грешника» уже своим названием 
предопределяет особый характер этого романа. Это «рас- 
сказ-житие», требующий эпического изложения. В отдель- 
ных заметках к роману Достоевский сам отмечает те требо- 
вания, которые к нему предъявляет этот жанр. Гак он ме- 
жду прочим пишет: «Гон (рассказ — житие, т. е. хоть и от 
автора, но сжато, не скупясь на изъяснения, но и представ- 
ляя сценами. Тут надо гармонию). Сухость рассказа иногда 
до Жиль-Блаза. На эффектных и сценических местах как 
бы вовсе этим нечего дорожить. Но владычествующая 
идея жития чтоб видна была, — т.е. хотя и не объяснять 
словами всю владычествующую идею и всегда оставлять ее 
в загадке, но чтоб читатель всегда видел, что идея эта бла- 
гочестива, что житие — вещь до того важная, что стоило на- 
чинать даже с ребяческих лет. Гоже — подбором того, об 
чем пойдет рассказ, всех фактов, как бы беспрерывно вы- 
ставляется (что-то) и беспрерывно постановляется на вид и 
на пьедестал будущий человек». Поставив себе задачей 


24* Предисловие к Письмам, Г, 91. 

*° Документы по истории лит. и обществ. В. 1. Ф. М. Достоев- 
ский. М., 1922. С. 71—72. Далее цитирую это издание всюду так: «До- 
кум...» Ср. «Записные тетради Достоевского». М.; Л., 1935. С. 103. 
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художественно изобразить «падение и восставание» челове- 
ка и его конечное просветление, Достоевский неизбежно 
должен был держаться в рамках индивидуально-психоло- 
гического романа. 

«Бесы» были задуманы в ином жанре. Здесь мы должны 
были встретиться с героем в критический фазис его духов- 
ной жизни. Существен не рост личности, а ее закреплен- 
ность на известной ступени, не предрешающая, однако, ее 
конечной судьбы. Здесь дана загадочность личности, ее не- 
раскрытость во-вне. Греховность и святость сведены к од- 
ной точке, и оба исхода равно даны. Загадочность лично- 
сти лежит именно в раскрытии того, что скрывается за 
ЭТОЙ «маской» героя. Не касаясь даже вопроса о предусмот- 
ренной Достоевским в известной стадии его работы «тен- 
денциозности» романа, уже эта своеобразная планировка 
образа героя давала роману особое место в ряду его замы- 
слов. И это дает нам право рассматривать «Житие Велико- 
го Грешника» и «Бесов» (в их первоначальных записях), 
как самостоятельные звенья в цепи замыслов Достоевского 
того времени. 


4 


«Житие Великого Грешника», как я уже говорил, до- 
вольно близко примыкает к первоначальной редакции 
«Идиота». Местами близость характеристик двух героев на- 
столько разительна, что можно думать, не хотел ли Досто- 
евский уже в «Идиоте» (ранней редакции) дать нам эпоху 
жизни «великого грешника», план «жития» которого он на- 
бросал позже. В этом плане имеется программное изложе- 
ние этой эпохи: «Вдруг юношество и разврат. Подвиг и 
страшные злодейства. Самоотвержение. Безумная гор- 
дость. От гордости идет в схимники и в странники. Путе- 





Записи к «Житию Вел. Грешн.» в этом издании воспроизведены на 
с. 96—107. 
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шествие по России. (Роман, любовь. Жажда смирения) и 
проч. ит. д. ит. д. (Канва богатая). Падение и восставание. 
Человек необычайный — но что же он сделал и совершил»?°. 
Но ведь и в «Идиоте» — «последняя степень гордости и эго- 
изма», в нем одной из главных черт характера было «само- 
владение от гордости (а не от нравственности) и бешеное 
саморазрешение всего», и ему унижения доставляют удов- 
летворение. О нем говорится между прочим в записках: 
«кто его не знает, смеется над ним, кто его знает, начинает 
его бояться». Не мало и преступлений на его совести — он 
«зажигает дом» и «в один из разов насилует Миньону (ге- 
роиню романа)»"7. Но тогда, в конце 1867 года, Достоевско- 
му рисовался план романа еще в форме романа обществен- 
но-психологического, на фоне изображения жизни двух 
русских семей — разоренной помещичьей и дворянско-ари- 
стократической. Эта канва и была до известной степени пе- 
ренесена позже в роман «Идиот», резко, однако, изменив- 
ший облик главного его героя. 

В отличие от ранней редакции «Идиота», герой «Жития 
Великого Грешника» как будто заранее предопределен ав- 
тором к духовному возрождению. В этом и должна была за- 
ключаться «житийность» замысла. Через падения и престу- 
пления к духовному просветлению, к конечному обрете- 
нию веры — так рисовалась Достоевскому телеология рома- 
на. В этой предопределенности и была органическая связь 
с неосуществленным замыслом романа «Атеизм». Их связы- 
вает и общая повышенная эмоциональность в отношении к 
основной мысли обоих замыслов. «Это будет мой послед- 
ний роман», «этот роман я считаю моим последним словом 
в литературной карьере моей»,—таковы собственные оцен- 
ки Достоевского его будущего романа*. Как и в «Атеизме», 


26 «Докум.» 77. Ср. Зап. тетр., с. 107. 


*? Рук. к «Идиоту», с. 20, 16, 12 (три раза) в порядке цитирования. 


58 „Письма» (в порядке цитирования), П, 263 и 298. 
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здесь для Достоевского стоял основной для него вопрос— о 
существовании Бога. «Главный вопрос», пишет он А. Н. Май- 
кову, «который проведется во всех частях — тот самый, ко- 
торым я мучился сознательно и бессознательно всю мою 
жизнь — существование Божие». 

Здесь у Достоевского вновь является мысль об романе- 
эпопее. Начинает Достоевский детством героя, которому 
должна была быть посвящена первая часть («первая же по- 
весть — детство героя»), затем помещает его в монастырь, 
сталкивает с Тихоном, затем снова ведет в свет («выходит 
вновь на свет, чтобы быть величайшим из людей»), застав- 
ляет пройти искушениями разума «...образование (Конт. 
Атеизм. Товарищи. Образование мучит его, и идеи и фило- 
софия, но он овладевает тем, в чем главное дело»), прово- 
дит через юношеский разврат и страшные злодейства, за- 
тем делает схимником и странником. Только к концу— 
«все яснеет» и «Великий Грешник» «умирает, сознаваясь в 
преступлении». Здесь снова замечается совпадение с сюже- 
том о Павлищеве, как он изложен в «Идиоте», еще значи- 
тельнее оно в том плане романа «Великий Грешник», кото- 
рый Достоевский сообщает А. Н. Майкову. Гам «герой в 
продолжение жизни то атеист, то верующий, то фанатик и 
сектатор, то опять атеист...»3° 

Хотя в плане «Жития», таким образом, как бы и пред- 
определено спасение и преображение героя, но, если вни- 
мательно вчитаться в него, невольно остается впечатление 
все той же двойственности, которая имелась уже в ранней 
редакции «Идиота». Преступный лик героя вырисован чет- 
ко и психологически убедительно, лик просветленный ри- 
суется смутно, и его конечную победу приходится брать на 
веру. Даже столкновение мальчика с Тихоном не дает пред- 
ощущения этой конечной победы. Встреча эта происходит 


*° Письмо от 25 марта / 6 апреля 1870 г. Письма, И, 963. 
3° Письма, П, 963. 
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между 13-летним мальчиком, «посаженным родителями в 
монастырь для обучения». Волчонок и нигилист— ребенок 
сходится с Тихоном, и эта встреча должна сыграть решаю- 
щую роль в жизни героя. Однако в сохранившемся плане 
эта встреча скорее укрепляет грешника в его ложном пути, 
чем ведет его на путь просветления. Пусть в конце концов 
герой и признает душевную чистоту Тихона, пусть он дога- 
дывается, что «Гихон коренником крепок, как ребенок чист, 
мысли дурной иметь не может, смущаться не может, и по- 
тому все поступки его ясные и прекрасные», но это не внут- 
ренний духовный переворот, а только переоценка лично- 
сти самого Тихона. Существенно то, что герой из встречи с 
Тихоном выводит неожиданное заключение, еще глубже 
укрепляющее его греховность, в конечном счете кореня- 
щуюся в его непобедимой самости. «После монастыря и 
Тихона великий грешник с тем выходит вновь на свет, что- 
бы быть величайшим из людей. Он уверен, что он 
будет величайшим из людей. Он так и ведет себя: он гор- 
дейший из всех гордецов и с величайшей надменностью 
относится к людям»3'. Не случайно стоит в записи: «после 
монастыря и Гихона». Именно жизнь Тихона дает ему в 
руки новое оружие для утверждения своего превосходства 
над людьми. «Но он (и это главное) через Тихона ов- 
ладел мыслью (убеждением), что чтоб победить весь мир, 
надо победить только себя. Победи себя и победишь мир». 
И отсюда вырисовывается новый облик великого грешни- 
ка, облик кроткого и милостивого гордеца. «От 
гордости и от безмерной надменности к людям он стано- 
вится для всех кроток и милостив — именно потому, что 
уже безмерно выше всех». Так почти до конца герой «Жи- 
тия» пребывает в своей гордыне, пути преодоления кото- 
рой в сохранившемся плане не даны. 


3' «Докум.» 76. Зап. тетр. 107, подчеркнуто Достоевским. 
3? «Докум.» 7б и 77. 


126 Исследования 





Образ же Тихона Задонского, как можно думать, имел в 
глазах Достоевского самодовлеющую ценность; он был ему 
так дорог и близок, что в его художественные планы не 
могло входить намерения превратить его только в орудие 
обращения Великого Грешника. По замыслу Достоевского, 
Тихон Задонский отнюдь не должен был явиться лицом 
эпизодическим в романе. «Хочу выставить во второй повес- 
ти главной фигурой Тихона Задонского, конечно под дру- 
гим именем, но тоже Архиерей будет проживать в мона- 
стыре на спокое... Авось, выведу величавую, положи- 
тельную, святую фигуру. Это уж не Костанжогло-с и не не- 
мец (забыл фамилию) в Обломове. Почем мы знаем: может 
быть, именно Тихон-то и составляет наш русский поло- 
жительный тип, который ищет наша литература, а не 
Лавровский, не Чичиков, не Рахметов и проч. и не Лопухо- 
вы, не Рахметовы. Правда, я ничего не создам, я только 
выставлю действительного Гихона, которого я принял в 
свое сердце давно с восторгом. Но я сочту, если удастся, и 
это для себя важным подвигом»33. 

Схематические наброски плана «Жития Великого Греш- 
ника» там, где они говорят о Тихоне, тоже свидетельствуют 
о том, что вторая часть романа должна была дать Тихону 
равноправное место с героем романа. Здесь предполагает- 
ся включение жития в житие—жизнь Тихона про- 
шла бы перед нами в его рассказах о себе мальчику. «Яс- 
ные рассказы Гихона о жизни и земной радости. О семье, 
матери, братьях. Чрезвычайно наивные, а потому трога- 
тельные рассказы Тихона о своих прегрешениях против 


33 Письмо к Майкову от 25 марта / 6 апреля 1870г. Письма, И, 
264. Перечисляя положительных героев русской литературы: Кос- 
танжогло (2-я часть «Мертвых Душ» Гоголя), «немца» в ром. «Обло- 
мов» — Штольца, Лопухова и Рахметова из ром. «Что делать» Черны- 
шевского, Достоевский очевидно допустил описку, назвав Лаврецко- 
го (из «Дворянского гнезда» Тургенева) Лавровским. См. примеча- 
ние к письму у Долинина. П, 476. 
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домашних, относительно гордости, тщеславия, насмешек. 
(Так бы все переделал теперь, говорит Гихон). Уж одно то 
трогательно, что он с мальчиком связался. Рассказ Тихона 
о своей первой любви, о детях. Монахом жить ниже, надо 
иметь детей и выше, когда призвание имеешь. „ Грёгёже- 
рЬ|озорВе“ смутила Тихона. А я думал, что уже закалился. 
Пошел в послушание к мальчику; слушается его. (Высоко, 
сильно и трогательно)» — значится в записях плана. 
Повторяю, внимательный анализ плана «Жития Вели- 
кого Грешника» заставляет усомниться в удаче основного 
замысла Достоевского, в приведении героя к спасению и 
вере. Не случайно, уже в самом конце плана, как бы подво- 
дя итоги, Достоевский сам себе ставит вопрос: «Человек не- 
обычайный — но что же он сделал и совершил»35. «Кончает 
воспитательным домом у себя и Гасом становится», — 
звучит какой-то внутренней фальшью в общей системе 
творчества Достоевского. Неужели для Достоевского образ 
доктора-филантропа Гааза может явиться доподлинной 
пристанью после бурного плавания его героя? Поэтому я 
не стал бы с такою решительностью, как это делает В. Ко- 
марович, утверждать, что герой «Жития» всей своей жиз- 
НЬЮ «должен был обнаружить религиозную закономер- 
ность жизни вообще, неизбежность приятия Бога»3. Для 
меня план «Жития» скорее лишнее доказательство того, 
что Достоевскому в этот период его творчества не давался 
замысел преодоления греховности. В его герое, вопреки 
желанию автора, греховность пускает такие глубокие кор- 
ни, приводит к такому внутреннему опустошению, что путь 
спасения, несмотря на все усилия востосковавшего о прав- 
де духа, оказывается тщетным. Непобежденный в своей 


34 «Докум.» 75. Зап. тетр. 161. 
35 «Докум.», с. 77. Зап. тетр. 107. 


36 В. Ком арович. Неизданная глава романа «Бесы» — «Былое», 
1922, № 18. С. 221. 
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гордости, не способный на подлинный акт смирения и рас- 
каяния, мятущийся герой Достоевского вплотную подхо- 
дит к самоубийству: «застрелиться хотел», говорится о нем 
в одной из заключительных записей. И этот конец художе- 
ственно кажется более оправданным, чем заключение пла- 
на образом филантропа Гааза. 


5 


Творческая история романа «Бесы» уже в достаточной 
мере разработана, чтобы сейчас возвращаться к ней во 
всей подробности. Для нас здесь — при анализе творческих 
исканий Достоевского — важно выделить лишь самое суще- 
ственное. 

Будучи задуман еще в конце 1869 г.37, роман «Бесы» за- 
нимает творческое воображение Достоевского наряду и од- 
новременно с продумыванием «Атеизма» и работой над 
планом «Жития Великого Грешника». Однако до февраля 
1870 г. мы ничего определенного об этом замысле не зна- 
ем. К февралю-марту относятся первые дошедшие до нас 
датированные заметки, с несомненностью относящиеся к 
сюжету будущего романа «Бесы». И вновь, с первых же ша- 
гов, образ будущего Ставрогина, носящего в ранних запи- 
сях имя «князя», носит черты двойственности. 

В этих записях, относящихся к февралю-марту 1870 го- 
да, Князь еще мыслится «новым человеком», пришедшим к 
решению начать «новую» жизнь и зовущим к этой жизни 
«воспитанницу», будущую Дашу романа. «Князь приехал, 


37 Первое упоминание нового замысла можно видеть в фразе 
письма Достоевского к Майкову от 17/29 сент. 1869 г.: «Замыслил 
вещь в Русский Вестник, которая очень волнует меня» (Письма, ИП, 
213). Записная тетрадь № 1/10 под 2/14 ноября 1869 г.: «Подпольная 
идея для Русского Вестника» (Зап. тетр., 39) хотя и напрашивается 
на связь с сюжетом романа «Бесы», но соприкасается также с «Жити- 
ем Великого Грешника» (см. Зап. тетр. Прим. к тексту, с. 398). 
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уже все разрешив, все сомнения. Он—новый человек... 
В бешеной, засевшей внутрь энергии, мало высказывается, 
смотрит насмешливо и скептически, как человек, уже 
имеющий у себя окончательную разгадку и идею»3, гово- 
рится о князе в одной из ранних записей. Или же в другом 
месте: «Главная же идея (т.е. пафос романа) это князь и 
воспитанница—новые люди, выдержавшие искушение 
и решающие начать новую, обновленную жизнь». По- 
добно герою «Жития Великого Грешника», он находит 
идею, которая дает ему возможность укрепиться в жизни, 
он из одержимых идеей. «Это человек идеи. Идея обхва- 
тывает его и владеет им, но имея то свойство, что владыче- 
ствует в нем не столько в голове его, сколько воплоща- 
ясь в него, переходя в натуру, всегда с страданием и бес- 
покойством, и уже раз поселившись в натуре, требуя и не- 
медленного приложения к делу». Эта идея, овладевшая 
‘им, шла от Голубова, духовного лица, игравшего роль Ти- 
хона в «Житии Великого Грешника». «Идеи Голубова суть 
смирение и самообладание, и что Бог и царство небесное 
внутри нас, в самообладании, и свобода тут же». 

Ему кажется, что идею эту он сам выдумал, хотя она яв- 
но осознана им под влиянием Голубова: «Быть новыми 
людьми, начать переработку с самих себя. Я не гений, но я 
однако же выдумал новую вещь, которую никто кроме ме- 
ня на Руси не выдумывал: самоисправление», горделиво го- 
ворит о себе Князь\*. В уста Князя Достоевский влагает са- 
мые дорогие ему мысли о спасительной роли России и пра- 
вославия. Его устами он торжественно объявляет, что «от- 
ныне он Русский человек, и что надо верить даже в то, что 


38 Зап. тетр., 94 (11 марта 1870). 

33 Там же, 142. 

*’Там же, 90 (запись 7 марта 1870). 
%*' Там же, 90. 

43 Там же, 160. 
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сказано им у Голубова (что Россия и русская мысль спасет 
человечество). Он молится иконам и проч.»43; он «ищет 
правду; нашел правду в идеале России и христианства»““. 
Здесь мы входим в круг любимых идей самого Достоевско- 
го, и любопытно, что идеи эти связаны с Князем, будущим 
Ставрогиным. Следует сейчас же отметить, что по сравне- 
нию с образом Ставрогина, в начальных записях Князь пе- 
ред нами является менее психологически расчлененным, 
менее собранным в одну точку. Если примкнуть к положе- 
нию, что Шатов и Кириллов романа только эманации Став- 
рогина, расчленение единой личности на несколько отра- 
жений его духа“, то в образе Князя первоначальных запи- 
сей еще налицо эта нерасчлененность, совмещение в одном 
облике ликов и Шатова и Кириллова. Отсюда психологиче- 
ская несобранность образа Князя, перемежающиеся харак- 
теристики, друг другу противоречащие. Видно, что сам ав- 
тор не прояснил себе образа Князя, все время находится в 
колебании, каким чертам характера дать перевес. Поэтому 
в записях и встречаются такого рода заметки для себя: «За- 
дача. (Украсить и создать эту пару— князя и воспитанни- 
цу). Тут-то и беда. Князь готовится в мировые судьи. Боль- 
ше позэзии...», «...всякому свой эпитет, а главное о князе 
крупные две-три черты», «...вообще создать князя...» и 
т. д.4 Но чем далее идут записи, тем все более и более про- 
ясняется этот первоначальный образ Ставрогина. Сначала 
в положительные характеристики «нового человека» вры- 
ваются уже знакомые черты «преступного» героя, идущего 


43 Зап. тетр., 94. 

44 Там же, 158. 

45 См. А. С. Долинин «Исповедь Ставрогина» — Альманах «Ли- 
тературная мысль». Петр. 1922, 1. С. 153 и Д. Чижевский: «К про- 


блеме двойника» в сборн. п. р. А. Бема—«О Достоевском» 1. Прага, 
1928. С. 23. 


46 Зап. тетр., 143. 
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от ранней редакции «Идиота...» «И уж конечно он не иде- 
ал, ибо ревнив, упрям, горд и настойчив, молчалив и 60- 
лезнен, т.е. грустен»“', говорится, например, сейчас же 
вслед за указанием на необходимость сообщить о Князе 
две-три черты, и в других местах рассеян целый ряд таких 
отрицательных характеристик: «упрям и самостоятелен до 
болезни»*8, «князь ненавидит все и всех...» и т. п.49 Следует 
еще отметить, что уже с ранних записей Князь восприни- 
мает себя как явление типичное для русской жизни и со- 
знает ответственность, лежащую на нем, как представителе 
известной группы русской интеллигенции. Эта мысль, оче- 
видно, входила в замысел Достоевского уже с самого нача- 
ла работы над романом. Он и позже будет повторять, что 
Ставрогины хотя и редко, но бывают в жизни, что это не 
исключение, а тип. «Я, говорит Князь в одной из записей, 
прежде судил нигилизм и был врагом его ожесточенным, а 
теперь вижу, что и всех виноватее и всех хуже мы, баре, 
оторванные от почвы, и потому мы, мы прежде всех пере- 
родиться должны; мы — главная гниль, на нас главное про- 
клятие и из нас все произошло». Эта выписка имеет осо- 
бенное значение для понимания места Ставрогина в плане 
общественно-политического романа-памфлета, каким были 
задуманы «Бесы». 

Оторванность от почвы служит для Достоевско- 
го и в дальнейшем объяснением многих поступков Ставро- 
гина, вплоть до объяснения этой оторванностью страшного 
преступления, в котором он признается в «Исповеди». Но 
к этим мотивам мы вернемся, когда остановимся на ранних 
вариантах встречи Князя с Гихоном. Пока же отметим, что 
к концу марта 1850 г. в понимании образа Князя происхо- 


41 Там же, 143—144. 
48 Там же, 143. 
49 Гам же, 159. 


5° Там же, 170. 
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дит какой-то резкий поворот. Сейчас его еще трудно уста- 
новить в подробностях, но записи показывают, что Досто- 
евский решил этот тип значительно упростить, как бы от- 
чаявшись в возможности осуществить первоначальный 
слишком сложный и внутренне противоречивый замысел”. 
Сначала появляется запись промежуточного характера: 
«Князь— симпатичная фигура, прекрасен (под видом лег- 
комыслия — глубоко поражен и мыслит). Скептик и Дон- 
Жуан, но только с отчаяния», а затем следуют более ре- 
шительные и беспощадные характеристики, резко меняю- 
щие первоначальный облик Князя: «Мысль. Игра жизнию, 
махание руками и закрывание глазами (!) и верчение в 
омуте, чтоб не видать. Если ж раз увидит, то застрелится. 
Дон-Жуан, но с сознанием. „Не то мы племя, живи пока 
живется“», «скептик и насмешник над всеми, но свысока и 
спустя рукава», «полное равнодушие ко всему гражданско- 
му. Одно упоение сладострастием,», и как заключение, 
неожиданный ярлык, завершающий эту эволюцию образа 
Князя: «изящный Ноздрев»з3. 

Именно с этим изменившимся образом все настойчивее 
связывается мотив самоубийства, вновь приоткрывающий 
в Князе какие-то глубины. «Человек легкомысленный, за- 
нятый одной игрою жизнию, изящный Ноздрев делает 
ужасно много штук и благородных и пакостных, и он-то 
вдруг и застреливается... Только пустой и легкомыслен- 
ный, а под конец оказывающийся глубже всех человек и 
больше ничего. № 2??? (что-то выйдет из этого?)»“. Таким 


>’ Здесь я расхожусь с Н. Л. Бродским, который считает, что 
Ставрогин был «проще, понятнее в первоначальных записях». См. 
«Гворческая история романа „Бесы“». (Неизданные материалы). 
«Свиток». М., 1922. С. 85. 

5° Зап. тетр., 162. 

53 Там же, 163. 


54 Там же. 
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недоуменным вопросом заканчиваются творческие усилия 
Достоевского создать образ своего загадочного героя в 
этой ранней стадии работы. 

Что же привело Достоевского к перелому в толковании 
образа Князя? Нам думается, что он, незаметно для самого 
себя, настолько близко подошел в своем первом плане к ге- 
рою Великого Грешника, что испугался за судьбу послед- 
него. Продолжая работать в том же направлении, он выну- 
жден был бы отказаться от мысли создать роман о «Вели- 
ком Грешнике», что не входило в его планы. Эта одновре- 
менность двух сходных замыслов заставила его искать для 
героя романа, обещанного в «Русский Вестник», т. е. буду- 
щих «Бесов», иные черты, не совпадающие с образом Вели- 
кого Грешника. Не с этим ли связано и решение придать 
новому роману характер тенденциозный, о чем Достоев- 
ский впервые пишет в письме к Н. Н. Страхову 24 марта 
1870 г. «На вещь, которую я теперь пишу в Русский Вест- 
ник, я сильно надеюсь, но не с художественной, а с тенден- 
циозной стороны; хочется высказать несколько мыслей, хо- 
тя бы погибла при этом моя художественность. Но меня 
увлекает накопившееся в уме и сердце; пусть выйдет хоть 
памфлет, но я выскажусь. Надеюсь на успех». Хотя уже 
ранние записи начала 1870 г. дают план общественного ро- 
мана, героем первых страниц которого является Гранов- 
ский (Г-й), будущий Степан Трофимович, но тенденциоз- 
ная заостренность романа явилась, очевидно, позже, под 
влиянием каких-то иных мотивов. Одним из таких моти- 
вов и могло явиться желание спасти «Житие Великого 
Грешника», роману-житию противопоставив роман-пам- 
флет, выполнение которого казалось ему сравнительно 
простым. Это вызывало необходимость упрощения и об- 
раза Князя, которому отводилось в ходе романа место вто- 
ростепенное. Он слишком вырос в своей значительности в 


55 Письма, Ш, 957. 
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первоначальных записях и нарушал бы своей излишней 
«психологичностью» новый замысел романа-памфлета?. 


6 


Входила ли уже в первоначальный замысел Достоевско- 
го встреча Князя с Тихоном и какое место в романе этой 
встрече отводилось? Вопрос этот существен для определе- 
ния в дальнейшем места так называемой «Исповеди Став- 
рогина» в общей композиции романа «Бесы». Как известно, 
вокруг «Исповеди Ставрогина» между исследователями 
Достоевского ведется горячий спор, до сих пор оконча- 


56 Это различие трех стадий в эволюции образа Ставрогина име- 
ет существенное значение. Оно объясняет тот странный факт, что 
Достоевский в известном письме своем к Страхову от 9/21 октября 
1870 г. говорит о выступлении на первый план нового лица «с пре- 
тензией на настоящего героя романа» (Письма, П, 294). Это утвер- 
ждение, при обычном различении двух стадий в эволюции образа 
Ставрогина, находится в противоречии с многочисленными запися- 
‘‹ ми-характеристиками Князя, свидетельствующими о значительности 
его роли в романе уже в самой начальной стадии работы над ним. 
Только предположением, что «роман-памфлет» является второй уп- 
рощенной стадией в развитии замысла «Бесов», можно устранить это 
противоречие. На с. 62 черновой тетради №3 имеются две записи, 
отводящие Ставрогину центральное место в романе: «Выходит так, 
что главный герой романа князь», говорится в одном месте; «и так 
весь пафос романа в князе, он герой. Все остальное движется около 
него, как калейдоскоп. Он заменяет и Голубова...», сказано о князе 
несколько ниже. Любопытно, что эти записи находятся на-отдель- 
ном листе, вклеенном в тетрадь №3, и снабжены датой 10 апр. / 
29 марта 1870 г., в то время как записи тетради №3 сплошь более 
позднего времени (23 мая 1870— 13 мая 1871 г.). Наш анализ таким 
образом является косвенным подтверждением предположения, что 
листок с этими записями м. 6. вырван из тетр. №2 и по ошибке вкле- 
ен в тетрадь №3. Ср. Зап. тетр., 243—244 и комментарий на стр. 496. 
Это соответствует записи в тетр. №2 на стр. 36: «Все заключается в 
характере Ставрогина. Ставрогин все» (Зап. тетр., 61). 
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тельно не разрешенный°'. Если мы проследим, как у самого 
Достоевского складывается замысел встречи с Тихоном, то 
это может помочь нам установить свою точку зрения на 


>‘ По вопросу о месте «Исповеди Ставрогина» в общей компози- 
ции романа установились две прямо противоположные точки зре- 
ния. По одной —«Исповедь» была исключена Достоевским добро- 
вольно в связи с тем, что в процессе работы образ Ставрогина изме- 
нился и «Исповедь», предполагавшая возможность подлинного по- 
каяния Ставрогина и его религиозного просветления, оказалась в 
противоречии с образом Ставрогина, не способным на акт живой ве- 
ры. По другой — «Исповедь» является органической частью романа, 
его кульминационным пунктом, и ее выпадение зависело от причин 
чисто случайного характера (отказ М. Н. Каткова напечатать эти гла- 
вы в своем журнале). Первая точка зрения высказана наиболее пол- 
но В. Комаровичем в статьях: Неизданная глава романа «Бесы» 
(журн. «Былое», 1922, № 18. С. 219—226), «Пе шпегеп Моцуе Юг 
Фе УерЛаззипр 4ег Васме» уоп \. КотагомизсВ («Оег ипЪе- 
Каппие Оозюреу$К», $5. 373—385). Этой же точки зрения придержи- 
вается Н. Л. Бродский в статье: «ОпБеКкапгие Егартегие ип@ ацз- 
газете Карие! аиз 4еп „Оатопеп“» (ТЫ4. 127—245). См. также 
Александр Шрейдер «Николай Ставрогин» (в книге «Гетрадь о 
Достоевском». Пар., 1929. С. 19—21). На другой точке зрения стоит 
А. С. Долинин, несколько раз возвращавшийся к этой теме. См. 
«Исповедь Ставрогина» (в связи с композицией «Бесов») в «Лите- 
рат. Мысли». Петр., 1922. С. 139—162, «Страницы из „Бесов“» (в ка- 
нонический текст не включенные) в сборн. Долинина «Достоев- 
СКИЙ», Лен., 1924, кн. П, с. 544—556 и по-немецки: «Оле Нет4еп Ет- 
В оа$зе Бе! 4ег Ме Лаззипр уоп „Заугорлт$ Весше“» («Оег ипек. Оо$(.», 
5. 298—354), «2 Аизрейаз. ЗеН. аи 4. Оатопеп», 354—374). Близок к 
последней точке зрения и проф. С. И. Гессен (см. Зегр1и$ Неззеп: 
«Збаугорш а5 ре|озорызсве Сеза|. Пе 1Цее 4ез Вбзеп ш еп „Оато- 
пеп“ Бозюеу$К5» —в сб. „Оо. Зи еп“, ВесВепЬегр, 1931. С. 63— 
68). В чешской печати тема эта приобрела особую актуальность, в 
связи с тем, что «Исповедь» была включена в драматическую перера- 
ботку романа «Бесы» Ф. Гётца (Е. Сое!2) и таким образом была по- 
ставлена на сцене. Против такого включения с точки зрения идейно- 
го понимания выступил проф. Эмиль Свобода (Сезкё З1юуо, 1930, 
28.1): Оуё рогпатКу па (6та «Вёзи». 


136 Исследования 





сущность этого спора и занять в нем самостоятельную точ- 
ку зрения. 

Первые записи Достоевского, несомненно относящиеся 
к сюжету будущего романа «Бесы», датировка которых нам 
известна (январь-март 1870 г.), вовсе не содержат упомина- 
ния о встрече героя с Архиереем. Это объясняется тем, 
что в это время образ Тихона сюжетно еще был прочно 
связан с «Житием Великого Грешника», где ему отводи- 
лась, как мы видели, существенная роль во второй части 
романа. До начала мая 1870г. Достоевский работал над 
планом этого романа и вплоть до августа этого года не ос- 
тавлял мысли, что к нему еще вернется. Но уже в этих 
ранних набросках роль Тихона была отведена Голубову, 
прототипом которого служил старообрядческий деятель, 
позже вернувшийся к единоверию, Константин Ефимович 
Голубов. Здесь предусмотрена встреча с ним Князя и глу- 
бокое влияние, произведенное его личностью и учением на 
него. Он «предается» Голубову, который «потрясает» его; 
встреча с ним «волнует и поражает его», смирение Голубо- 
ва заставляет его задуматься над самим собою. Голубова он 
«слушает почтительно» и заражается его идеей”. Встреча с 
Голубовым сыграла в жизни Князя решающее значение. 
Князь, встретив его, «поражается, ужасается и поддается 
ему беззаветно» и «укрепляется в его идеях, а остальное все 
отвергает». Так Достоевский пытался сохранить Тихона 


58 Записи конца или начала марта 1870 г.—«Архиерея для увеща- 
ния (красавица)» (Зап. тетр. 129), «Кощунство красавицы, мать зовет 
Архиерея» (стр. 157), «На помолвке Гр-й соединяет руки князя и не- 
весты. До помолвки кощунство, Архиерей» (стр. 168) — отводят ком- 
позиционно Архиерею иную роль и к «Исповеди Ставрогина» отно- 
шения не имеют. 


3 См. письмо к В. В. Кашпиреву от половины августа 1870 г. 
Письма, П, 280. 


60 Зап. тетр., 160, 162, 94 (в порядке цитирования). 
6 Зап. тетр.., 90. 
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Задонского для своего «Жития Великого Грешника», отве- 
дя сходную ему роль в другом романе Голубову, менее яр- 
кому и духовно ему близкому человеку. Однако, он не мог 
долго удержаться на этой компромиссной позиции. 

Судя по черновым записям к роману «Бесы», опублико- 
ванным первоначально Л. П. Гроссманом? и теперь во- 
шедшим в «Записные тетради», Достоевский уже в перво- 
начальной концепции романа отводил «Исповеди» доволь- 
но значительное место в общем развитии сюжета. В этих 
записях говорится о свидании Князя с Архиереем, назван- 
ным уже далее прямо Тихоном. Таким образом перед на- 
ми налицо прямое перенесение образа Тихо- 
на из плана «Жития Великого Грешника» в 
будущий роман «Бесы». Однако такое перенесение 
стоит в противоречии с тем, что Достоевский долго еще не 
оставлял мысли о романе «Житие Великого Грешника»; 
ведь «главная мысль» романа, набросанная в конце плана 
«Жития», в которой имеется прямое упоминание Тихона, 
носит определенную дату: 3 мая 1870 г., т. е. время, когда 
Достоевский уже работал над «Бесами» и определял их как 
роман с «тенденцией». Даже в августе 1870 г., когда к ро- 
ману «Бесы» было написано уже до 15 листов, Достоевский 
еще не бросает мысли доставить в будущем году в журнал 
«Заря» роман «Житие Великого Грешника». 

Как же выйти из этого противоречия? Я думаю, только 
предположением, что Достоевский определил в романе 
«Бесы» Гихону сравнительно ограниченную роль, сохранив 
его для своего «Жития» под другим именем в роли главно- 
го лица второй части романа. Одно время Достоевский не 
вводил вовсе Гихона в роман, сохраняя однако мысль об 
«Исповеди». Об этом свидетельствует следующая запись: 
«Князь исповедует Ш. (т. е. Шатову) свою подлость с ребен- 


ес «Гворчество Достоевского» п. р. Гроссмана. Одесса, 1921. 
С. 13—20. 
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ком (изнасилование). Написал исповедь, хочет напечатать, 
показал Ш., прося совета. Говорит, что хочет, чтобы ему 
плевали в лицо. Но после того возненавидел Ш. и рад, что 
его убили»е3. 

Чрезвычайно существенным является в этих записях то, 
что «исповедь» предусмотрена Достоевским еще тогда, ко- 
гда образ Князя он мыслил во многом иным, чем он сло- 
жился позже. Здесь все еще Князь является носителем но- 
вых идей: он принял «катехизис новой веры», по которому 
православие является «главным основанием новой цивили- 
зации с востока», и именно идеей православия он поражает 
Шатова“*. Признание в ужасном преступлении происходит 
на иной душевной почве, и образ Князя здесь вырисовыва- 
ется иным, чем Ставрогин в «Бесах». В Князе происходит 
большая внутренняя борьба, и если он не осиливает в себе 
беса «праздности и уныния», то все же он ближе к победе 
над собой, чем Ставрогин. О последнем никак нельзя было 
бы сказать: «Князь обворожителен как демон, и ужасные 
страсти борются с ... подвигом. При этом неверие и му- 
ка — от веры. Подвиг осиливает. Вера берет верх, но и 6бе- 
сы веруют и трепещут. „Поздно“, говорит Князь и бежит в 
Ури, а потом повесился». 

Иная психологическая задача стояла здесь перед Досто- 
евским, и «исповедь» играла здесь иную роль в разреше- 
нии ее. Самое преступление отодвинуто на задний план, и 
ему уделено мало внимания в записях. Главный интерес 
сосредоточен на самом Князе, на вскрытии его душевного 
состояния. Одна из главных причин, выдвигаемых в объ- 
яснение его бессилия,— это «неполнота» веры, отсутствие 
той «непосредственной» веры, которая одна только и явля- 
ется полным выражением православия. Князь сам сознает 





63 Зап. тетр., 294. 
64 Зап. тетр., 214—215. 
65 Зап. тетр., 217. 
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эту ущербность своей веры, связанную с ущербностью его. 
личности. «Князь совершенно верует и в Антихриста, и в 
спасение православием. Но так как он, по совести его, не- 
достаточно верует, то и говорит формулу: коли недоста- 
точно верую— значит ничему не верую»®. Он готов на 
«самопожертвование исповедью», но не готов к подвигу 
смирения, не высшего «классического подвига, связанного 
с презрением к другим», а труднейшего «труда православ- 
ного». Тут вплетается у Достоевского его любимая идея об 
«оторванности» от почвы, как одной из основных причин, 
обусловливающих ущербность духа. В записке об изнаси- 
ловании должно было быть место: «Все это я сделал, как 
барин, как праздный, оторванный от почвы человек». Ску- 
ка и праздность — вот главные симптомы этой болезни ду- 
ха. «Я праздный ум и мне скучно. Я знаю, что на земле 
можно быть счастливым (и должно) и что есть что-то, в чем 
счастье, чего я не знаю. Но потому-то мне и грустно, что я 
не знаю, что это за вещь. Нет, я не из разочарованных. Я 
думаю, что я из развратных и праздных». Исповедь это не 
только попытка сломить свою гордость, но и последний по- 
рыв к «энтузиазму», к непосредственному растворению се- 
бя в покаянии. Но этот порыв гаснет, ибо нет подлинного 
смирения. 

Ясно, что для Достоевского самое преступление, будь 
оно даже столь ужасное, как изнасилование Матреши, еще 
не закрывало пути к спасению. Ему это преступление было 
необходимо, как указание глубины падения человека, 
впавшего в безверие. 

Так эти записи закрепили особую стадию в эволюции 
образа Ставрогина: в нем еще сохранилась порывистость 
духа, еще не опустошена его душа до мертвенности и не- 
подвижности, еще рвется она к последнему подвигу, но 


66 То же, с. 986. 
67 Зап. тетр., с. 203 и 228 (в порядке цитирования). 
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уже подрезаны крылья живой и непосредственной веры, и 
в итоге — Ури. 


7 


В августе 1870 г. происходит резкий перелом в работе 
над «Бесами». Достоевский почувствовал неудовлетворен- 
ность своей работой и решился на коренную переработку 
романа, которого уже было написано до 15 листов. «Геперь 
я решил окончательно», пишет он в первой половине авгу- 
ста В. В. Кашпиреву, «все написанное уничтожить, роман 
переделать радикально, и хоть часть написанного и войдет 
в новую редакцию, но тоже в радикальной переделке». 
Эта перемена произошла в связи с каким-то изменением в 
идейной оценке Достоевским своего романа. «Отказаться 
от новой идеи и остаться при прежней редакции романа я 
не в силах совершенно. Я не мог представить всего этого», 
пишет он в том же письме. Очевидно, Достоевский остался 
неудовлетворенным слишком «тенденциозным» уклоном 
романа, и по мере углубления в работу идейное значение 
романа вырастало в его глазах. Происходил двойной про- 
цесс —с одной стороны отходил несколько в сторону замы- 
сел «Жития Великого Грешника», над которым работа при- 
остановилась, с другой — работа над «Бесами» все более уг- 
лублялась в своем идейном содержании. Создавалась внут- 
ренняя неудовлетворенность, которая и привела к реше- 
нию радикально изменить план романа «Бесы». Несомнен- 
но, этому сопутствовал полный отказ от осуществления в 
ближайшее время «Жития Великого Грешника». Таким об- 
разом создавалась возможность использования уже накоп- 
ленного материала, предназначавшегося для оставленного 
замысла, в частности образ Тихона мог усложниться и за- 
нять более самостоятельное место в романе. Во всяком слу- 
чае, Достоевский придает теперь своему роману большое 


68 Письма, П, 279. 


Эволюция образа Ставрогина 141 


идейное значение, и на него переходит тот пафос, который 
характеризовал его отношение к «Атеизму» и «Житию Ве- 
ликого Грешника». Он пишет с восторгом об идее новой 
редакции: «Идея так хороша, так многозначительна, что я 
сам пред ней преклоняюсь»®. Работа значительно подвига- 
ется вперед, и уже в начале октября он высылает половину 
первой части романа в «Русский Вестник»”. 

Кризис в работе над «Бесами» был вызван главным 06б- 
разом тем, что образ Князя-Ставрогина уже в черновых за- 
писках перерос ту роль, которая ему отводилась Достоев- 
ским в плане «тенденциозного» романа. Он незаметно пере- 
рос главного героя и занял первое место в творческих раз- 
думьях Достоевского. Правда, ему самому далеко не ясен 
был его облик, он двоился в его сознании и временами сли- 
вался с чертами героя «Великого Грешника». Но теперь, 
когда была оставлена надежда на ближайшее осуществле- 
ние замысла, можно было смелее дорисовать облик Князя- 
Ставрогина. В письме от 8 октября 1870 г. к М. Н. Каткову 
Достоевский впервые говорит о Ставрогине как главном 
герое романа и, что особенно важно, дает свое авторское 
толкование этому типу. Говоря о Нечаеве как вдохновите- 
ле образа Петра Верховенского, Достоевский пишет в этом 
письме: «Моя фантазия может в высшей степени разниться 
с бывшей действительностью и мой Петр Верховенский 
может нисколько не походить на Нечаева; но мне кажется, 
что в пораженном уме моем создалось воображением то ли- 
цо, тот тип, который соответствует этому злодейству. Без 
сомнения не бесполезно выставить такого человека; но он 
один не соблазнил бы меня. По-моему эти жалкие уродства 
не стоят литературы. К собственному моему удивлению это 
лицо наполовину выходит у меня комическим. И потому, 


69 Письмо к С. А. Ивановой от 17/29 августа 1870г. Письма, П, 
283. 


° См. Письма, ПИ, 987. 
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несмотря на то, что все это происшествие занимает один из 
первых планов романа, оно, тем не менее, — только аксессу- 
ар и обстановка действий другого лица, которое действи- 
тельно могло бы называться главным героем романа. Это 
другое лицо (Николай Ставрогин) —тоже мрачное лицо, 
тоже злодей. Но мне кажется, что это лицо трагическое, 
хотя многие наверно скажут по прочтении: „Что это такое?“ 
Я сел за поэму об этом лице потому, что слишком давно 
уже хочу изобразить его. По моему мнению это и русское, 
и типическое лицо. Мне очень, очень будет грустно, если 
оно у меня не удастся. Еще грустнее будет, если услышу 
разговор, что лицо ходульное. Я из сердца взял его. Конеч- 
но, это характер редко являющийся во всей своей типично- 
сти, но это характер русский (известного слоя общества)». 

Это чрезвычайно ценное для истории творческой рабо- 
ты Достоевского над «Бесами» письмо содержит в дальней- 
шем прямое указание на будущую встречу Ставрогина с 
Тихоном. Характер этого свидетельства не допускает со- 
мнения в том, что здесь роль 'Гихона разрастается за счет 
замысла «Великого Грешника» и что ему отводится в рома- 
не известная самостоятельная роль. «Мрачное» лицо Став- 
рогина должно здесь оттенить светлый облик Тихона, вы- 
двинуть его на роль положительного героя романа. «Но не 
все здесь будут мрачные лица», пишет Достоевский да- 
лее,— «будут и светлые. Вообще боюсь, что многое не по 
моим силам. В первый раз, например, хочу прикоснуться к 
одному разряду лиц, еще мало тронутых литературой. 
Идеалом такого лица беру Тихона Задонского. Это тоже 
святитель, живущий на покое в монастыре. С ним сопос- 
тавляю и свожу на время героя романа. Боюсь очень; нико- 
гда не пробовал; но в этом мире я кое-что знаю»П. 

Могло ли в таком случае это свидание Ставрогина с Ти- 
хоном пройти безрезультатно для него, могло ли оно ос- 


7 Письма, И, 288—989. 
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таться без всякого влияния на его дальнейшую судьбу? Не- 
ужели эта встреча, задуманная Достоевским еще в пору об- 
думывания романа «Атеизм», теперь, когда он наконец по- 
дошел к тому, чтобы художественно воплотить ее в новом 
романе, нужна была только для выявления несостоятель- 
ности преступного героя? Достоевский в таком случае от- 
казался бы от слишком дорогого для него, запавшего ему в 
душу замысла, отказался бы без надежды воплотить его ко- 
гда-либо в жизнь. Ведь появись «исповедь» в печати в та- 
ком виде, как мы ее знаем, ему уже трудно было бы подой- 
ти позже даже к образу старца Зосимы, которому отчасти 
передана роль Тихона в романе «Братья Карамазовы». 
Нет, очевидно, вводя Тихона действующим лицом романа, 
сводя и сопоставляя его со Ставрогиным, Достоевский от- 
водил этой встрече существенное место в развитии внут- 
ренней трагедии своего героя. На это отчасти указывает и 
письмо Достоевского к С. А. Ивановой от 6 января 1871 г. 
В нем имеется место, связанное с высказанным М. А. Ива- 
новой желанием, чтобы роман «Бесы» был посвящен ей. 
По этому поводу Достоевский пишет ее сестре следующие, 
исключительно для нас ценные строки: «Я уже отослал 
первую половину 1-й части, когда получил это желание. 
Правда, тотчас же хотел было написать в редакцию, чтобы 
вставить строчку о посвящении, потому что тогда еще на- 
верное не начинали печатать. Но — остановился за совер- 
шенною невозможностью посвятить Марье Александровне. 
В романе (во 2-Й ив 3-й части) будут места, которые хоть и 
можно читать даже девушке, но все-таки нехорошо посвя- 
тить ей. Одно из главных лиц романа признается таинст- 
венно другому лицу в одном своем преступлении. Нравст- 
венное влияние этого преступления играет большую роль 
в романе, преступление же, повторяю, хоть о нем и можно 
прочесть, но посвятить не годится... Не знаю, может я рас- 
суждаю неправильно. Я еще далеко не дошел до того места 
и все будет, может быть, очень прилично; но теперь все-та- 


144 Исследования 


ки посвятить не решусь»”. Не подлежит сомнению, что 
здесь речь идет об «исповеди» Ставрогина, которой отводи- 
лось существенное место в общей композиции романа. Но 
можно ли говорить о «нравственном» влиянии этого пре- 
ступления на Ставрогина, если его брать таким, каким мы 
его знаем по каноническому тексту? Я думаю, мы здесь 
имеем прямое указание на то, что «Исповедь Ставрогина» 
была внутренне связана с иным образом Ставрогина, с воз- 
можностью для него нравственного воскресения, и встреча 
с Тихоном должна была подвести его к этой возможности. 
Я не решусь утверждать, как это делает В. Комарович, что 
Достоевский действительно предназначал Ставрогину 
«преображение»; для такого категорического утверждения 
мы не располагаем объективно доказательным материа- 
лом, но что «исповедь» предполагала иную сту- 
пень душевного опустошения Ставрогина, 
чем она дана в каноническом тексте, это мне 
кажется несомненным. За это говорят и те колебания, ка- 
кие были у Достоевского во время непосредственной рабо- 
ты над «Исповедью». 


8 


Дошедшая до нас «Исповедь Ставрогина» в двух редак- 
циях? носит на себе следы все того же колебания в обри- 


? Письма, И, 315. 


3 «Исповедь Ставрогина» известна в двух редакциях. «Петер- 
бургская» редакция представляет собою копию с неизвестного ори- 
гинала, сделанную А. Г. Достоевской, и хранится в настоящее время 
в Институте литературы (6. «Пушкинском Доме») Академии Наук. 
Она опубликована впервые В. Комаровичем в журн. «Былое» 1929 г., 
№ 18. С. 227—252. Вторая «московская редакция» представляет со- 
бою корректурные гранки для журн. «Русский Вестник», где роман 
печатался. Частично этот текст опубликован А. Г. Достоевской в 
юбилейном издании 1906 г. Полностью опубликован он под редак- 
цией В. Фриче в изд. «Документы по истории литературы и общест- 
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совке образа Ставрогина. Петербургская редакция все вре- 
мя держит нас на известной грани, оставляя возможность 
толковать признание Ставрогина в преступлении как по- 
клеп на самого себя, как очередную фантазию больного во- 
ображения. Самому автору по каким-то художественным 
мотивам не хочется допустить Ставрогина до этого послед- 
него падения, как бы закрывающего ему путь к душевному 
преображению. Уже в черновых записях Достоевский ко- 
леблется в своем решении провести своего героя через 
грех растления девочки: он в нескольких местах намекает 
на то, что самого преступления в сущности не было. 
Архиерей перед уходом Князя обращается к нему: 
«„Скажите, заклинаю вас, правду ли вы мне сказали или 
все это солгали?“ — Князь смотрит на него: „Я все солгал?“ 
Архиерей посмотрел на него, подумал, благословил: Гряди 
с миром. После чего, на завтра, от князя записка: Все это я 
вам солгал, и вы можете убедиться, что теперь не лгу, уже 
потому что не из боязни огласки пишу вам, ибо вы не пере- 


венности». Вып. |. Ф. М. Достоевский. М. изд. Центрархива. 1922. 
С. 3—40. В наст. время хранится в Главархиве. В. Л. Комарович, 
внимательно изучавший соотношение обеих редакций, пришел к 
выводу, что «первоначальным текстом главы является текст гранок 
(т. е. московский) в том виде, в каком они были набраны до коррек- 
турных правок» (см. Полн. собр. соч. Госизд. УП, 592). Эту же перво- 
начальную редакцию отражает и копия Анны Григорьевны (т. е. пе- 
тербургский текст), но лишь частично, в пределах первого подотде- 
ла главы и второй половины самой «исповеди»; в остальном же дает 
позднейшую редакцию, в которую введены корректурные правки 
гранок и развиты намеченные на полях эпизоды». Такая неоднород- 
ность копии объясняется тем, что «в момент копирования А. Г. Дос- 
тоевская почему-нибудь не имела под руками всего рукописного ма- 
териала». «Литературное наследство Достоевского за годы револю- 
ции» в сборн. «Литературное наследство», ХУ, 1934 г. С. 259. Вопро- 
су о разночтениях двух редакций посвящен тщательный анализ 
А. С. Долинина в статье «Исповедь Ставрогина» в журнале «Лите- 
ратурная Мысль», кн. 1. Ц, 1922 г. 
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скажете, а из одного лишь желания хоть сколько-нибудь 
смягчить мой недостойный поступок с вами. Я немного 
был не в своем уме; болезнь у меня такая; простите же ме- 
ня и помолитесь за меня. Сын ваш Ставрогин»”“. Хотя 
дальше сам Достоевский и старается ослабить это место 
следующими разъяснениями: «Затем князь непременно в 
романе еще раз проговаривается так (и пишет в записке со 
станции 0б Ури), что ясно читателю, что грех его действи- 
тельно был сделан и он не солгал Тихону. „Пусть Тихон 
помолится“», написал он”, но все же и после этого остается 
возможным толкование в пользу Ставрогина, который по- 
чему-либо мог снова изменить свое решение и постарался 
укрепить Тихона в своей виноватости. Взять на себя пре- 
ступление, которое ему молва и так приписывала, вынести 
это бремя унижения и поругания за другие, уже подлинно 
содеянные грехи — так могла Достоевскому рисоваться пси- 
хология Ставрогина, толкнувшая его на этот новый фанта- 
стический шаг. 

Петербургская редакция содержит в себе ряд мест, ко- 
торые дают возможность именно такого толкования. И лю- 
бопытно, что в этом лежит отличие двух известных нам ре- 
дакций «Исповеди». Петербургский текст, подводя Ставро- 
гина вплотную к преступлению, искусственно оставляет 
читателя в недоумении, было ли оно действительно совер- 
шено. После того, как Матреша обхватила Ставрогина «за 
шею руками и начала вдруг ужасно целовать сама», в пе- 
тербургском тексте значится: «Я встал почти в негодова- 
нии — так это было мне неприятно в таком маленьком су- 
ществе, от жалости, которую я вдруг почувствовал»”. Да- 


3 Зап. тетр., 202. 
Там же. 
76 А. С. Долинин приводит еще более определенную редакцию 


этого места: «Я встал почти в негодовании, чувство гадливости как 
бы побороло звериную страсть» (Лит. Мысль, 1, стр. 141). Москов- 
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лее пропущен весь «Листок 2-й», удержанный у себя Став- 
рогиным «под цензурой» и содержащий откровенное пси- 
хологическое описание духовного состояния Матреши по- 
сле того, как «все кончилось». Но пусть это был только ли- 
тературный прием, чтобы освободить читателя от слишком 
реалистической страницы исповеди. От этого ведь самое 
преступление не становится менее вероятным. Но вряд ли 
можно найти отвод против другого места, где устами само- 
го автора хроники Достоевский стремится вызвать у чита- 
теля сомнение в правдивости исповеди Ставрогина. Это 
место особенно важно, потому что, как мы увидим далее, 
Достоевский имел в виду его восстановить и во второй, мо- 
сковской редакции. Второй раздел «главы [Х», озаглавлен- 
ной «У Тихона», содержит в петербургской редакции сле- 
дующую вставку от автора хроники, которая следует сейчас 
же после слов «Во всяком случае ясно, что автор прежде 
всего не литератор»: «...Позволю себе и еще замечание, хо- 
тя и забегаю вперед. Документ этот, по-моему,— дело бо- 
лезненное, дело беса, овладевшего своим господином. По- 
хоже на то, когда страдающий острой болью мечется в по- 
стели, желая найти положение, чтобы хотя на миг облег- 
чить себя. Даже и не облегчить, а лишь бы только заме- 
нить, хотя на минуту, прежнее страдание другим. И тут 
уже разумеется не до красивости или разумности положе- 
ния. Основная мысль документа— страшная, непритвор- 
ная потребность кары, потребность креста, всенародной 
казни. А между тем эта потребность креста — все-таки в че- 


ская редакция соответственно имеет два варианта: 1) «Я чуть не 
встал и не ушел— так это было мне неприятно в маленьком сущест- 
ве от жалости, которую я вдруг почувствовал». 2) «Я чуть не встал и 
не ушел— так это было мне неприятно в таком крошечном ребен- 
ке— от жалости. Но я преодолел внезапное чувство моего страха и 
остался» («Докум.», стр. 20). У Долинина соответственный вариант 
читается так: «Я чуть не встал и не ушел...» — многоточие. И дальше: 
«Когда все уже кончилось...» («Лит. мысль», 1, 141). 
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ловеке, не верующем в крест,— „а уж это одно составляет 
идею“, —как однажды выразился Степан Трофимович в 
другом, впрочем, случае. С другой стороны, весь документ 
в то же время есть нечто буйное и азартное, хотя и напи- 
сан, по-видимому, с другой целью. Автор объявляет, что он 
„не мог“ не написать, что он был „принужден“, и это до- 
вольно вероятно: он рад бы миновать эту чашу, если бы 
мог, но он действительно, кажется, не мог и ухватился 
лишь за удобный случай к новому буйству. Да, больной ме- 
чется в постели и хочет заменить одно страдание другим,— 
и вот борьба с обществом показалась ему положением лег- 
чайшим, и он бросает ему вызов. Действительно, в самом 
факте подобного документа предчувствуется новый, не- 
ожиданный и непочтительный вызов обществу. Гут скорее 
бы только встретить какого-нибудь врага... А кто знает, мо- 
жет быть, все это, то есть листки с предназначенною им 
публикацией, — опять-таки не что иное, как то же самое 
прикушенное губернаторское ухо в другом только виде? 
Почему даже мне это теперь приходит в голову, когда уже 
так много объяснилось,—не могу понять. Я и не привожу 
доказательства и вовсе не утверждаю, что документ фаль- 
шивый, то есть совершенно выдуманный и сочиненный. 
Вероятнее всего, что правды надо искать где-нибудь в се- 
редине... А впрочем, я уже слишком забежал вперед; вер- 
нее обратиться к самому документу. Вот что прочел Ти- 
ХОН...»П 

И вот что особенно следует отметить: на полях коррек- 
турной гранки московской редакции, как раз в соответст- 
вующем этой выдержке месте, имеется рукописная припис- 
ка рукою Достоевского: «одного замечанья только 
одного»?. Без сомнения эта отметка имеет в виду началь- 
ные слова приведенного выше отступления: «Позволю себе 


«Былое», № 18. С. 234—935. 
78 «Докум.» 14, прим. 2-е. 
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еще замечание». На что эта приписка указывает? Само по 
себе требует разъяснения, почему корректурные гранки, 
сохранившиеся в архиве А. Г. Достоевской, носят на себе 
не только следы обычных корректурных исправлений для 
типографии, но «почти сплошь,— особенно начиная с кон- 
ца первой главы — и на полях и в самом тексте испещрены 
величайшим множеством сделанных рукою автора попра- 
вок, вставок и дополнений»?. Это свидетельствует о том, 
что Достоевский, уже после полученного им отказа печа- 
тать «Исповедь» в «Русском Вестнике», все еще продолжал 
над ней работать, т. е. не оставляя мысли так или иначе со- 
хранить эту главу в романе. Это подтверждается письмом 
Достоевского к С. А. Ивановой из Петербурга от 4 февраля 
1872 г. В этом письме он пишет: «Вторая часть моих забот 
был роман. Правда, возясь с кредиторами и писать ничего 
не мог; но по крайней мере, выехав из Москвы, я думал, 
что переправить забракованную главу романа так, как они 
хотят в Редакции, все-таки будет не Бог знает как трудно. 
Но когда я принялся за дело, то оказалось, что исправить 
ничего нельзя, разве сделать какие-нибудь перемены са- 
мые легкие. И вот в то время, когда я ездил по кредиторам, 
я выдумал, большей частию сидя на извозчиках, четыре 
плана и почти три недели мучился, который взять. Кончил 
тем, что все забраковал и выдумал перемену новую, т. е. ос- 
тавляя сущность дела, изменил текст настолько, чтобы 
удовлетворить целомудрие Редакции. И в этом смысле по- 
шлю им. Если не согласятся, то уж я и не знаю, как сделать». 

Наличие на полях замечания со ссылкой на петербург- 
скую редакцию, в которой содержится ограничительное 
толкование правдоподобия «исповеди», совершенно ясно 


? Новые записные тетради Ф. М. Достоевского— «Докум.», с. УП. 


%° Письма, Ш, 21. Ср. Замечания Б. Томашевского к новым тек- 
стам романа «Бесы» в изд. «Ф. М. Достоевский. Материалы и иссле- 
дования», под ред. А. С. Долинина. Лен., 1935. С. 398. 
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указывает на желание Достоевского внести известное смяг- 
чение и в переработанный текст. Отсюда, во всяком случае, 
следует, что Достоевский до конца колебался в одном из 
самых существенных вопросов «исповеди»: сделать ли ее 
только проявлением очередного фантастического бреда ге- 
роя или исходить в ней из факта беспримерного его паде- 
ния? От того или иного толкования могла в дальнейшем 
сложиться судьба Ставрогина—его ббльшая просветлен- 
ность, даже при трагическом исходе, или позорный конец 
«гражданина города Ури». 

А. С. Долинин, горячий сторонник органичности «Испо- 
веди» в общей концепции романа «Бесы», признает, что у 
Достоевского эти колебания в изображении внутреннего 
мира Ставрогина были налицо. «Несомненен факт колеба- 
ния Достоевского в основном плане сюжета „Исповеди“, в 
психологической ее трактовке. Несомненно, что самые су- 
щественные расхождения во 2-й части обоих текстов объ- 
ясняются именно тем, что в одном из них, в петербург- 
ском, образ Ставрогина ставится так, что делается возмож- 
ным для него пережить акт живой религиозной воли, ис- 
тинное раскаяние». Правда, московский текст как будто 
бы устранил все колебания; в нем Достоевский исходит в 
своей концепции образа Ставрогина из факта преступле- 
ния над «отроковицей». Впрочем, и здесь имеется харак- 
терная оговорка в словах Ставрогина: «Я, может быть, не 
так страдаю, как здесь написал, и, может быть, действи- 
тельно много налгал на себя — прибавил он неожиданно», 
и дальше, как бы нарочно подчеркивая сказанное, он по- 
вторяет: «Я, может быть, вам очень налгал на себя, настой- 
чиво повторил Ставрогин». 

Но мы знаем, что и этот московский текст нельзя счи- 
тать окончательным. Он сохранил следы дальнейших коле- 
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баний Достоевского, характер которых как будто говорит 
за то, что московская редакция снова приближалась к пе- 
тербургской. Во всяком случае, в настоящее время мы 
не располагаем таким текстом «исповеди», кото- 
рый мы были бы вправе рассматривать как 
часть канонического текста романа. Внешняя 
причина, оборвавшая печатание «исповеди» в журнале 
«Русский Вестник», совпала с какими-то внутренними коле- 
баниями Достоевского, не нашедшими себе, к сожалению, 
более полного выявления. Вплоть до «Исповеди» Ставро- 
гина, когда уже определились и композиционные и сюжет- 
ные его линии, для Достоевского не была исключена во3з- 
можность иной судьбы Ставрогина. Все говорит за то, что 
исключение «исповеди» совпало с какими-то творческими 
колебаниями, заставившими Достоевского в конечном сче- 
те привести героя к позорной гибели, не оправдав ни од- 
ного его усилия к нравственному возрождению. Этот конец 
не был предрешен вплоть до «исповеди», исключение кото- 
рой предопределило и нынешнее окончание романа и тот 
образ Ставрогина, каким мы его знаем по каноническому 
тексту романа. 


9 


Почти год перерыва отделяет появление в печати 2-й час- 
ти романа «Бесы» в «Русском Вестнике» от начала печата- 
ния 3-й части: от декабря 1871 года до ноября 1872 г. Этот 
перерыв в печатании романа отражает не менее значитель- 
ную остановку в самой работе над ним. Время это в жизни 
Достоевского было чрезвычайно сложно. Сознание даль- 
нейшей невозможности оставаться вне России, постоянная 
и острая денежная нужда, неудовлетворенность собою и 
своею работою, неожиданный прорыв игорной страсти (ап- 
рель 1871 г.), возвращение на родину и хлопоты с этим 
связанные, рождение сына Федора сейчас же по возвраще- 
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нии в Россию (16.7.1871) — все это не могло содействовать 
успеху работы над незаконченным романом. Голько с мая 
1871 г. Достоевский вновь садится за прерванную работу. 
Надо думать, что к этому времени часть 2-я, включая «Ис- 
поведь», уже была вчерне готова. Еще в марте Достоевский 
был убежден, что закончит роман в 1871 г. Мы имеем ука- 
зание на то, что уже к началу 1872 г. «исповедь» Ставроги- 
на была «забракована» редакцией «Русского Вестника»; об 
этом сохранилось прямое свидетельство в письме Достоев- 
ского к жене от 4 января 1872 г.3 В феврале же Достоев- 
ский «дописывал» последнюю часть романа“. Остановка в 
печатании романа давала Достоевскому возможность вновь 
продумать окончание романа, над которым он работал 
почти вплоть до появления его в печати. Этого нового про- 
думывания требовал прежде всего образ Ставрогина. 
Достоевский был слишком большим художником, чтобы 
не чувствовать, какую роль играла «исповедь» в общей ком- 
позиции романа и в понимании облика Ставрогина. На ост- 
рие ножа подвел Достоевский своего героя к встрече с Ти- 
хоном, оставляя одинаково возможными для Ставрогина 
оба пути — путь просветления и путь гибели. «Исповедь» 
так, как мы ее знаем, отразила на себе еще раз колебания 
Достоевского в окончательном выборе пути. Но даже во 
второй редакции, предусматривающей нераскаянность 
Ставрогина, она содержала такое напряжение его воли к 
возрождению, что предопределяла собой трагическую 
гибель героя, а не позорное безвольное самоистребление. 
Устранение «Исповеди» возлагало на Достоевского как 
художника труднейшую задачу: сохранить художественную 
цельность Ставрогина, уже вплотную к «исповеди» подве- 


8 

3 Говоря о денежных расчетах с «Русским Вестником», Достоев- 
ский здесь прибавляет: «Заметь, что два последние забракованные 
ими листа в счет не вошли».— Письма, ПТ, 19. 
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денного и внезапно от нее устраненного. Как Достоевский 
справился с этой задачей? 

Если кульминационным пунктом романа должна была 
явиться исповедь с пророческим предвидением Тихоном 
нового преступления Ставрогина, то теперь Достоевский 
такое вершинное значение переносит на ночное свидание 
с Хромоножкой. Именно ее проклятие вослед убегаю- 
щему в ночь Ставрогину: «Гришка Отрепьев, анафе- 
ма!» ложится пророческой тенью на облик героя. И все, 
что следует дальше, только судорожное метание предопре- 
деленного к гибели героя. «Поединок» с Гагановым уже 
последняя вспышка самоиспытывающей воли Ставрогина, 
вспышка перед угасанием. Кириллов произносит над Став- 
рогиным именно после поединка уничтожающий приго- 
вор: —«вы не сильный человек». И как бы символизируя 
это угасание духа Ставрогина, его душевное разложение, 
всплывает вслед за этим, в разговоре с Дашей, мотив двой- 
ника, беса Ставрогина, который сливается затем с образом 
Федьки Каторжного. 

С этим местом связан любопытный эпизод в истории 
текста романа. Просматривая «Бесы» для первого отдель- 
ного издания, Достоевский, оказывается, вовсе не стремил- 
ся, как полагает А. С. Долинин, сохранить «все свои наме- 
ки и указания, определенно ведущие к „Исповеди“, дабы 
мы, потомки более далеких поколений, смогли восстано- 
вить то единство и целостность романа „Бесы“, которое 
мыслимо воссоздать только при свете новой главы об „ис- 
поведи Ставрогина“...»65 Наоборот, он произвел сокраще- 
ния и изменения журнального текста, внутренне связан- 
ные с устранением «Исповеди». Так, в упомянутой беседе с 
Дашей в первоначальном тексте мотиву привидений у 
Ставрогина отведено было значительно больше места и не 
так тщательно было проведено противоположение демона 


85 „Лит. Мысль», 1, 169. 
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мелкому бесу Ставрогина. «Бес» журнального текста ближе 
К «бесу» Ивана Карамазова и в этом смысле иерархически 
не соответствовал Ставрогину канонического текста. Если 
последний действительно «просто маленький, гаденький, 
золотушный бесенок с насморком, из неудавшихся», то 
первый сохранил, правда отдаленные, черты «демона» 
юного Ставрогина. Недаром он злится, «что его собствен- 
ный бес мог явиться в такой дрянной маске». Ставрогин 
жалуется Даше: «Вчера он был глуп и дерзок. Это тупой се- 
минарист, самодовольство шестидесятых годов, лакейство 
мысли, лакейство среды, души, развития, с полным убеж- 
дением в непобедимости своей красоты... ничего не могло 
быть гаже...» Однако этот «лакей мысли» сохраняет по- 
ползновение играть роль настоящего беса, и эта роль ему 
не так плохо удается. Его значительность, отражающая 
значительность самого Ставрогина, дает себя явно знать. 
«Я знаю», — говорит Ставрогин, «что это я сам в разных ви- 
дах, двоюсь и говорю сам с собою. Но все-таки он очень 
злился; ему ужасно хочется быть самостоятельным бесом и 
чтоб я в него уверовал в самом деле. Он смеялся вчера и 
уверял, что атеизм тому не мешает». Это слишком явно 
ведет к тому бесу, о котором Ставрогин говорит Тихону в 
исповеди. Гам он признавался, что «видит иногда или чув- 
ствует подле себя какое-то злобное существо, насмешливое 
и „разумное“, в разных лицах и разных характерах, но од- 
НО и ТО Же, а я всегда злюсь»?7, и его атеизм действительно 
не помешал ему окончательно уверовать в своего беса: «я 
верую в беса, верую канонически, в личного, не в аллего- 
рию, и мне ничего не нужно ни от кого выпытывать, вот 
вам и все», —горячо и раздраженно бросает он Тихону. 





6 А. С. Долинин. Страницы из «Бесов» (в канонический текст 
не включенные). Сборн. «Достоевский» под ред. Долинина, т. П. 
С. 544—545. 
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Ему — Гришке Отрепьеву— в спутники дан не «разумный 
и злобный» бес, а «расчетливый бесенок», принявший об- 
лик Федьки Каторжного. 

Достоевский мог сохранить в тексте отдельного издания 
романа, куда он уже сознательно, по доброй воле не внес 
«Исповеди», отдельные места, как бы ведущие к «Испове- 
ди» (напр., совет Шатова Ставрогину пойти к Тихону), ибо 
они ни в чем существенном не меняли самого облика Став- 
рогина, но сохранить в прежнем виде ему его «беса» он не 
мог. Художественное чутье подсказало ему необходимость 
переработать это место. Образ Ставрогина «Исповеди», с 
которым было связано это место, не укладывался в канони- 
ческий текст романа. 


10 


Не подлежит сомнению, что еще с большей решитель- 
ностью Достоевский принялся за переработку образа Став- 
рогина в последней части романа. В каком-то соответствии 
с внутреннею своею жизнью, Достоевский необычайно су- 
ров по отношению к своему герою, о котором еще недавно 
говорил, что взял его «из сердца своего». Эту суровость ми- 
роощущения, отразившуюся в романе «Бесы», уже отметил 
в печати А. С. Долинин: «Здесь мы должны подчеркнуть 
общий фон романа как исключительно суровый даже для 
трагических концепций Достоевского», говорит Долинин. 
«Мы не знаем тому причин, почему именно в эту пору мир 
воспринимался Достоевским в таком безнадежно-трагиче- 
ском аспекте. Гибнет Шатов в тот самый момент, когда об- 
рел, наконец, столь чаемую веру в тайне рождения нового 
существа, не от него зачатого, и в радости великой всеза- 
хватывающей любви к этому существу и к обидчице-мате- 
ри его. Гибнет Хромоножка, единственное лицо у Достоев- 
ского, которому дано без всяких усилий, без нужения, по- 
стичь тайну новой ипостаси: „Богородица, что есть, как 
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мнишь? — мать сыра-земля...“ Гибнет и Лиза, задетая лишь 
косвенно самым отдаленным краем Ставрогинского зла. 
Гибнет— именно в конце своего жизненного пути, уже очи- 
щенный, просветленный, познавши тайну апокалиптиче- 
ского пророчества: „И Ангелу Лаодикийской церкви..." — 
Степан Верховенский. Гибнет, наконец, и Кириллов, так 
близко подошедший ко Христу: отделенный тончайшей 
гранью, лик человекобога уже начинает сливаться с ликом 
Богочеловека. И над всем и всеми торжествует одна Став- 
рогинская обезьяна, „ложный ум“ и „бездарность“, всего 
лишь „мелкий бес“ с „насморком и флюсом“ — Петр Верхо- 
венский»38. 

Эта суровость лежит именно на третьей части романа, 
выросшей на почве нового переосмысливания его героя. 
«Законченный роман», последнее преступление Ставроги- 
на, жалкая попытка найти забвение в подвернувшейся 
любви Лизы, снимает остатки очарования с его лица. 
Предсмертное письмо к Даше только дорисовывает облик 
Ставрогина. Ни одной смягчающей черты, ни одного наме- 
ка на трагичность гибели героя не нашлось у Достоевского 
для последних страниц романа. «Гражданин кантона Ури 
висел тут же за дверцей...» И неужели в плоскости бытий- 
ственности реального греха преступления над отрокови- 
цей лежит объяснение этой мрачной смерти? Для Достоев- 
ского такое объяснение было бы слишком примитивно- 
психологично. Это преступление в плане «Исповеди» 
должно было играть другую роль, и оно ничуть не углубля- 
ет понимания Ставрогина, каким мы его знаем по роману. 
Но Ставрогин «Исповеди» оставался дорог Достоевскому, и 
он не мог отказаться от попытки его дальнейшего художе- 
ственного воплощения. К нему он еще раз вернется в 
«Подростке», наделяя Версилова его чертами. Не случай- 
но, именно Версилову он влагает в уста замечательный сон 





ь «Литературная Мысль», 1, с. 150. 
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О «золотом веке», приснившийся ему под влиянием карти- 
ны Клода Лоррена «Ацис и Галатея», тот сон, который при- 
виделся и Ставрогину «Исповеди». Ставрогинские черты 
отразятся позже в Иване Карамазове, которого «борют 
мысли», некогда волновавшие и Ставрогина. К Ивану Ка- 
рамазову перейдет и «бес» Ставрогина— «лакей и прижи- 
вальщик», не потерявший, однако, своей значительности. 
Наконец, сама «исповедь», как мотив встречи с праведником 
и покаяния перед ним в содеянном преступлении, сюжет- 
но будет повторена в связи с житием старца Зосимы (« Га- 
инственный посетитель»). Здесь покаяние в преступлении 
ведет к душевному просветлению и воскресению, вскрывая 
таким образом неосуществленный мотив «Исповеди Став- 
рогина». И образ самого Архиерея-Гихона, так волновав- 
ший художественное воображение Достоевского, найдет, 
наконец, свое конечное воплощение в старце Зосиме. 

«Исповедь Ставрогина», выпав из общей концепции ро- 
мана «Бесы», осталась художественно действенной и реали- 
зовалась в позднейшем творчестве Достоевского. Но в ис- 
тории эволюции образа Ставрогина она играет лишь вспо- 
могательную роль, являясь следом одного из этапов в раз- 
витии этого образа. Этап этот отразил колебания самого 
Достоевского в понимании «преступного» героя. Ставро- 
гин «Исповеди» стоит ближе к Версилову, чем к граждани- 
ну кантона Ури, висевшему за дверцей. 


1931—1939 гг. 


Осуждение Фауста 
(Этюд к теме «Масарик и русская литература») 


Проблема Фауста — проблема каждого из нас. 
Масарик 


1 


«Сравнительное изучение „Фауста“ Гёте и „Братьев Ка- 
рамазовых“ Достоевского скажет о немецком и русском ха- 
рактере больше, чем дюжины славянских. и немецких пат- 
риотических излияний» — написал Масарик в одной из 
своих работ’. Мысль, в этих словах заключенная, представ- 
ляется мне чрезвычайно плодотворной и в своей практиче- 
ской значительности все еще недостаточно оцененной. Ес- 
ли бы на этот путь сравнительного изучения явлений лите- 
ратурных вступили более решительно и последовательно, 
то, вероятно, отпали бы сами собою бесконечные домыслы 
О «русской душе», «загадочности славянского характера» и 
т. п. Особенности отдельных народов предстали бы перед 
нами более конкретно, а главное — более обоснованно. Ко- 
нечно, путь такого сравнительного изучения представляет 
большие трудности, главным образом потому, что здесь 
весьма легко вместо выводов, основанных на тщательном 
сопоставлении материала, впасть в широкие обобщения, 
не имеющие достаточной почвы под собою. 

Масарик не только указал на плодотворность такого изу- 
чения, но и сам в своей литературной деятельности неод- 
нократно к нему прибегал. Для нас наиболее интересным в 


1 «СезКа огА2Ка», Рг., Саз. 1895, с. 70 или «Мазе ОоБа», Т, с. 830. 
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этом отношении является серия его статей под общим за- 
главием: «Человек нового времени и вера» (Мо4егп! 4оуёК 
а пабойеп$(\!)*, в частности его статья «Фауст Гёте: сверхче- 
ловек» («Соефах Еаизе: Ма4оуёК»). 

Удачную общую характеристику этих статей дает проф. 
Ю. Горак в своей книге: «Масарик и Достоевский»: «„Жи- 
вая жизнь“, как говорил Достоевский, пробивается в каж- 
дой строчке. Мы чувствуем, что вопрос идет здесь о про- 
блемах, которые автор сам выстрадал с болезненной серь- 
езностью, что к их анализу влек его не только интерес к на- 
учному познанию, но непреодолимая потребность, жизнен- 
ная необходимость пробиться сквозь лабиринт философ- 
ских систем, преодолеть скептицизм и замкнутое в себе 
бунтарство титанов и сосредоточенной работой над самим 
собою достичь не только веры, но и твердого религиозного 
убеждения. Философская система переходит здесь в своеоб- 
разное личное переживание, точное критическое изложе- 
ние чередуется с заметками и отклонениями лично окра- 
шенными, взволнованный стиль и драматическое напря- 
жение которых, напоминающее Достоевского, дают почув- 
ствовать читателю, что тут автор ведет свою личную борьбу 
за Бога»3. Этот своеобразный характер статей Масарика о 
титанизме дает нам право рассматривать их не только и не 
столько со стороны их объективного содержания, сколько 
со стороны субъективного отношения самого автора к по- 
ставленным проблемам. Такой подход освобождает нас 
также от необходимости идти по уже в значительной мере 
проложенным путям. Гема «Масарик и Гёте» разработана в 
настоящее время уже настолько обстоятельно, что возвра- 


*«Мазе ОофБа», 1898, т. У, с. 385—395, 481—499, 585—599. Пере- 
чень всех статей, сюда относящихся (Масарик не везде сохранил их 
общее заглавие), с точным указанием места их напечатания см. в 
книге: ]. Ногак. «Мазагук а Оозо]еузК1». РгаВа. 1931, с. 34—35. 

3 Уп. изд., с. 35. 
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щаться к ней не имело бы большого смысла. Достаточно 
отослать читателя к соответствующей литературе*. 

Масарик не раз говорит о своем личном отношении к 
Гёте и о том значении, которое он имел в его духовном раз- 
витии. Наиболее полно и как бы подытоживая все сказан- 
ное по этому поводу раньше, он высказался в статье «Мое 
отношение к Гёте», написанной к юбилейным гетевским 
дням в 1931 г. Но на всем протяжении своей литератур- 
ной деятельности, начиная с книги о «Самоубийстве» 
(1881 г.), Масарик постоянно возвращается к Гёте и на нем 
как бы проверяет и оттачивает свои личные взгляды на ос- 
новные вопросы человеческого бытия. «Фауст и фаустов- 
ская идея — писал он в своей статье о „Фаусте“,— долго и 
долго меня преследовали. Уже на школьной скамье я учил 
„Фауста“ наизусть, но вскоре я почувствовал, что не могу 
им воодушевиться горячо и целиком. На Гёте я многому 
научился, и его „Фауст“ меня во многом укрепил». Что де- 
ло шло не только о критическом отношении к «Фаусту», ао 
его преодолении, видно из дальнейших строк этого знаме- 
нательного для внутреннего развития Масарика места: «Го- 
ды и годы созревали эти изучения, годы и годы я сравни- 
вал все фаустовские образы мировой литературы и стре- 


+ См.: Каге|! Ро АК. Вазп а чаи. Сое!е а Мазагук.— Соейёу 
ЗБонми К. Рг. 1932, с. 116—138; Рауе| ЕгаепК1. МазагуК а то4егп! и- 
(ап15т.— Маз. ЗБогпй, У, с. 199—250 (о «Фаусте» особенно с. 237— 
245); ]1т{ Ногак. «Мазагук а Бозюеу$КЦ». Рг. 1931 (с. 32—39 и 
др.); Ог. Е15сВег. Мазагук а пётеска Шшегашга.— Маз. $Богп. У, 
с. 312—320 (немецкий текст менее обширный: Мазагук ипа Ше Чеш!- 
зсБе Гиегашг.— Мазагук 5‘аа5тапп ип4 Оепкег. ВеЙаве ег «Ргарег 
Ргеззе» у. 7. Магг 1930). 

> Ввиду тесной связи этой статьи с темой настоящей работы, я 
даю ниже ее перевод на русский яз. Статья «Мц] ротёг Ке Соетоу\ь 
напечатана в «Соефау 5Богп к». Пр. 1932, с. 9—10. На перевод полу- 
чено соответствующее разрешение. 


6 «Соешау ЕздизЕ: МааоуёК», «Ма$е ПоБа», У, с. 486. 
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мился понять их из общего развития культуры. Теперь я 
не испытываю никаких сомнений в своей оценке „Фауста“ 
и Гёте». 

И позже, в «Мировой революции» (1925 г.), Масарик 
снова возвращается к теме преодоления фаустовского нача- 
ла. «Противопоставление: Гёте — Бисмарк я пережил в сво- 
ем собственном развитии очень сильно. Со средней школы 
я обучался в немецких учебных заведениях, писал и опуб- 
ликовал ряд своих работ по-немецки и знал немецкую ли- 
тературу хорошо; понятно, что она была мне доступнее, 
чем другие литературы. А Гёте стал для меня одним из мо- 
их первых и главных литературных учителей; рядом с Гёте 
я изучал Лессинга, Гердера и еще немного Иммермана. 
Шиллера я больше любил как человека и характер, боль- 
ше, чем Гёте, но как поэту-художнику и мыслителю — да- 
вал предпочтение Гёте... Уже по этим именам видно, что я 
воспринимал немецкий романтизм, избежать влияния ко- 
торого я все же не мог, не так, как романтизм француз- 
ский, и почему он не был для меня главным культурным 
источником, а скорее источником преходящим»". 

При таком ярко лично окрашенном отношении к Гёте и 
в частности к «Фаусту», понятно становится, почему Маса- 
рик с такой прямолинейностью проходит мимо художест- 
венного значения «Фауста». «Литературная и эстетическая 
сторона Фауста для меня второстепенна и, откровенно го- 
воря, мало интересна», заявляет он прямо в своей статье о 
«Фаусте» (с. 387). И, конечно, это пренебрежение к художе- 
ственной стороне произведения вытекает у Масарика не 
только из его метода использования литературного мате- 
риала для социологических и культурно-философских вы- 
водов и обобщений, но еще больше объясняется той стра- 
стностью, с которой он переживал проблему титанизма. В 


7 «Зуёоуа геуошсе». Рг., ОтТЫ$ а Ст. 1930, с. 416. Перевод мой, ср. 
русское изд., «Мировая революция». Пр. 1927, т. П, с. 166. 
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начале своей литературной деятельности Масарик был да- 
леко не так враждебен теории «искусства для искусства». 
Его ранняя работа по эстетике —«Об изучении художест- 
венных произведений» (1884) в одном месте содержит пря- 
мое осуждение привнесения в литературу чуждых ей поли- 
тических элементов. При этом он ссылается на авторитет 
Гёте, припоминая строчки из «Фауста»: 


Ет рагзир лед! Рё! ет ропизсЬ Глед! 
Ет ею ед...8 


Хотя Масарик в этой своей работе и отказывается су- 
дить о эстетическом достоинстве известных гетевских строк: 
«Стаи, 1еогег Егеипа, 1% аШе ТЪеопе, ип ргап 4ез ГеБеп$ 
роАпег Вашт»?, вызвавших в свое время немало насмешек: 
но он обнаруживает большой художественный вкус и тон- 
кость чисто эстетических наблюдений”. Однако автору 
«Самоубийства» все же эта эстетическая сторона произве- 
дения важна не сама по себе, а постольку, поскольку она 
создает единство произведения и таким путем прокладыва- 
ет путь к тому «точному познаванию» («ехаКи! рогпауапь), 


8 Слова Брандера из сцены: «Погреб Ауэрбаха» (сц. \, явл. 1, 
стрк. 20—21). См. «О зшдш 44 БазгискусН». Изд. 2-е. Рг. 1926 г., с. 21. 
Противоположное отношение к этим словам Гёте см. в «России и Ев- 
ропе», 1, 467 (нем. изд.). 

9 Масарик передает цитату, очевидно, по памяти, так как допус- 
кает в ней небольшую ошибку: «емв ртап 4ез ГеБеп$ го!Чпег Ваит» 
(16., 41). см. «Фауст», сц. [У, явл. 2, стрк. 509—510. 

° Об эстетике Масарика и, в частности, о его книге «О зша!и @&1 
Базтискусв» см.: ОзКаг Вицег: «Мазагук а итёпь.— Маз. ЗБогп. 
У, 354—372; ].Тог@4у. «Мазагукау Шауп: ргоШет поенску».—\1., 
с. 105—114; 1м. ГарзсЬВ:т. ТЬ. С. Мазагук а|5 АезНенкег.— Еи$сВг. 
1930. П, с. 225—239; ]1панмсь Уодак. бага Койка Мазагукоуа.— 
Маз. 5богт. ЛУ, с. 205—209; | ап ГагсВуег. Мазагук, |аКо Шегаго! 
КпоК.—1Ъ., 210—217. 
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которое Масарик очень высоко ставил. Интересно, что Ма- 
сарик, опираясь в этом вопросе на Гёте («ехаКте РВапиа- 
$е»), предвосхитил позднейшие чисто гносеологические 
исследования этого типа художественного познания". Для 
него шел вопрос именно о познании через искусство и пу- 
тем искусства. Его интересовали только те художники, ко- 
торые могли помочь ему самому пробиться к правде, «ху- 
дожники-мыслители», как он их называл. И останавливал- 
ся он на тех произведениях, внутренняя идея которых ле- 
жала по пути с его собственными духовными запросами. В 
своих критических разборах он уделял поэтому столько 
внимания тем писателям и тем произведениям, где был за- 
тронут вопрос титанизма, где художественно преломилась 
проблема Фауста в ее самом широком понимании. И из 
всех писателей, с этой проблемой связанных, на первом 
месте стояли Гёте и Достоевский. Здесь-то сильнее, чем в 
других работах, сказался его внехудожественный подход к 
литературному творчеству, здесь он особенно близко при- 
мыкает по методу своего критического анализа к русской 
критике 60-х гг." 

Не имело бы смысла передавать здесь в подробности 
всю интерпретацию Масариком фаустовской проблемы в 
мировой литературе. Для нас существенно выделить толь- 
ко те моменты, которые показывают, как критика Фауста 


" См. С. Франк. О сущности художественного познания. (Гносео- 
логия Гёте).— «Вопросы теории и психологии творчества», сборн. У 
(1914), с. 104—130. 


” На сходство между Масариком и русской критической лите- 
ратурой в методе использования литературного материала в це- 
лях социологического и этического разбора проблем указал уже 
П. Френкль в своей статье «Мазагук а то4егоГ шапи$т». Маз. 
ЭБогп. У, с. 242. Проф. От. Фишер склонен здесь видеть скорее 
совпадение с Ницше, обусловленное, однако, самостоятельным пу- 
тем развития. См. «Мазагук а пётеска Шегаига».— Маз. ЗБогтп. \У, 
с. 316. 
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переходит у него в осуждение Фауста, как пути Масарика в 
этом вопросе сходятся с путями русской художественной 
литературы. 


2 


«Гёте был для меня мерилом всех литератур, в том чис- 
ле и нашей, мерилом, которое он сделал своей программой 
и из которого он исходил в своих требованиях к мировой 
литературе, а его главное произведение „Фауст“ своим 
правдивым анализом человека нового времени, а в особен- 
ности немца, ставило перед его потомками в Германии и 
всюду главную и сознательную задачу: преодолеть Фауста. 
Преодолеть художественно то, что философски хотел пре- 
одолеть Кант, преодолеть скепсис, субъективизм, песси- 
мизм и иронию, преодолеть сверхчеловека с его насили- 
ем»'3. Эти слова Масарика, относящиеся к более позднему 
времени (1925), с большою отчетливостью показывают, ка- 
кую цель ставил себе он в своей критике Фауста. «Лреодо- 
леть Фауста» — вот упорная цель, которую он преследует, и 
в достижении этой цели он видит задачу не только свою, 
но и всей славянской литературы. Всякое отступление от 
этой цели, ошибки на этом пути в литературе славянских 
народов вызывают в нем резкий отпор. Вспомним хотя бы 
его горячее выступление против Врхлицкого.. в трактовке 
которым Твардовского он усмотрел прямую измену этому 
пути. «Проблема Фауста, как ее поставил Гёте, вообще не 
является проблемой чешской, а тщательное сравнение всех 
произведений, в которых она появляется в той или иной 
форме, не оставляет ни малейшего сомнения в том, что она 
вообще и не проблема славянская. Действительно, знаме- 
нательно, что на все славянские литературы значительно 
большее влияние оказал своим титанизмом Байрон, чем 
Гёте, и это может послужить указанием, особенно для чеш- 


'3 «Зуёоча геуошсе», 1930, с. 416—417. Ср. русск. изд. И, с. 90. 
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ского историка литературы, на то, какую позицию следует 
занять ему по отношению к фаустовской проблеме. Гёте 
был нашим писателям значительно доступнее, чем Байрон, 
и все же он оказывал на них меньшее влияние. Тут откры- 
вается еще широкое поле для чешской истории литера- 
туры...»“ 

Итак — преодоление Фауста, вот задача славянской литера- 
туры в понимании Масарика. И ту литературу, в которой он 
видел уже практическое осуществление этой мировой зада- 
чи, он особенно высоко ценил. Это— литература русская 
во главе с Достоевским и Толстым. Уже в «Самоубийстве» 
Масарик сочувственно цитирует столь значительную мысль 
Гёте из его комментария к «Дивану»: «Собственно единст- 
венной и глубочайшей темой истории мира и человечества, 
которой подчинены все остальные, остается конфликт ве- 
ры и неверия». Но ведь это — борьба веры и неверия— и 
есть творческая тема русской литературы, насколько она 
нашла свое выражение главным образом в произведениях 
Достоевского. Хотя Масарик тогда, когда приводил эти ге- 
тевские строки, еще и не догадывался о своей духовной 
близости к Достоевскому, но в них уже было предчувствие 
этой близкой идейной встречи. 

Что же видит Масарик в Фаусте? какая черта его харак- 
тера особенно останавливает его внимание? Для этически 
обостренного сознания Масарика это— прежде всего э2го- 
изм Фауста. Мысль эту Масарик не устает повторять в раз- 
ных вариациях и оттенках. «„Фауст“ Гёте — евангелие эго- 


4 Мёкойк туепек о Шегагпип еЩекиазти. («Гуаг4оу$Ю» рапа 
]. УгсьйскёБо).— Ма$е ОоБа. 1895. Ц., с. 400. 


'5 беБеуга?4а пгота4пут еует зроебепзКут тодеги! озуёу. РГ. 
Гасмег. 1904, с. 241. У Гёте читается так: «Оаз$ епрепШсВе етире 
ип4 цее ТВета 4ег \е!!- ип МепзсВепрезстсме, Чет а!е обпреп 
итегреогАпег та, Мег 4ег Соп се 4ез Чпаиеп$ ипа СЛаиБепз». 
(«Гзгае] п 4ег МУ’ое», 1797). 
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изма, эгоизма, сказал бы я, интеллектуального», пишет он 
в статье о «Гвардовском» Врхлицкого”. «Фауст—тип эгоиз- 
ма совершенно сознательного, рассудочного, философско- 
го, эгоизма страшного», повторяет он в статьях о Гёте“. 
«Фауст остается эгоистом последовательно и постоянно, от 
начала до конца», «Фауст — сверхчеловек, в сущности — не- 
человек» и, наконец, «Фауст — деспот» — вот ряд таких впол- 
не определенных характеристик Фауста, рассеянных в ра- 
ботах Масарика*. 

И в связи с этим для оценки личности Фауста приобрета- 
ет для него решающее значение трагедия Гретхен. И это чрез- 
вычайно показательно для Масарика и, как мы позже уви- 
дим, в равной мере и для русской художественной литера- 
туры. Этическое сознание Масарика не могло примириться 
с принесением живой человеческой личности в жертву 
фаустовскому духу самопознания и самораскрытия. Эгоизм 
Фауста именно здесь острее всего воспринимался славян- 
ским этическим сознанием. «Фауст— евангелие эгоизма», 
снова повторяет Масарик и прибавляет к этому: «Отноше- 
ние к Гретхен этот эгоизм беспощадно обнажает». Маса- 
рик при этом вовсе не идеализирует гетевскую Гретхен. 
Наоборот, он в ней не склонен видеть ничего, кроме ти- 
пичного немецкого мещанства. Пожалуй, такой решитель- 
ный суд над Гретхен мы тоже встретим только в русской 
литературе. Вспоминаю здесь, напр., столь же резкую и 
столь же объективно несправедливую характеристику ге- 
тевского образа, данную значительно позже Д. Н. Овсяни- 
ко-Куликовским в его разборе тургеневского «Фауста». Но 


16 Уп. соч., «Мазе ОоБа». Ш, с. 400. 
Уп. соч., «М. ОоБа», У, с. 390. 


ыы ТЬ., с. 390: «Еаизюу$Жу паддоуёК ]е зКшебспё педоуёКет»; 391 
и др. 

ЭТ. ж., с. 389. 

^^ См. Собр. соч. т. П, изд. 5-е. М.—Л. 1993, с. 130. 
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это не мешает Масарику самым решительным образом осу- 
дить тех, кто пытался найти какое-то оправдание Фаусту. 
Он подходит к самому ядру проблемы, когда видит в отно- 
шении Фауста к Гретхен одно лишь голое экспериментиро- 
вание, попытку обновления своей жизни через крушение чужой 
личности. Масарик в связи с этим дает интересный анализ 
разговора Фауста с Мефистофелем при заключении с ним 
договора. Из этого разговора он заключает, что Фауст, «по- 
знакомившись с Гретхен, вовсе не забыл своей философии, 
вовсе не превратился в „дитя природы“ в стиле Руссо; от- 
даваясь потоку жизни, он не уничтожил своего разума, а 
только его приглушил, приглушил для успешности своего 
опыта. Фауст как экспериментировал в своей лаборатории, 
так экспериментирует в жизни и с жизнью», и «Гретхен 
для него только один из экспериментов, который заключа- 
ется в том, чтобы уступить чувству и чувственности при хо- 
лодном и ясном уме» (с. 390). Разочаровавшись в знании, 
Фауст приходит к самоубийству; отдавшись потоку жизни, 
без всякой моральной сдержки, Фауст неизбежно приходит 
к преступлению. Самоубийство-убийство тесно между со- 
бою связаны в проблематике титанизма. И обе эти темы 
приковывают к себе внимание Масарика. Преступление 
Фауста — не только в его жестокости, но и в прямом убий- 
стве. «Подобно тому, как первая часть кончается несколь- 
кими смертями, в которых Фауст виновен, и прямым убий- 
ством (Валентина, брата Гретхен), так и во второй части на 
совести Фауста лежит смерть стариков-супругов (Филемона 
и Бавкиды). Вина эта тем больше, что нет извиняющей 
страсти»”. 

В «России и Европе» Масарик еще резче выдвигает это 
обвинение Фауста в прямом убийстве в связи с романом 
Ропшина «Конь Бледный». «Разве Фауст тоже не был злоде- 
ем и убийцей?», спрашивает он. «Разве он не заколол брата 


21 «Соефау Еаи$».— М. РоБа. У, 390. 
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Гретхен? Разве не по его вине и сего ведома были умерщв- 
лены мать Гретхен и его дитя?» И к этой же мысли 06 от- 
ветственности Фауста за тягчайшее преступление он вновь 
возвращается в «Мировой Революции»: «Проблему убийст- 
ва мы находим уже у Гёте: брат Гретхен падает от меча 
Фауста; а что другое означает насильное устранение пре- 
старелой четы Филемона и Бавкиды?»*3 

Так критика «Фауста» первой части кончается его осуж- 
дением. Бросаясь от всезнания к жизни, которая для него 
исчерпывается любовью не к человеку, а к себе, к своему 
растворенью в жизни как попытке заглушить свою самость, 
Фауст неизбежно кончает крушением. «Жизнь, понимае- 
мая так односторонне, должна была кончиться такой же 
катастрофой, как и односторонняя философия. Фауст гре- 
шит против жизни, потому что исчерпывает ее любовью, 
своею любовью», кончает Масарик свое рассмотрение пер- 
вой части «Фауста». В отличие от многих, Масарик не скло- 
нен видеть во второй части «Фауста» что-то «туманное и не- 
понятное». Наоборот, он считает, что, вопреки всей симво- 
личности и аллегоричности, она является последовательным 
развитием идей и образов первой части. Но, оставаясь ве- 
рен себе, Масарик не находит оправдания Фаусту и второй 
части. «Фауст не находит своим синтезом успокоения своей 
душе. Его душа роковым образом раздвоена и разорвана на 
части. В этом беспокойстве, неудовлетворенности, чтобы не 
отчаяться, ему остается наконец только практическая дея- 
тельность. Но и здесь он спасается только тем, что торопит- 
ся от дела к делу. Эта лихорадочность, это неспокойное на- 
пряжение — настоящий характер Фауста— и является уде- 
лом человека нового времени. Ей отвечает в лучшем случае 
резиньяция, любующаяся своим страданием и горем». И 


** «Ви$$ап4 ипа Еигора» (1913), П, с. 412. 
3 Упом. изд., с. 428. Ср. русский текст. П, с. 177. 
* Уп. раб., с. 488. 
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весьма показательно, что из всей философски сложной вто- 
рой части «Фауста» Масарик выделяет эпизод с Филемоном 
и Бавкидой, задевший снова его этическое чувство и затра- 
гивающий все ту же проблему: право переступить через 
жизнь другого во имя своей правды. Через преступление к 
высшей цели — этот путь неприемлем для Масарика. Ему 
рисуется иное, «славянское решение» проблемы. Славян- 
ский Фауст должен искать выхода из тупика индивидуализ- 
ма на пути деятельной любви в жизни, в повседневной об- 
становке, в духовном делании и жизненном труде, в любви 
к ближнему, а не дальнему, в практической деятельности, а 
не лихорадочном искании грандиозного дела, в жертву ко- 
торому с такою легкостью приносятся человеческие жерт- 
вы. Такое «славянское решение» проблемы Фауста, каза- 
лось Масарику, уже намечалось в литературе русской, в ко- 
торой «преодоление Фауста» шло именно по этому пути. И 
прежде всего в творчестве Достоевского, который столь же 
страстно переживал проблему титанизма, Масарик искал 
положительного решения волновавшей его проблемы. От- 
сюда и то напряженное внимание, с которым он относится 
к Достоевскому и его творчеству на всем протяжении своей 
деятельности. 


3 


Нетрудно было бы в русской критической литературе о 
«Фаусте» найти много общего с оценками Масарика”. Но, 
чтобы сделать правильные выводы из такого сравнения, 
надо бы проследить источники таких оценок, привлечь к 
сравнению немецкую и вообще западную критическую ли- 
тературы, уяснить себе, какое место эти взгляды занимают 
в общем развитии критической мысли о Гёте и его «Фау- 
сте». И только после этой предварительной работы можно 


*5 Ср. И. Сергиевский. Гёте в русской критике.— Литерат. На- 
следство, 1939. [У—УТ, с. 723—758. 
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бы позволить себе выводы о национальных чертах этих 
критических суждений. Путь это сложный и, на мой взгляд, 
ошибочный. Куда более интересно было бы собрать слу- 
чайные, попутные отзывы о Гёте, вкрапленные в статьи по 
другому поводу или, еще больше, встречающиеся в част- 
ной переписке. В этих отзывах национальный характер 
оценок скажется, несомненно, ярче. Вот для примера от- 
рывок из письма Белинского: «Я теперь много думаю об 
эгоизме. Это интересный предмет для исследования. Дух 
тьмы и злобы есть не кто иной, как эгоизм. Когда эгоизм 
является в собственном своем виде— он просто гадок или 
просто страшен, как враждебная для других сила; но он не 
обольстителен и никого не соблазнит, а всех отвратит от 
себя. Опасней бывает эгоизм, когда он добродушно сам 
считает себя самоотвержением, внутреннею жизнью. Гёте, 
по моему мнению, был воплощением такого эгоизма. Вник- 
ните в характер Эгмонта и вы увидите, что это лицо играет 
святыми чувствами как предметом возвышенного духовно- 
го наслаждения, но они, эти святые чувства, вне его и не 
присущны его натуре. „Как сладостна привычка к жизни!“ 
восклицает он, и на это восклицание хочется мне восклик- 
нуть ему: „какой же ты пошляк, о, голландский герой!“»?”. 
А разве не показательно, когда Герцен называет автобио- 
графию Гёте «огромной исповедью эгоизма» и упрекает его 
в том, ЧТО ОН «не занимается биографией человечества, бес- 
прерывно занимаясь своей биографией»?`, и когда В. С. Пе- 
черин в своих «Замогильных записках» пишет, что «М|- 
Бе Мечег$ Герт)аБге могут развить в молодом человеке 
совершеннейшего эгоиста», а про самого Гёте добавляет, 
что он «был величайший эгоист». И наконец, если вернуть- 


* Письмо к Бакуниным, 8 марта 1843. Письма п. р. Е. А. Ляцко- 
го, т. |, с. 349—350. 


*` См. «Первая встреча». Полн. собр. п. р. Лемке, т. Т, с. 296—997. 
Ср. также в «С того берега», изд. п. р. Каменева. М. 1931, с. 82, 300, 
306—307 и др. 
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ся непосредственно к «Фаусту», когда некий Щ. в статье «О 
некоторых направлениях в нашей поэзии после Пушкина» 
пишет, что: «...Фауст, так много и умно рассуждающий, 
вечно колеблющийся, презирающий сухую мудрость и 
пользующийся помощью сверхъестественной силы только 
для того, чтобы воспользоваться доверчивой наивностью 
поэтической Гретхен,— очень хорошо характеризует свою 
нацию!» Таких свидетельств, отражающих непосредствен- 
ную реакцию на впечатление от Гёте как личности и от его 
произведений, можно бы привести значительно больше. 
Но мне бы хотелось обратиться к свидетельствам иного ро- 
да, к той «экзактной фантазии», которой сам Масарик при- 
давал столь большое значение. Преломление Фауста в рус- 
ской художественной литературе и совпадение характера 
этого преломления с высказываниями, или, вернее, с реак- 
цией на Фауста Масарика как личности мне представляется 
особенно знаменательным. Оно дает право на некоторые 
выводы, дальнейшее углубление которых представляло бы 
несомненный интерес. 

Уже с Пушкина трагедия Гретхен, ее художественное 
осмысление, становится в центре творческого внимания 
русской литературы. «Преодоление Фауста» является как 
бы творческим стимулом ко все новому художественному 
переосмыслению этой трагедии. В ее итоге — моральное 
осуждение Фауста”. Возможна ли новая жизнь для Фауста 
после трагедии Гретхен?— вот проблема, ставшая перед 
художественным сознанием Пушкина. И он на нее отвеча- 
ет в своей «Сцене из Фауста» решительным — нет. Гибель 
Гретхен истолкована Пушкиным как бессмысленная при- 
хоть скучающего Фауста. Одно бессмысленное преступле- 


28 См. сборн. «Гражданин». 1872 г., [. С. 179. 


9 Частичным исключением из этой традиции является Тургенев 
в своей ранней поэме «Параша». Но уже в рассказе «Фауст» он идет в 
общей линии русской литературы. См. об этом мою статью «Гац$г Бе! 
Тигвепеу» в журн. «Сегтапоамса», П, 3 (печатается). 
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ние ведет за собою другое. Бес, послушный исполнитель 
преступных желаний Фауста, подсовывает ему услужливо 
новые жертвы его прихоти. И с гениальной проницатель- 
ностью Пушкин, не зная еще эпизода с Филемоном и Бав- 
кидой второй части, заставляет Фауста бессмысленно погу- 
бить «испанский корабль» с людьми и грузом3°. Но можно с 
большою долею вероятности предполагать, что и «Пиковая 
Дама» возникла как идейно-художественная отповедь все 
на ту же проблему «Фауста»: можно ли принести в жертву 
человеческую личность во имя интересов своего, в себе 
замкнутого эгоистического я. «Человек без нравственных 
устоев и веры», пушкинский Герман открывает собою гале- 
рею русских Фаустов. Пушкин сам подчеркивает его внеш- 
нее сходство с Мефистофелем и не без умысла говорит, что 
на его душе «было по крайней мере три злодейства». Гри зло- 
действа, по крайней мере, было и на душе Мефистофеля, о 
чем не устает напоминать и Масарик в своих этюдах о Фау- 
сте. Герман идет путем Фауста: подобно ему он перешагнул 
через труп старухи-графини для удовлетворения прихоти 
своей прометеевской натуры, подобно ему он не побоялся 
увлечь за собою в пропасть и беззаветно отдавшуюся ему 
девушку. История Лизы — это русская постановка траге- 
дии Гретхен. Но она имеет свой своеобразный конец. Для 
Пушкина не нужна гибель Лизы, но зато гибнет русский 
Фауст, как он и должен был погибнуть, ибо это основной 
смысл повести Пушкина. Сумасшествие Германа— ответ 
Пушкина на этическую проблему Фауста, так остро воспри- 
нятую и Масариком. Тут перед нами в первый раз дано 
«славянское решение проблемы». После гибели Гретхен 
Гёте ведет своего Фауста к новой жизни, Пушкин посылает 
Германа в сумасшедший дом?'. 


3° Подробнее см. в моей работе «Каиз: и Ри&Юпа» — СоеНах ЗЪог- 
п. Рг. 1932, с. 371—382. 

`В своем сближении «Пиковой Дамы» с «Фаустом» я исхожу из 
убеждения, что Пушкин не случайно совпал с Гёте в разработке об- 
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Не случайно тянутся нити от «Пиковой Дамы» Пушкина 
к «Преступлению и Наказанию» Достоевского. Их связует 
проблема титанизма, как она поставлена в «Фаусте» Гёте. 
Связь Раскольникова с этой проблемой ясна и привлекала 
к себе уже неоднократно внимание”. В частности на нее 
указывал и Масарик в своей статье о Достоевском 1892 г. и 
в других работах. Вероятно, нетрудно будет при внима- 
тельном отношении к тексту романа найти в нем и следы 
непосредственных отражений раздумий Достоевского над 
гетевским «Фаустом». Проф. Ю. Горак, напр., очень остро- 
умно отметил33, что слова Разумихина о вранье: «да доврем- 
ся же наконец до правды» звучат почти как пародия на 
знаменитые строки «Фауста»: 


Ешт рлиег МепзсВ шт зетет Чипеп Огапре, 
15: ясВ 4ез гесШеп Мере$ мой Бемги$5... 


Во всяком случае, можно с уверенностью сказать, что 
проблема, поставленная «Преступлением и Наказанием», 
находится в самой теснейшей связи с фаустовской пробле- 
мой. Можно ли перешагнуть через убийство во имя постав- 
ленной себе самому цели, пусть эта цель субъективно как 
угодно возвышенна,—так был Достоевским поставлен во- 
прос и на него опять был дан отрицательный ответ. По- 
дробнее на этом не стоило бы здесь останавливаться. Мы 
знаем, что и в других романах Достоевский бился над фау- 
стовской проблемой, знаем, что образ Ивана Карамазова с 
его чортом невольно вызывает на мысль Фауста с его спут- 


щей темы титанизма. Более обстоятельно стараюсь я доказать свою 
мысль в специальной работе, посвященной вопросу об отражениях 
«Фауста» в творчестве Пушкина, долженствующей появиться в жур- 
нале «З]ама». 

3? См. Р. ЕгаепК!. РгоЫет шагизти у «Дю&пи а тезш», Розюуеу- 
$1. 5Ь. май, с. 91—119. Ср. мою работу: Отражения «Пиковой Да- 
мы» в творчестве Достоевского.— «З1ама», УТ, 82—110, 297—311. 

33 См. «Мазагук а Зоу. Шег.», с. 44. 
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ником. Недаром Ивана Карамазова не раз уже называли 
«русским Фаустом». Но на этом я тоже не хотел бы останав- 
ливаться, ибо говоря о «Братьях Карамазовых», мне при- 
шлось бы говорить не столько об идейно-сюжетном пре- 
ломлении фаустовской проблемы, сколько о ее философ- 
ской постановке. Мне важно показать, что и для Достоев- 
ского трагедия Гретхен была тем возбудителем, который 
заставлял усиленно работать его художественное вообра- 
жение, требовал ответа не в порядке спора и возражений, 
а в порядке художественного преображения соответствен- 
ных образов и художественных положений. В «Бесах», на 
связь которых с «Фаустом» так талантливо уже указал 
Вяч. Иванов, трагедия Гретхен обернулась «законченным 
романом» Лизы 'Гушиной. Об этом мне уже приходилось 
писать35, здесь я могу только в самых общих чертах напом- 
нить эту славянскую интерпретацию гетевской любовной 
истории. Ставрогин, этот «опустошенный Фауст» (слова 
Вяч. Иванова), ищет последнего рее в любви Лизы. 
Она была для него последней соломинкой, за которую он 
хватается. Лиза, как и Гретхен, также безрассудно отдается 
своей страсти. Ставрогин пользуется ее минутной слабо- 
стью, идет на преступление, чтобы добиться своего, чтобы 
«оставить мгновение за собой». Марья Тимофеевна, капи- 
тан Лебядкин и их служанка— жертвы прихоти нового 
Фауста. Заревом пожара озарены эти жертвы, пожара, ко- 
торый невольно вызывает в памяти зарево, на которое 
смотрел гетевский Фауст со своего балкона, издали наблю- 
дая гибель жизни и крова ставшей на пути его фантазии 
четы сгариков Филемона и Бавкиды. Здесь можно гово- 
рить уж не только о случайном совпадении, а о непосредст- 


\ «Основной миф романа „Бесы“» в сборн. «Борозды и Межи», 
1916 и в кн. «Оозю)]еу$К». ТоБтреп, Морг. 1932. См. мою рецензию 
в «Сегтапоамса». 1933. П. 2, с. 274—277. 

35 «Сумерки героя».—Научн. Тр. Русск. Нар. Ун. ПУ, 1931, 
с. 158—172. 
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венном художественном преломлении сходных мотивов, 
ибо Достоевский вторую часть «Фауста» хорошо знал и сле- 
ды этого знания отразились в его творчестве. Эти бессмыс- 
ленные жертвы ложатся непереносным бременем на со- 
весть невольной соучастницы преступлений Ставрогина, 
на совесть Лизы. Она гибнет, как гибнет и Гретхен, падая 
жертвой ненасытности ставрогинской натуры, но гибнет не 
на плахе, а жертвой русского бессмысленного и жестокого 
самосуда. Гибнет и Ставрогин, кончая самоубийством. С 
необычайною, даже для Достоевского, суровостью ведет он 
Ставрогина к окончательной гибели. Ставрогину нет про- 
щения, нет и снисхождения. Но по-иному отнесся Достоев- 
ский к судьбе Гретхен. Ему мало гетевского: «она спасена'», 
ей он пропоет еще свою осанну словами 'Гришатова в «Под- 
ростке», пересоздавая на свой лад сцену в соборе из «Фау- 
ста». В ответ на последний крик сатаны: «Конец всему, про- 
клята!», раздается победоносное, ликующее: осанна. Это 
«как бы крик всей вселенной, а ее несут, несут, и вот тут опус- 
тить занавес!», заключает свою болезненно-восторженную 
фантазию Гришатов. Гак в творчестве Достоевского дозвучал 
гетевский Фауст. Обречение на жалкую смерть «опустошенно- 
го русского Фауста» —Ставрогина и величественная осанна 
страданиям Гретхен—вот как преломилось в сознании рус- 
ской литературы «величайшее создание» немецкого гения. 


Таков был ответ «экзактной фантазии» русской литера- 
туры на проблемы, поставленные Масариком. Мы видели, 
что он сам решал эти проблемы не в состоянии научного 
безразличия к их итогам, а «волнуясь и спеша», связывая 
их с основными вопросами человеческого существования. 
Вера или неверие, жизнь или смерть, убийство или само- 
убийство — вот в кругу каких дилемм билось сознание Ма- 
сарика. Для разрешения их он обращался за ответом к ху- 
дожественной литературе. Опираясь на нее, он дал крити- 
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ческую оценку Фауста как представителя титанизма. Но 
его не могла не волновать и человеческая судьба тех, кто 
пал жертвою Фауста. Бессмысленность и неоправданность 
этих жертв и привела его от критики Фауста к осуждению 
Фауста. И здесь, на этом пути он встретился с русской худо- 
жественной литературой. Это было то «славянское реше- 
ние вопроса», которое он предвосхищал в своих статьях, 
которого он ждал от славянской литературы. И, может 
быть, именно потому, что он сам в своих статьях к пробле- 
ме Фауста подошел не только как исследователь и критик, 
но и как сын своего народа, его выводы совпали с ответами 
русской художественной литературы. 


Прага. 24 июня 1933 г. 


Г. Г. Масарик 
Мое отношение к Гёте! 


С Гёте я познакомился примерно в четвертом классе гимназии, 
т. е. на 17—18 году своей жизни. Тогда я скопил несколько грошей и 
купил себе на них избранные стихи Гёте; скоро затем я смог купить 
и шеститомное издание сочинений Гёте, впрочем неполное. Но то- 
гда оно меня вполне удовлетворяло. 

Сначала я узнал Гёте как лирического поэта. Я поражался его ис- 
кусству, тому, что он сумел сделать из немецкого языка: звучности, 
образности почти ономатопоэтической, рифме, превосходным сти- 
хам и гармоническому их целому. Во всем форма у него соответству- 
ет содержанию. 

От лирики я перешел к романам, драмам ит. д., а затем и к «Фау- 
сту». И в «Фаусте» меня захватила форма, я сказал бы, лиричность 
этой драмы. Драмы? «Фауст» — это анализ человека нового времени, 
анализ переходной эпохи от ХУПГ к ХХ столетию, тем самым — фи- 
лософия истории, собственно не только современных событий, но и 





' Перевод с чешского А. Л. Бема. 
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предшествующих. Гёте дает историю, и это правильно, не столько 
как констатирование фактов, сколько как их оценку. 

Проблема Фауста—титанизм (Гёте сам называет Фауста сверхче- 
ловеком), освобожденный от пут новейшей наукой и философией; 
это — неудовлетворенность человека нового времени, усиленное ис- 
кание им все новой и новой жизни, нередко в ущерб традиции. Гёте 
преодолевает Средневековье, преодолевает гуманизм и рациона- 
лизм, насколько они проявляются в схоластической религии, теоло- 
гии и новейшей философии. 

Сын ХУШ и ХХ в., современник Великой революции, реакции 
и реставрации, Вольтера и Руссо, он очень ярко, как художник, пе- 
режил классицизм и романтизм; в своей сущности он остался все же 
классиком («Ифигения», «Гассо» и др.). 

В первой части «Фауста» он совершенно последовательно подо- 
шел к проблеме самоубийства (о самоубийстве см. также соответст- 
вующий отрывок в «ОюШипр ип У/’аБ ен») и убийства (убийство 
брата Гретхен). Более реалистичный анализ этого завершения пути 
человека нового времени с его раздвоенностью, половинчатостью и 
односторонней чувственностью дали нам русские писатели, не без 
влияния Гёте (Достоевский — `Голстой). 

К его классицизму подходил известный аристократизм образова- 
ния и общественного положения: проблему титанизма он разрешил 
преимущественно в области философии и религии. Социальная сто- 
рона не была ему незнакома, но привычки, семейные традиции и 
собственная жизнь при небольшом дворе и пребывание в городах не 
дали ему возможности преодолеть влияния тогдашнего немецкого 
мещанства, которое Бетховен так неприятно воспринимал в нем. 
Практически Гёте всю свою жизнь был образцом человека дела; был 
он и чиновником и финансовым деятелем в первый свой веймарский 
период. Вторая часть «Фауста» решает этот вопрос философски. То, 
что он был доктором прав, адвокатом и чиновником, не мешало его 
поэзии, наоборот, дало ему практическое направление. (Поэтиче- 
ские источники послегетевского реализма «Молодой Германии».) 
Энергичным Гецем он преодолел бесхарактерного Вертера. Показа- 
тельно, что Гец вышел в свет раньше Вертера, хотя оба характера он 
переживал в себе одновременно. 

На Гёте можно уяснить себе отношение искусства (поэзии) к нау- 
ке и философии. 

Гёте был для меня учителем своей всесторонностью и универ- 
сальностью. Культура всех веков и народов приковывала его внима- 


178 Исследования 





ние, все области человеческого мышления и деятельности его инте- 
ресовали. 

Гёте в основе своей немец, но он стремился понять все народы и 
их искусство и учиться у них. Он был чужд всякого узкого патрио- 
тизма, которое уже в его время культивировалось в Германии, и он 
не боялся высказаться против такого патриотизма. 

Правда, национальное и интернациональное сознание в настоя- 
щее время богаче и интенсивнее, но Гёте наметил верное направле- 
ние на пути к гармоническому сочетанию национализма и интерна- 
ционализма. Гёте был одним из первых европейцев. ы 

На мое собственное развитие Гёте оказал сильное влияние, влия- 
ние формирующее. Современный образованный человек, знакомый 
с литературой и культурой многих веков и народов, находится, 
впрочем, под многообразными влияниями. Мы заимствуем отдель- 
ные мысли, учимся методу, оцениваем наши образцы и подражаем 
им, но и преодолеваем и отметаем то, что не выдерживает нашей 
критики. И в этом отрицании может сказаться сильное влияние, ин- 
тенсивное, полезное. В этом более широком понимании я и пользу- 
юсь понятием формирующее влияние. 

Я не воспринимал своих учителей и образцов некритически. 
Критически отнесся я уже рано и к Гёте. Он открыл мне глаза своим 
сильным эгоизмом, известной беспощадностью (то, как Генрих ос- 
тавляет Гретхен, беспощадность к Филемону и Бавкиде, чтобы мне 
покончить с «Фаустом»), но он примирял меня своею правдивостью, 
не останавливающейся даже перед сознательной исповедью. Его ис- 
поведь была сдержанной, поскольку он раскрывался перед читате- 
лем. Литературные детективы знакомят читателя и с его интимной 
исповедью, как это делается, впрочем, и по отношению к другим ве- 
ликим поэтам. Вымысел и правда не только жанр Гёте, но метод 
всех автобиографий. Люди плохо понимают, что человеческая жизнь 
складывается не только из размышлений и из моральной и техниче- 
ской практики, но в нее входит и искусство, поэзия. 

Гёте не дано было счастья узнать женщины сильной, достойной 
его по образованию, по крайней мере понимающей его. Его жизнь — 
галерея слабых женщин, начиная с образа Гретхсн. Мечтал он о 
Елене, а кончил Вульпиус, только госпожа фон Штейн стала его ис- 
тинной подругой на более длительный промежуток времени. 


Быстричка, 27 сентября 193 г. 


«Фауст» в творчестве Пушкина 


«Сцена из Фауста» Пушкина является определяющей в 
вопросе о фаустовских мотивах в творчестве Пушкина. 
Вполне понятно, что именно она привлекала до сих пор 
главное внимание исследователей, касавшихся темы «Пуш- 
кин и Гёте». Но такая постановка, при всей ее правильно- 
сти, не исключает возможности расширить проблему о фау- 
стовских мотивах в творчестве Пушкина. Она уже отчасти 
была достаточно выяснена для периода, предшествующего 
«Сцене из Фауста», но осталась мало разработанной для по- 
следующего творчества Пушкина. Считалось как бы само 
собою разумеющимся, что после «Сцены из Фауста» у Пушки- 
на, вместе с общим ослаблением мотивов «титанизма» в услов- 
ном понимании этого слова, потеряла остроту и фаустовская 
проблема. Но эта точка зрения требует все же доказательства 
и не может быть принята без специального исследования. 

В моей работе, посвященной главным образом «Сцене 
из Фауста», напечатанной в юбилейном чешском сборнике', 
я тоже не касался вопроса об отражениях гетевского «Фау- 
ста» в период после 1825 г., рассматривая свою статью от- 
части как бы вводной к чешскому переводу «Сцены», сде- 
ланному проф. От. Фишером”. Восполнить этот пробел и 
ставит себе задачей настоящая работа. Однако я воспользу- 
юсь случаем, чтобы, для связи с последующим, вкратце из- 
ложить то, что мне кажется более существенным в моей 


'«Соегах з$Богп К». РгаВа, $Аии! паКааге|$ 1 1939: А. Вёт. «Гаи$ 
и РибЮта», $. 371—382. 


“ Ри&Юптоуа $с6па 2 «Каиза». РГе!о2! ОтоКаг Е1зсВег. 1Ь., $. 383— 
386. 
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уже напечатанной работе. Мне кажется это тем более уме- 
стным, что кое в каких деталях я сейчас могу дополнить 
свои соображения, там высказанные. 


1. «Сцена из Фауста» 


Как известно, первоначально «Сцена из Фауста» называ- 
лась «Новая сцена между Фаустом и Мефистофилем» и 
лишь позже Пушкин изменил заглавиез. Этому первона- 
чальному наименованию я склонен придавать существен- 
ное значение. Назвав ее «новой» сценой, Пушкин дает 
как бы сам указание на то, что она в чем-то восполняет, 
чем-то заменяет сцену «старую». Другими словами, это за- 
главие дает право заключить, что Пушкин имел в виду, ко- 
гда писал своего «Фауста», не просто гетевскую трагедию, а 
исходил от определенной, вполне для него конкретной 
сцены. Это привело меня к мысли о непосредственном сли- 
чении текста пушкинской сцены с гетевским Фаустом. В 
результате такого сопоставления я пришел к выводу, что 
Пушкин имел в виду сцену «Лес и пещера» 
(«У/а 4 ипа Но»). К этому выводу меня привело не чисто 
формальное сопоставление, к чему я приступил позже, а 
стремление уяснить себе, в чем же Пушкин мог противо- 
поставить своего Фауста гетевскому? Что дело здесь шло о 
выявлении своего путем противопоставле- 
ния чужому, в этом не могло быть сомнения. И когда 
сталкиваются в таком противопоставлении два гениальных 
художника, то интерес к проблеме значительно усиливает- 
ся. Два «Фауста» в понимании Гёте и Пушкина, в такой по- 
становке тема мне казалась очень благодарной для истори- 
ка литературы. Но здесь же сразу для меня приобретал 


3 «Новая сцена между Фаустом и Мефистофилем» появилась в пе- 
чати в №9 «Московского Вестника» 1828г. См. Синявский и 
Цявловский. «Пушкин в печати», 1914, с. 56. 
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большое значение один предварительный вывод: без 
гетевского «Фауста» сцена Пушкина не су- 
ществует как художественное произведе- 
ние; она его предполагает, включает в себя; знание пер- 
вой части «Фауста» Гёте входит в художественный замысел 
Пушкина. А уже этим одним решается вопрос о значитель- 
ности связи обоих произведений. И было бы большою 
ошибкою видеть в таком сопоставлении обоих Фаустов же- 
лание возвысить или умалить идеологическое значение од- 
ного произведения за счет другого. 

В частности, ошибочно видеть, как это делалось в рус- 
ской литературе, какое-то умаление пушкинского Фауста в 
том, что он по своим настроениям ближе к байроновским 
героям, чем к тому глубокому порыву к последнему зна- 
нию, какое воплощено Гёте в своем «Фаусте». Не раз- 
очарование, а скука—основная черта пуш- 
кинского Фауста. Если у Фауста Гёте тоска проистека- 
етот неудовлетворенности духа, то у пушкинского 
Фауста источник скуки — пресыщение жизнью. Но ведь 
и скука, поднятая на метафизическую высоту, понимае- 
мая как отличительное свойство разумной твари— пере- 
стает быть простым «сплином», характерным признаком 
разочарованных героев начала прошлого века. А Пушкин 
именно так ставил проблему «скуки» в своем Фаусте. И ста- 
вил он ее не отвлеченно, а глубоко пережив в личном со- 
знании. В том же 1825 г., когда писалась «Сцена из Фау- 
ста»4, в письме к К. Ф. Рылееву мы находим такие строки: 


«Гебе скучно в Петербурге, а мне скучно в деревне. Скука 


есть одна из принадлежностей мыслящего сущест- 
ва. Как быть?»> 


4 Вслед за Розовым, Лернером, П. Морозовым, Б. Томашевским я 
принимаю дату написания 1825 г. 


> Письма под ред. Б. Л. Модзалевского. Т, 133. На значение этих 
строк для понимания «Сцены из Фауста» уже указывалось в литера- 
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Недавно Н. К. Пиксанов весьма кстати подчеркнул, ка- 
кое существенное значение Пушкин придавал «скуке» 
именно в таком углубленном понимании. Ссылкой на его 
слова мне хочется пополнить свое указание на этот пуш- 
кинский оттенок в понимании образа Фауста. В своей ра- 
боте об «Евгении Онегине» Н. К. Пиксанов между про- 
чим пишет: 


«„Путешествие“ Онегина все построено на хандре. И именно 
в „Путешествии“ Пушкин это несколько ироническое слово („не- 
дуг, подобный английскому сплину, короче — русская хандра“) 
заместил другим, прямым и веским: тоска. Прелестные описа- 
тельные эпизоды „Путешествия“ заслоняют, пожалуй, от читате- 
ля то чувство, которое вынуждает Онегина на скитанья и сопут- 
ствует ему. Но просмотрим текст. Вот „Макарьев суетно хлопо- 
чет“ — „тоска“... Вот Кавказ и Минеральные Воды — 


Я молод, жизнь во мне крепка; 
Чего мне ждать, тоска, тоска... 


В черновых текстах „Путешествия“ этот рефрен тоски прове- 
ден еще отчетливее. „Он видит Новгород Великий“ — 


Тоска, тоска! спешит Евгений 
Скорее далее... 


„ Горговый Астрахань открылся“ 
Тоска, он едет на Кавказ. 
Около двух лет продолжались эти мрачные скитанья, а потом 


Онегин приезжает в Петербург, с той же тоской...»@ 


Пушкинский Фауст, во всяком случае в своих сомнени- 
ях, столь же последователен и столь же глубок, как и его 


туре, см. Модзалевский. Письма 1, 443 (примечания); Моро- 
зов. Примечания к акад. изд. [У, 268. 


°Н. Пиксанов. Из анализов «Онегина». Пушк. и его Совр. 
ХХХУ1ШЬ—ХХХХ (1930). С. 158. 
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художественный прообраз. Он проделал тот же путь и про- 
шел через те же сомнения. Он знал «великодушные меч- 
ты», погружался в «пучину темную науки», чтобы ответить 
на последний вопрос «как быть?», и ответом ему была все 
та же «скука». 

И чтобы избавиться от нее, он прибегает к тому же сред- 
ству, что и гетевский Фауст, к помощи потусторонних сил. 

Никакого вывода о более низком уровне пушкинского 
разочарования здесь я не вижу, равно как не вижу основа- 
ний делать из сопоставления обоих Фаустов вывода о более 
высоком нравственном миросозерцании Пушкина по срав- 
нении с Гёте, как это тоже делалось в русской критической 
литературе‘. Меня интересует здесь не это, а установление 
самого факта двух различных идеологических истолкова- 
ний мирового типа, каким является «Фауст». 

Гениальность Пушкина заключается в том, что, зная 
только первую часть «Фауста», он усмотрел незавершен- 
ность гетевского замысла, увидел возможность по иному 
истолковать образ Фауста, повести его не путем воскреше- 
ния, а путем окончательной гибели. И «трагедия Маргари- 
ты», которая является у Гёте только звеном в восхождении 
Фауста к последним вершинам духовного просветления, 


‘На первой точке зрения, отчасти умаляющей глубину пушкин- 
ского Фауста, стояли Белинский, Стоюнин, Поливанов, Кирпични- 
ков. Вторая точка зрения, нравственного превосходства, нашла свое 
наиболее яркое выражение в работе Незеленова «А. С. Пушкин в 
его поэзии». СПб. 1882, с. 231—233. Сводку критических оценок до 
1908 г. см. у В. Розова «Пушкин и Гёте». Киев. 1908. Главнейшая 
литература после 1908 г.: Ю. Айхенвальд. Силуэты русск. писате- 
лей. В. 1. М. 1908, с. 122—125, или в кн. «Пушкин». М. 1908, с. 94— 
97; А. Горнфельд. «Сцена из Фауста» в соч. Пушкина п. р. Венге- 
рова, 1 (1908), 408— 416; Н. Лернер. Примечания к стихотворени- 
ям 1826 г., т. ж. ТУ, с. 15; И. Морозов. Прим. к акад. изд. {У (1916), 
262—276; С. В. Завадский. «Пушкин в борьбе с великими писате- 
лями» в сборн. «День Русской Культуры ... в 1925 г.», сост. Н. Цу- 
риков. Прага. 1926, с. 81—83. 
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эта же трагедия, Пушкиным подразумеваемая, знаменует 
для него последнее и безвозвратное крушение Фауста. 

Для Пушкина вопрос шел о величайшем искушении: 
принятии и оправдании жертвы чужой личностью, даже 
больше — чужой жизнью для удовлетворения жажды сво- 
его ненасытного духа. Это была та же фаустовская пробле- 
ма, но по иному поставленная и требовавшая иного худо- 
жественного разрешения. 

При таком подходе к проблеме понятно, что в трагедии 
Гёте внимание Пушкина должна была привлечь именно 
сцена между Фаустом и Мефистофелем в лесу («Лес и пеще- 
ра»). И в этой сцене Пушкин должен был выделить строки, 
в которых было скрыто ядро проблемы, задевшей его худо- 
жественное воображение. Это были те строки, в которых с 
особенною силою была выражена вера Фауста в свою из- 
бранность, пусть и роковую, влекущую в пропасть не толь- 
ко его, но и Маргариту. 

Мы их здесь приведем, так как они нам пригодятся еще 


и в дальнейшем: 


Беглец я жалкий, мне чужда 
отрада, 
Пристанище мне чуждо 
и покой. 
Бежал я по камням, как пена 
водопада, 
Стремился жадно к бездне 
роковой; 
А в стороне, меж тихими 
полями, 
Под кровлей хижины, дитя, 
жила она 
Со всеми детскими мечтами 
В свой тесный мир 
заключена. 


Вт 1сВ 4ег РасЬШп8 пасе? 
Аег ОпЪеБаи$е? 
Оег ОптепзсВ обпе 7меск 
ипа ВиВ, 
Оег ме ет У/аз$егзиг?2 уоп Ее 
2м Ее|$еп Бгаи$е, 
Велепз \биепа, пасЬ 
дет АБртипА 21? 
Опа 5еимаге$ яе, ши ЮпАйсЬ 
ЧитрЁеп Зтпеп, 
Гт НоисБеп ао 4ет Щетеп 
А]реша, 
Опд а 16г Баи$1сБез Вертпеп 
От апреп ш 4дег етеп У’е[. 
Опа кВ, аег Соцуегразе, 
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Чего, злодей, искал я? 
Иль недоволен был, 
Что скалы дерзко рвал я 
И вдребезги их бил? 
Ее и всю души ее отраду 
Я погубил и отдал 
в жертву аду! 
Пусть будет то, что суждено 
судьбой. 
Бес, помоги; промчи мне 
время страха! 
Пусть вместе, вместе в бездну 
праха 
Она низвергнется со мной! 


Наце пас! репир, 
Па$$ 1сп те Ее]5еп Ёаз5е 
Опа яе ги Тгаттегп сир! 
Зе, Шгеп Епееп пти$$ 1сЬ 
тиегргаБеп! 
Ви, НОе, пли$$е$ 
Ч1езез Орег ВаБеп! 
НИЕ, Теш|, пиг Че 7ей 
ег Апр уегК@г2еп! 
М’а$ ппи$$ резсперп, тарз р]есВ 
резсвевт! 
Мар Шг СезсысК ацЕЁ писВ 
7мзаттеп$г2еп 
Оп4 яе ти пит ги Сгипае 
ревпё. 


Ближайшее сопоставление «Сцены из Фауста» со сценой 
«Лес и пещера» гетевской трагедии вполне подтверждает 
наше предположение. Голько в этой сцене «Фау- 
ста» имеются такие подробности, которые 
Пушкин использовал в своих художествен- 
ных целях, оставаясь всюду очень свобод- 
ным и далеким от гетевского текста. 

Именно здесь Фауст вспоминает о минутах блаженной 
любви с Маргаритой, и здесь Мефистофель едко иронизи- 
рует над его чувством. Фауст, вспоминая недавнее счастье, 
восклицает: 


О сон чудесной! 
О пламя чистое любви! 
Там, там — где тень, где шум древесной, 


8 Соешез «Еаизь. Грг. шзауейар. П АиВаре, 5. 230. Русск. текст в 
переводе Н. А. Холодковского п. р. М. Л. Лозинского. Пет., Гос. 


изд. 1922, т. 1, с. 173. Далее везде цитирую по этим изданиям без 
ссылок на страницы. 
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Где сладко-звонкие струи — 
Там, на груди ее прелестной 
Покоя томную главу, 

Я счастлив был..., 


а Мефистофель немедленно подает свою реплику: 


Творец небесной! 
Ты бредишь, Фауст, наяву! 


У Гёте в сцене в лесу, куда удалился Фауст, он в таких 
же восторженных выражениях вспоминает Маргариту: 


В ее объятьях рай небесный! \У\а$ 15: Че Ниптте5 ео 

Пусть отдохну я на груди 11 Шгеп Агтеп? 
прелестной! — Газ$$ пис ап Шгег Вги$ 

Ее страданья чую я душой. егуагтеп! 


Ра 1сЬ пасе лптег ф`ге Мое? 


Здесь же имеется циничный намек Мефистофеля, исполь- 
зованный и Пушкиным с большою художественною остро- 
тою. На слова Фауста у Гёте: 


Где б ни был я, мне всюду [св Ып 1.г пав, ип@ маг «В 
остается пос $0 егп 
Она близка: везде она моя! [сЬ Капп зе пе уегреззеп, пе 
Завидую Христову телу я, уегегеп; 
Когда она к нему устами при- а, 1сЬ Бепе4е зсБоп деп Ее 
коснется. 4ез Негтп, 
М’епп Шге Мрреп п ш4е$ 
БегаБгеп. 


Мефистофель отзывается: 


9 «Сцену из Фауста» всюду цитирую по изд. Соч. Пушк. п. р. РЕН: 
герова, т. Ц, без указ. стр. 
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Так, милый мой! Саг мо тешт Егеипа! 1сЬ Ба 
Не раз завидно было мне аисп ой Бепе4е! 
При виде парочки на розах, Уп5$ мИпрзрааг, аз игиег 

в сладком сне. Козеп ме ее. 


У Пушкина имеется подобного же рода намек в словах 
Мефистофеля, обращенных к Фаусту: 


Нея ль тебе своим стараньем 
Доставил чудо красоты? 

И в час полуночи глубокой 

С тобою свел ее? 'Тогда 
Плодами своего труда 

Я забавлялся одинокой 

Как вы вдвоем — все помню я... 


Окончательно меня убеждает в связи обеих сцен то, что 
одно место пушкинского «Фауста» остается 
просто непонятным без сопоставления его 
с соответствующим местом сцены «Лес и пе- 
щера». Одна из реплик Мефистофеля кончается словами: 


И созерцанье гордое затем Ола дапп 4е БоБе пииноп 
Вдруг заключить — (ти ешег СеБаг4е) 
а чем — сказать мне стыдно! Тсв ЧагЁ писб: зареп, ме — 
(делает неприличное движение) 2и $СВ|1езеп, 


на что Фауст возмущенно восклицает: 
Тьфу на тебя! РЕ оБег АсЪ! 


У Пушкина Мефистофель кончает свое изложенье скры- 
тых мыслей Фауста таким темным для понимания местом: 


Потом из этого всего 
Одно ты вывел заключенье..., 
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что вызывает проклятье Фауста: 


Сокройся, адское творенье! 
Беги от взора моего! 


Только при наличии авторской ремарки: «ти ешег Се- 
Баг4е» можно понять, почему слова Мефистофеля вызыва- 
ют такое возмущение Фауста. Эта ремарка автора осталась 
Пушкиным опущенной, может быть, именно потому, что 
он ее считал как бы само собою разумеющейся для всякого, 
‘кто знал оригинал сцены «Лес и пещера». 

Таким образом, исходя и из общих идейно-художест- 
венных соображений, а еще больше на основании непо- 
средственного сличения текстов, я пришел к выводу, что 
Пушкин вовсе не создавал своей «Сцены из 
Фауста», как это принято думать, на основа- 
нии самых общих реминисценций гетевско- 
го «Фауста», наоборот—он довольно отчетли- 
во представлял себе совершенно определен- 
ный текст трагедии Гёте, а именно сцену 
«Лес и пещера». Только при таком отчетливом пред- 
ставлении можно было сохранить такую текстовую бли- 
зость. Но тут возникает одно сомнение. У Гёте, как извест- 
но, сцена в лесу предшествует падению Маргариты; пуш- 
кинская же сцена это падение уже предполагает. 'Гаким об- 
разом, Пушкин, создавая свою «Сцену», во всяком случае 
не мог ее мыслить как заменяющую соответствующую сце- 
ну в лесу гетевской трагедии. Мне думается, здесь Пушкин 
обнаружил с большою наглядностью свое художественное 
чутье. Известно, что среди комментаторов «Фауста» сцена 
«Лес и пещера» вызывает существенные разногласия. Эти 
разногласия связаны именно с тем, что характер размыш- 
лений Фауста и реплики Мефистофеля в этой сцене дают 
все основания думать, что близость Фауста и Маргариты за- 
шла к этому времени достаточно далеко. Композиция тра- 
гедии в таком расположении, когда сцена «Гретхен за прял- 
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кою», сцена «В саду Марты», после которой, по общему мне- 
нию комментаторов, произошло падение Маргариты, следу- 
ют за сценой «Лес и пещера», страдает большой неясностью. 
Ее обычно объясняют тем, что Гёте невольно допустил здесь 
некоторую неотчетливость в результате длительности рабо- 
ты над «Фаустом». Действительно, в так называемом «От- 
рывке» из «Фауста» («Фрагмент», 1790 г.) эта сцена помеще- 
на после сцены «У колодца», а в печатном тексте 1-й части 
1808 г.— непосредственно после сцены «Беседка в саду»”. 

И водном и в другом случае такое расположение прида- 
ет сцене в лесу совершенно определенный характер. Она 
предполагает уже падение Маргариты. Поэтому Пушкин 
был прав, когда и в своем понимании этой сцены исходил 
из предположения, что на душе Фауста уже тяготеет пре- 
ступление по отношению к Маргарите. В таком своем по- 
нимании он только предвосхитил мнение позднейшей кри- 
тики, которая склонна даже и сейчас именно так толковать 
эту сцену, вопреки кажущейся недвумысленности оконча- 
тельного текста. 

'Текстуальное сопоставление двух упомянутых сцен име- 
ет значение и для решения одного спорного вопроса в свя- 
зи с темой «Гёте и Пушкин». Обычно принято думать, что 
Пушкин знал «Фауста» не в немецком оригинале, а во 
французском переводе. Основанием для такого мнения 
служит якобы недостаточное знание Пушкиным немецкого 
языка ко времени его знакомства с «Фаустом». Мне кажет- 
ся, что для такого решительного утверждения вполне дос- 
таточных оснований нет. Скорее можно думать, что Пуш- 
кин, заинтересовавшись «Фаустом» довольно рано, не огра- 
ничился одним французским переводом, а обратился непо- 
средственно к оригиналу, прибегая, может быть, в отдель- 
ных случаях к помощи своих друзей, немецким языком 


© См. «Фауст» в пер. Н. А. Холодковского п. р. М. Л. Лозинского. 
Пет. 1922, примеч. и коммент. п. р. А. Л. Волынского, ч. 1, с. 279. 


190 Исследования 





свободно владевших. Во всяком случае, ко времени работы 
над «Сценой из Фауста» такое предположение становится 
более чем вероятным. Отрицать же такое знание Пушки- 
ным немецкого языка, при котором он мог бы ознакомить- 
ся с оригиналом заинтересовавшего его произведения, нет 
никаких оснований. Сопоставление мною того места из 
«Сцены», в котором имеется неясность в связи с тем, что 
оно предполагает само собою разумеющейся ремарку Гёте: 
«ти ештег СеБаг4е», с соответствующим текстом первых 
французских переводов, которые могли быть доступны 
Пушкину, спорного вопроса окончательно не решает. На- 
помню здесь это сопоставление: 


Пушкин: Гёте: 
Потом из этого всего Ола дапп Че ВоБе пиииоп 
Одно ты вывел [СВ ДатЕ пасрЕ зареп ме — 
заключенье... и $СЬ]|1езбеп. 


Соответствующее место в самом раннем французском про- 
заическом переводе $1. Ашеите’а (1822—23 гг.) читается так: 


«... аи’еп Ааёбпшуе сеие согиетр!аноп зи БИте $е {егтитега зап$ 
ргёа@се 4ез р!а1зг$ 4е 1а сБа!т...»"' 


К этому месту имеется еще и примечание, в котором со- 
держится и ремарка Гёте, но это примечание едва ли мо- 
жет помочь разъяснению пушкинского текста: 


«Ге еже роце Пибгаетепе „Сене Ваше сопетр!айоп $е тег- 
пипега (1 Рай ип рехе), |е п’озе Чге соттепе. 


— Та1$-ю1, пи5ёгаЫе“»?. 


“ «Кам», (та. раг 1е сопие 4е $1. Ац!а!ге. СБеё 4’сеиуге 4и 
Тьвасе А\етапа. Соефе. Раг5, ГаЧуосае. 1892, 1893. 3. уо|., р. 155. 
За наведение соответствующих справок в Национальной Библиоте- 
кев Париже приношу здесь благодарность Б. Н. Лосскому. 

* ТЫЧ., похе 17, р. 203. 
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Ближе к оригиналу перевод Зар/ет, где это место читает- 
ся так: 


МепЯ.: «... е сопЦиге епбп томе сеце Бейе согиетр!апоп... 
(аес ип рее)... ]е п’озе те соттепь. 
Еаия: Е Це 1013. 


Но если даже не придавать решающего значения сопо- 
ставлению с французскими текстами, то уже одна текстовая 
близость двух сцен делает скорее всего вероятным обраще- 
ние Пушкина не к французским переводам, а к немецкому 
оригиналу. 

Таким образом, «Сцена из Фауста» явилась художествен- 
ным ответом Пушкина на соответствующую сцену 
«Фауста» Гёте. Титаническое самооправдание Фаустом ги- 
бели Маргариты, выраженное в художественном образе бу- 
шующего горного потока, сносящего все на своем пути, 
мирную альпийскую хижину вместе с обитательницею ее, 
истолковано Пушкиным как простая прихоть, в жертву кото- 
рой принесено любящее существо. Значительность гетевско- 
го образа требовала возражения столь же сильного и столь же 
образного. Пушкин на него ответил двумя незабываемыми 
образами: убийцы, ругающегося над «ободранным телом» за- 
резанного им в лесу нищего, и разврата, который боязливо 
косится на продажную красу, насытившись ею. Для Фауста, в 
представлении Пушкина, после гибели Маргариты наступи- 
ла духовная смерть, и он способен только на бессмыслен- 
ные метания от преступления к преступлению. Бес услуж- 
ливо подсовывает ему в такую минуту раздражения новую 
жертву его прихоти, чудовищную по своей бессмысленно- 


'3 Оцеугез Чгатайдиез 4е ]. М. Соефе, тадиие$ 4е 1’а|етап4 раг 
Т. А. ЗкарЁег 85. Сауарпас её Магриегё, ргёсё646ез 4’ипе пойсе 
Боргаршдие её Пибгаге зиг СоеШе. Рап$, А. Защеег. 4 уо|. См. 1. ПУ 
(1825), р. 161. Перевод ЁЕ. А. З+арЕег. Раг$, ВоБ6е. 1823, помечен- 
ный у К. Сое4еке (уп. изд. стр. 642), мне не удалось привлечь для 
сравнения. 
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сти. Он указывает на близящийся «испанский корабль», с 
людьми и грузом. «Всё утопить» — этот лаконический при- 
каз Фауста своему услужливому бесу является только логи- 
ческим выводом из понимания Пушкиным образа Фауста. 

Так «Сцена из Фауста», явившись непосредственным от- 
кликом на гениальное произведение Гёте, свидетельствует 
одновременно и о глубоком идейно-художественном воз- 
действии ее автора на Пушкина. Это художественное воз- 
действие оказалось столь сильным, что и позже он еще не 
раз возвращается мыслью к гетевскому «Фаусту». 


2. Отголоски «Фауста» (после 1825 г.) 


Как высоко Пушкин ставил гетевского Фауста, видно из 
одной его заметки, написанной, по-видимому, около того 
же времени, когда создавалась «Сцена из Фауста». В ней 
Пушкин говорит, что в трагедии Гёте «есть высшая сме- 
лость, смелость изображения, создания, где план обшир- 
ный объемлется творческою мыслию», и в этом отношении 
он ставил Гёте наряду с Данте, Шекспиром и Мильтоном“. 
Поэтому он позже, в статье о Дмитриеве (1834), дает такой 
восторженный отзыв о гетевской трагедии: «Благоговею 
перед созданием Фауста»°. Надо отметить, что критиче- 
ские суждения Пушкина, сделанные им лишь мимоходом, 
говорят о глубоком понимании значения «Фауста» в общем 
развитии литературы и смело устанавливают прямую связь 
титанизма с фаустовской проблемой. 

По убеждению Пушкина, Байрон подражал в своем твор- 
честве Гёте и подражал неудачно. Само по себе это предпоч- 


* Акад. изд. ГУ (1916), прим. П. О. Морозова, с. 279. Рук. Рум. М. 
№2367, л. 45. Ср. Ак. изд. ХЛ, с. 43. Здесь заметка отнесена к 
1827 г. и читается «Смелость изобретения», вм. «изображения». 


О книге И. И. Дмитриева «Путешествие в Париж и Лондон» 
(1834) — Соч. Пушк., изд. Ак. Н. ХЛ, с. 210. 
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тение героя-искателя правды герою-бунтарю очень характер- 
но для Пушкина. В критической статейке о Байроне 1827 г. 
Пушкин прямо говорит о зависимости Байрона от Гёте: 


«В МапНед’е он подражал Фаусту,— заменяя простонародные 
сцены и субботы другими, по его мнению благороднейшими. Но 
Фауст есть величайшее создание поэтического духа, служит пред- 
ставителем новейшей поэзии, точно как Илиада служит памятни- 
ком классической древности. ... Байрон чувствовал свою ошиб- 
ку, и в последствии времени принялся вновь за Фауста, подра- 
жая ему в своем Превращенном Уроде (думая тем исправить 1е сБеЁ 
4’оецуге»'0. 


К этой мысли он возвращается еще дважды. В заметке 
1830 г. (?) Пушкин пишет: 


«Гёте имел большое влияние на Байрона. Фауст тревожил во- 
ображение творца Чайльд-Гарольда. Несколько раз пытался Бай- 
рон бороться с этим великаном романтической поэзии — и всегда 
оставался хром, как Иаков»Т. 


И еще раз, попутно говоря о «Леноре» Жуковского, он 
упрекает его в том, что он 


«... сделал из нее то же, что Байрон в своем Манфреде сделал 
из Фауста: ослабил дух и формы своего образца». 


Хотя таких упоминаний о трагедии Гёте, в последующее 
после написания «Сцены из Фауста» время, у Пушкина со- 
хранилось немного, но уже приведенные выше показыва- 
ют, что «Фауст» не уходил из его поля зрения. В дневнике 
его сохранилась под 17 дек. 1833 г. незначительная, но ха- 
рактерная запись: 


16 „Ни одно из произведений лорда Байрона ...», 1827 г. Соч. п. р. 
Венгерова, [У, 500. Ср. Ак. изд. 1Х/1, 34—35. 


7 Соч. п. р. Венгерова, У, 11. Ср. Ак. изд. 1ХЛ, 403 и 1Х/о, 874. 


18 «О сочинениях П. А. Катенина», 1833. Соч. п. р. Венгерова, У, 
228. Ср. Ак. изд. 1ХЛ1, с. 167. 
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«Вечер у Жуковского. Немецкий атагеиг ученик Тиков, читал 
Фауста — неудачно, по моему мнению». 


Запись эта интересна хотя бы уже потому, что снова 
подтверждает наше мнение, что Пушкин владел немецким 
языком в достаточной мере для понимания оригинала 
«Фауста». Встречаются и дальше отражения «Фауста» и в 
художественном творчестве Пушкина. Правда, кроме од- 
ного случая, на котором я остановлюсь подробнее, это 
лишь попутные отклики и отголоски общей фаустовской 
атмосферы. Алексей Веселовский не склонен был прида- 
вать большого значения фаустовским реминисценциям в 
позднейшем творчестве Пушкина. Он писал: 


«Нашему поэту, правда, часто чудились какие-то отголоски 
легенды о Фаусте. Начнет ли он „Сцены из рыцарских времен“ — 
ему хочется в заключительных (не написанных) явлениях изо- 
бразить рядом с Бергкольдом Шварцем, изобретателем пороха, 
„прибытие Фауста на хвосте дьявола, — открытие книгопечата- 
ния, этой артиллерии своего рода“, причем чернокнижник Фауст 
смешался у него с первопечатником Фаустом. Задумает ли он 
фантастическую драму на сюжет 06 авантюристке..., „папессе Ио- 
анне“, ему кажется, что эта драма „гаррейега гор 1е Еаи$", хотя в 
сценарии... пьесы ничто не сближает ее с Гётевским произведе- 
нием, — разве только вмешательство дьявола, названного ‘здесь 


„е Четоп 4и 5$ауог“»2°. 


Но как бы скромно ни оценивать эти фаустовские отго- 
лоски в творчестве Пушкина позднего времени (1835 г.), 
они свидетельствуют о непрерывности воздействия на него 
гениального произведения Гёте. И чтобы закончить этот 
хронологический ряд упоминаний «Фауста» у Пушкина, 
напомню только еще об известном факте помощи Пушкина 
Эд. Губеру в его работе над переводом «Фауста», вышед- 





' «Дневник Пушкина» т. р. Модзалевского, с. 5. 
*^ Цитирую по Розову, с. 32. 
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шем в 1838 г. Мы можем в таком случае утверждать, что 
вплоть до конца своей жизни Пушкин оставался читателем 
и глубоким почитателем «Фауста». 


3. «Пиковая Дама» 


Поэтому не может явиться неожиданностью, что мы в 
художественном творчестве Пушкина еще раз встречаемся 
с могучим гетевским образом. Но на этот раз. Пушкин вы- 
ступил не с открытым противопоставлением своего пони- 
мания этого образа гетевскому, но сделал это, тонко за- 
шифровав источник своего художественного воодушевле- 
ния. Я имею в виду «Пиковую Даму» (1834 г.)^. 

На первый взгляд, как будто бы, никаких прямых сле- 
дов связи двух сюжетов здесь усмотреть нельзя. Разве толь- 
ко попутное указание Томского, что у Германна 
«профиль Наполеона, а душа Мефистофеля», 
намекает на возможную связь с гетевским «Фаустом». Но 


*' Уже в «Полтаве» Пушкина есть отдельные моменты в развитии 
сюжета, которые можно сопоставить с «Фаустом». Это прежде все- 
го мотив ухода из-под семейного очага под влиянием 
преступной любви и виновность в гибели отца. Сце- 
на неузнавания Мазепы могла бы быть тоже сопоставлена с сце- 
ною между Гретхен и Фаустом в темнице. Ю. Айхенвальд в свое 
время обратил внимание на эту связь между образом Марии и Грет- 
хен. В ст. «Полтава» (соч. Пушкина п. р. Венгерова, т. ПШ, с. 2) он го- 
ворит о преступлении Марии: «Она убила того, кого любила; на род- 
ную голову опустила она секиру, как новая Гретхен, которая, 
внешним образом — нечаянно, внутренне— необходимо, убила свою 
мать».—Б. Варнеке в работе «Источники и замысел „Бориса Году- 
нова“» (сборн. «Пушкин». Статьи и материалы п. р. М. П. Алексеева. 
Одесса Г. 1925) сближает сцену «Ограда монастырская», не включен- 
ную в окончательный текст «Бориса Годунова», со знаменитой сце- 
ной договора между Фаустом и Мефистофелем (см. с. 14). Этим еще 
лишний раз подтверждается влияние Гёте на первоначальный замы- 
сел трагедии Пушкина. 
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при ближайшем подходе эта связь становится не только 
явной, но и весьма значительной. 

Пушкин снова посчитался в «Пиковой Даме» с основной 
для него этической проблемой «Фауста»: допустимо ли пе- 
решагнуть через чужую личность для достижения своих 
личных целей. История Лизыр—это русская по- 
становка трагедии Маргариты. Образом Гер- 
манна открывается галерея «русских Фау- 
стов», подхваченная затем Тургеневым и 
Достоевским. Конечно, «человек без веры и нравствен- 
ных устоев» Пушкина отразил только одну сторону «Фау- 
ста» —его прямолинейность в достижении поставленной 
цели, его убеждение в праве переступить через чужую 
жизнь для удовлетворения прихоти своей прометеевской 
природы. У Гёте эта вера Фауста в свою избранность нашла 
свое наиболее выпуклое выражение в уже приведенных 
выше строках сцены «Лес и пещера»: 


Пусть вместе, вместе в бездну Марг СезсШсК аиЁ писЬ 
праха 2азаттеп$@г2еп 
Она низвергнется со мной! ... Оп4 яе ти пи ти Сгапае 
ревп. 


Мы уже видели, что именно это место задело творческое 
воображение Пушкина и на него он отозвался двумя па- 
мятными образами своей «Сцены из Фауста». Теперь, в 
«Пиковой Даме», он еще раз, и на этот раз с большою ре- 
шительностью, посчитался с этическим максимализмом ге- 
тевского Фауста. 

Образ Лизы во многом отвечает гетевской Маргарите. 
Точно нарочно, взята полная противоположность сложно- 
му «мефистофельскому» характеру Германна— простая не- 
замысловатая воспитанница графини. И так же не задумы- 
ваясь, с такою же исключительною наивностью переступа- 
ет она, казалось бы, столь крепкий в ее быту нравственный 
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закон. Она впускает к себе Германна ночью после бала, бу- 
дучи уверена в том, что она права, отдавая с такою легко- 
стью любимому все, что может отдать. Никаких особенных 
трудностей на пуги достижения своих целей Германн, как 
и Фауст, в сущности, не встречает. Ему даже и не понадоби- 
лась помощь Мефистофеля, ибо в нем самом жила «душа 
Мефистофеля». И только в один момент Лиза заметила в 
Германне чуждое ей начало: когда он «сидел на окошке, 
сложа руки и грозно нахмурясь». В этом положении он 
«удивительно напоминал портрет Наполеона». Но это бы- 
ло уже и после смерти графини и после личной трагедии. 

Неожиданный намек на личность Фауста мы встречаем 
в словах Томского, вспомнившихся Лизе при известии о 
смерти графини. Это место для понимания внутреннего 
смысла «Пиковой Дамы» имеет очень существенное значе- 
ние, и я приведу его здесь целиком: 


«...Вдруг дверь отворилась, и Германн вошел. Она затрепе- 

— Где же вы были? спросила она испуганным шепотом. ‚, 

— В спальнё у старой Графини, отвечал Германн: я сейчас от 
нее. Графиня умерла. 

— Боже мой! ... что вы говорите? ... 

— И кажется, продолжал Германн, я причиною ее смерти. 

Лизавета Ивановна взглянула на него, и слова Томского раз- 
дались в ее душе: у этото человека по крайней ме- 
ре три злодейства на душе!» 


Подчеркнутые слова выделены здесь не мною, а самим 
Пушкиным. Я всегда в недоумении останавливался перед 
ними и никак не мог их себе объяснить. Только теперь, ко- 
гда я подошел к «Пиковой Даме» в связи с вопросом о фау- 
стовской проблеме в творчестве Пушкина, мне они стали 
ясны. Ведь три злодейства были на душе Фауста: отравле- 


** Соч. п. р. Венгерова, [\, с. 346. 
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ние матери, убийство Валентина и гибель Маргариты. И 
через эти убийства перешагнул Фауст, и они не помешали 
ему оставить Маргариту и унестись с Мефистофелем. Мож- 
но подумать, что Пушкин хотел быть совершенно точен в 
своем художественном намеке на преступления Фауста. 
Именно «по крайней мере три злодейства» были на его со- 
вести: ибо остается еще гибель ребенка, моральным винов- 
ником которой является тоже он. В исключительно силь- 
ных словах безумной Маргариты, обращенных к Фаусту, 
имеются в виду именно эти четыре «могилы»: 


1сВ м! ат фе СгаБег 
Безспгефеп. 
Рог Че ти$$Е 4и зогреп 


Послушай, вырой три 
могилы... 
С зарей придется умирать... 
На первом месте будет мать, 
С ней рядом брат мой будет 


СесЬ тогреп; 
Оег Мицег деп Бежеп Р1ам 


спать, реБеп, 
А я — поодаль, но немного, Мешеп Вгидег зор]е1сВ 
Немного, милый, ради Бога! Чагпереп, 


Ребенка ж положи ты М1сВ еш метр Бе15е, 


на груди моей: 
Кому ж, как не ему, лежать 
теперь со мною? 


Миг пис: раг ги мен! 
Опа да$ Юеше пиг ап фе 
гебие Вги$(. 


№Метапа мп 5010$ Бе пиг 
Нереп. 


Не случайно в таком случае эти слова вложены в уста 
именно Томского: ведь он-то и говорил о Германне, что в 
нем сокрыта «душа Мефистофеля». Для Пушкина было со- 
вершенно ясно, что Мефистофель является только двойни- 
ком Фауста, что «мефистофельские» черты Германна и ве- 
дут его к преступлению. 

Я понимаю, что такое толкование слов Томского остает- 
ся только гипотезой, но ее правдоподобие тем больше, чем 
яснее при свете ее становятся историко-литературные про- 
блемы, связанные с «Пиковой Дамой». Она объясняет, по- 
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чему у Пушкина в первоначальных набросках к «Пиковой 
Даме» еще больше была подчеркнута связь Германна с не- 
мецкой средой, почему роль героини должна была играть 
скромная немка, Шарлота Мюлер, дочь обанкрутившегося 
обрусевшего немца, жившая со своею матерью-вдовою: 


«Герман жил (с ними) на одном дворе с его вдовою, познако- 
мился с Шарлотой, и скоро они полюбили друг друга, как только 
немцы могут еще любить в наше время». 


По рукописным наброскам не ясно, какую роль в даль- 
нейшем должна была играть эта связь Германна с чисто не- 
мецкой средой. Видно только, что он в один прекрасный 
день нарушает мирный ход своей аккуратной жизни: 


«И когда милая немочка отдернула белую занавеску (окна сво- 
его), Герман не явился у своего васисдаса и не приветствовал ее 
обычной улыбкою»?3. 


В окончательном тексте вся эта предыстория Германна 
отпала, но все же осталось подчеркнутым немецкое его 
происхождение. И вполне понятно, почему первый «рус- 
ский Фауст» еще сохраняет свое племенное родство со сво- 
им духовным предком. И может быть, в таком случае, по- 
явление имени Германна в «Пиковой Даме» объясняется 
значительно проще, чем это принято думать. От «Германна 
и Доротеи» до «Германа и Шарлоты» куда ближе, чем от 
Германна из повести Бальзака «[Г’АиБегре гоире» к пуш- 
кинскому герою*. Не придется, может быть, в таком случае 
и искать сюжетной близости «Пиковой Дамы» с романом 


23 Соч. п. р. Венгерова, ТУ, 331. По тетр. 6. Румянц. Музея №2373, 
занятой произведениями 1832—1833 гг. 


** Предположение, что Пушкин мог заимствовать имя Германна 
из повести Бальзака «Красный Кабачок», высказано Б. Томашев- 
ским в статье «Французская литература в письмах Пушкина к 
Е. М. Хитрово». См. кн. «Письма Пушкина к Е. М. Хитрово». Труды 
Пушкинского Дома. ХЕУ1Ш, с. 246. 
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«Шагреневая кожа» того же Бальзака, как то делает 
Н. О. Лернер®. 

При наличии идейной связи между «Пиковой Дамой» и 
«Фаустом» неизбежно должно быть и частичное идейно-сю- 
жетное соприкосновение между двумя произведениями. 
Это идейно-сюжетное сходство между историей Лизы и 
трагедией Маргариты имеется несомненно налицо. Подоб- 
но Фаусту, перешагнул и Германн через труп старухи-гра- 
фини, подобно Фаусту, не побоялся он увлечь за собою в 
пропасть и беззаветно отдавшуюся ему девушку. В «Фау- 
сте» тщательно подчеркнут узкий ограниченный кругозор 
Маргариты: 


Под кровлей хижины, дитя, Опа зеимаАгл че, ти ЮпАЙсЬ 
- жила она, АитрЁЕеп Зппеп, 
Со всеми детскими мечтами пт НоисБеп аиЁ дет Кешеп 
В свой тесный мир Ареп9, 
заключена. пд а Вг Баи$$ВсЬе$ 
Вершпеп! 


От апреп ш 4ет К№етеп И’еЙ. 


Как я уже отметил выше, эта простоватость в характере 
Лизы, противопоставленная Германну, входила и в прямое 
художественное задание Пушкина. «Не она могла утолить 
его желания и осчастливить его», говорится о Лизе. Перед 
Германном были другие цели, другое влекло его к себе. И 
вот здесь, где речь идет о целях, ради которых были при- 
несены эти жертвы, Пушкин вступает на путь снижения 
своего героя. Подмена Фауста обычным «романтическим 
героем», обладавшим «сильными страстями и огненным во- 
ображением», сведение основной страсти к жажде разбога- 
теть, чтобы упрочить свою независимость,— все это харак- 


5 Н. О. Лернер: История «Пиковой Дамы» в сборн. статей ав- 
тора «Рассказы о Пушкине». Ленинград, «Прибой». 1929, с. 139— 
163. 
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терная для Пушкина «перемена декорации» для более вы- 
пуклого выявления основной идеи произведения. Для его 
цели не нужна и гибель Лизы: не проще ли закончить эпи- 
логом, в котором на долю героини как будто никакой тра- 
гедии не оставлено. Гибнет «русский Фауст», как он и дол- 
жен погибнуть, ибо в этом основной смысл повести Пуш- 
кина. Его сумасшествие —ответ Пушкина на этическую 
проблему, остро воспринятую русской литературой. 

Человек, у которого по крайней мере три 
злодейства на душе, был одинаково осужден и Мар- 
гаритой и Лизой. 


Последние слова Маргариты были: 
1 


Ты, Генрих, страшен мне Неттсй! Миг стаи! тот ат. 
Лиза, выслушав признание Германна, восклицает: 
Вы чудовище!.. 


Но не одинаково было отношение авторов к своим геро- 
‘ям. Гёте ведет Фауста к новой жизни, Пушкин — заставляет 
его кончить сумасшедшим домом. 

Однако дело вовсе не в том, что Пушкин осуждает Фау- 
ста, перешагнувшего через трагедию Маргариты. Ведь в 
заключительной сцене 1-й части можно бы выделить нема- 
ло мест, в которых с большою художественною силою под- 
черкнуты муки совести и раскаяния Фауста. Для историка 
литературы важно показать, как в художественном созна- 
нии Пушкина преломилась фаустовская проблема, что за- 
дело его художественное воображение. И может быть, вы- 
вод, к которому мы пришли относительно Пушкина, ока- 
жется не одиноким, а будет позже связан и с подобным же 
отражением «Фауста» в творчестве других русских писате- 
лей. И тогда тот факт, что между «Пиковой Дамой» Пуш- 
кина и всем творчеством Достоевского существует тесная 
связь, не покажется столь странным, как это может пред- 
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ставиться на первый взгляд. Ибо Достоевский в «Пиковой 
Даме» усмотрел как раз ту же проблему, какая связывалась 
в художественном сознании Пушкина с гениальным произ- 
ведением Гёте®. И думается мне, что такое понимание Дос- 
тоевским «Пиковой Дамы» может служить лишним доказа- 
тельством в пользу того, что «Фауст» нашел свое идейно-ху- 
дожественное отражение в «Пиковой Даме» Пушкина. 


4. Обзор литературы (1932—1934) 


Настоящая работа была написана и сдана в печать в 
1932 г. С этого времени, особенно в связи с юбилеем Гёте, 
в печати появился ряд работ о русских взаимоотношениях 
Гёте, касающихся отчасти и вопроса о фаустовских мотивах 
в творчестве Пушкина. К. сожалению, я не имею возможно- 
сти посчитаться с этими работами в той мере, в какой бы я 
это сделал, если бы работа моя писалась сейчас. Приходит- 
ся дополнительно отметить лишь главнейшую литературу, 
с моей темой соприкасающуюся, и сделать попутно некото- 
рые указания критического характера. 

Проф. Иосиф Матль в своей интересной статье «Гёте у 
славян» между прочим касается и вопроса о влиянии Гёте 
на творчество Пушкина". Он вполне правильно отмечает, 
что в творчестве Пушкина следы гетевского воздействия 
куда значительнее, чем это обычно принято думать. Совер- 
шенно верно намечена им и общая тенденция русской ли- 


2° Об этом см. мою работу: «Отражения „Пиковой Дамы“ в твор- 
честве Достоевского» («З|а\а», 1928—29, УПТ, 82—100 и 297—311) и 
«Сумерки героя (Этюд к работе: Отражения „Пиковой Дамы“ в 
творчестве Достоевского)» в Тр. Русск. Нар. Ун. в Праге, 1931, т. ТУ, 
с. 158—172. См. также: «Осуждение Фауста (Этюд к теме „Масарик и 
русская литература“)» в Науч. Тр. Р. Нар. Ун. в Праге, 1933, т. У, 
с. 110—124. 

"7 ]озеЁ Мац. «Соеше Бе! деп Зауеп».— ]аБтЪ. Е. Кишиг и. СезсВ. 
Ч. ЗШауеп. Впа УТ, Н. 1. 1932, с. 37—57. 
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тературы, выражающаяся в «преодолении» фаустовского 
начала; тенденция, сказавшаяся уже у Пушкина. Я не могу 
только согласиться, что у Пушкина эта тенденция обнару- 
живается лишь с 1828 г.8 Уже «Сцена из Фауста», как я ста- 
рался выше показать, является преодолением и осуждени- 
ем фаустовского титанизма. 

Теме «Гёте и Россия» особенно повезло в юбилейном ге- 
тевском году. Этой теме, во всем ее объеме, посвящены ра- 
боты С. Дурылина, В. Жирмунского, Р. Ягодича, 
М. Горлина, А. Погодина, С. Франка, П. Струве ?°. 
Во всех этих работах пушкинская тема так или иначе за- 
тронута. Наиболее подробно ее касается В. Жирмун- 
ский в своей статье «Гёте в русской поэзии». Он с боль- 
шою решительностью высказывается против преувеличен- 
ного представления о влиянии Гёте на творчество Пушки- 
на, которое особенно ярко сказалось в известной работе 
В. А. Розова «Пушкин и Гёте» (К. 1908). «Относительно 
Пушкина, пишет он, можно сказать, что ни одна черта в 
его поэтическом облике не была подсказана влиянием не- 
мецкого поэта. Не только Байрон и Вальтер Скотт, но даже 


28 «|пкегеззапе ипа г Фе КчизсКе ип@ меНасВ аЫевпепде Нашп8 
зраегег га$$15сВег КимаКег ип4 Осмег ререпоБег СоеШе гуризсЪ 15 Че 
ит 1828 Бе! РизЮп ешзехеп4е ЕпЧегпипр ип Вебешпр уоп 4ет 
СоетезсВеп-Ёаизизспеп Гефепу4еа! ип Че Ншмепдипр 2иг Тгад!- 
цоп, гиг ВЪе|, гит СЬпяепит, гиг ее уоп 4ег ипитрапрйсвеп 
Могмеп Кен 4ез СЛаиБеп$ @г ет тогаНзсВез еБеп» (ор. си., с. 49). 


9 С. Дурылин. «Русские писатели у Гёте в Веймаре» — Литер. 
Наследство, кн. [У— УТ (1932). С. 81—504; В. Жирмунский. «Гёте 
в русской поэзии» —Лит. Насл., 1У—УТ, 505—650; В. ] ароЧ1Е$СВ. 
«СоеШе ип4 зеше ги5$15сВеп Рейрепоззеп» — Сегтапоауса, ШЗ (1932), 
с. 347—381 и ПЛ (1933), с. 1—14; М. СогИп. «Соефе ш Ви5$|ап4» — 
СеизсЬг. Е. $. РЬИ. 1Х/3—4, (1932), с. 335—357 иХ (1933), с. 310—334; 
А. Роро41пт. «Соете ш Киз$$!апа» — Септапоз|. 1/3 (19393), с. 333— 
347; $. ЕгапК. «Соеше ш КВизап4» —1. П/1 (1933), с. 55—60; 
П. Струве. «Гёте и Пушкин» — Россия и Славянство. 1932, №204 от 
29 окт. 
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Парни и Андрэ Шенье оказали на него в этом смысле го- 
раздо более значительное воздействие». Я думаю, что 
В. Жирмунский впадает в своем отрицании влияния Гёте 
на Пушкина в довольно распространенную ошибку. Он не 
учитывает возможности «влияния отталкивания», той 
«художественной полемики» с писателем, которая 
часто свидетельствует о куда большем литературном воз- 
действии, чем простое подражание или прямое влияние. В 
вопросе о влиянии «Фауста» на Пушкина мы имеем дело 
именно с такого рода явлением. В. Жирмунский в этом во- 
просе стоит на обычной точке зрения, что «Сцена из Фау- 
ста» представляет собою лишь «своеобразное осмысление 
байронического разочарования и французского рассудоч- 
ного скептицизма»3°. Не склонен В. Жирмунский прида- 
вать большого значения и другим отражениям «фаустов- 
ской темы» в творчестве Пушкина (напр., в «Демоне», в 
«Адской поэме», «Сцене из рыцарских времен»). Мне ка- 
жется, что отчасти причиной такого скептического отноше- 
ния к возможности влияния Гёте на Пушкина является 
еще и то, что В. Жирмунский полагает, что Пушкин владел 
немецким языком в недостаточной мере, а поэтому Гёте 
ему был известен лишь из вторых рук. Но, как мы стара- 
лись показать, эта точка зрения — весьма распространен- 
ная — не может считаться безусловно установленной. Есть 
много оснований предполагать, что Пушкин в тех случаях, 
когда был непосредственно заинтересован Гёте, обращался 
к подлиннику. 

Еще более резкую позицию в вопросе о гетевском влия- 
нии на Пушкина занимает проф. А. Погодин в своей ста- 
тье «Гёте в России». Он совершенно проглядел полемиче- 
скую установку «Сцены из Фауста» и склонен видеть в ней 
только результат непонимания Пушкиным гетевского «Фау- 
ста». Проф. А. Погодин обвиняет в «наивности» тех, кто 


3° Уп. раб., с. 560. См. также с. 561, где эта мысль более развита. 
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склонен сопоставлять гетевского и пушкинского Фауста, но 
не является ли скорее проявлением легкомыслия его ут- 
верждение, что Фауст Пушкина представляет собою помесь 
«оперного тенора с Евгением Онегиным в средневековом 
облачении»?. 

Проф. С. Франк, который на страницах того же журнала 
возвращается к теме «Гёте в России», не боится быть обви- 
ненным в «наивности» и, сопоставляя обоих Фаустов, при- 
ходит к выводу, что «Сцена из Фауста» Пушкина принадле- 
жит «к наиболее философски глубоким его произведени- 
ям». Совершенно в согласии с моими выводами, он видит в 
«скуке» пушкинского Фауста проявление метафизической 
сущности всё отрицающего духа?”. 

Работы С. Дурылина и Р. Ягодича о русских свя- 
зях Гёте касаются подробно известного эпизода о «пере Г&- 
те», присланном в знак внимания немецкого поэта своему 
русскому собрату. Этой же теме посвящена специальная ста- 
тейка А. Л. Вейнберга «Перо Гёте у Пушкина» (сборн. 
«Звенья», кн. 11, 1933, с. 67—71). При свете новых данных, 
нужно окончательно признать, что мнение Р. Ягодича, ко- 
торое и я разделял в своей чешской работе о «Сцене из 
Фауста», о недоказанности этого эпизода, теперь отпадает. 
Письмо Марии Шимановской к канцлеру Мюллеру от 
28 июня 1828 г. устанавливает с несомненностью не только 
факт передачи пера Гёте, но называет и лицо, через кото- 


3" «Пуезеп рготете1зсВеп Огапр, дег Соефез Еаизе ег Ра, Баг Риз- 
ЮКп апзсбетепа ибегаирЕ писб: ег @ЫЕ. Оег Еац$( ег РизКилзсБеп $2е- 
пе 1$: епегзеи$ ег 4ег Орег, месБег ш етет заВеп Тепог иаПепизсБе 
Ме о4еп япрь, апдегзеи$ Еуреп] Оперлп ип пииеанегисБеп Котт, 
ипа е5 реббце ме] Махуийе дати, аз СоефезсБе Мегк ти 4ег РиКт- 
$свеп 57епе гизаттеп2израппеп» (уп. соч., с. 339—340). 


32 «Рац бейпзис ут Шег а! ОЪег4гиз$ ап аШеп т@1зсВеп Ве- 
Рлед1ропреп, а|$ еше „уедет уегпап реп СезсЬбрЕ ерепе“, р1есВ5ат 
аи5 Чет |егеп теарнуязсВеп Уезеп 4ез Се!ще$ маттепае, ап ре 
„Гапремейе“ резспИ4ем» (уп. с., с. 57). 
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рое перо было доставлено Пувикину. Лицо это— В. А. Жу- 
ковский. Вопрос 06 известном четверостишии Гёте «Сое- 
Фе Еефег ап *5*», якобы посвященном в связи с этим Пуш- 
кину, остается, однако, и по сей час открытым. С. Дурылин 
склонен считать, что оно ни в какой связи с Пушкиным не 
стоит. 

Теме «Пушкин и Гёте» посвящены работы В. А. Розо- 
ва, Гл. Глебова и П. Беркова 3. В. А. Розов в своей 
новой работе на эту тему, появившейся в загребском жур- 
нале «Нова Европа», вносит кое-какие любопытные допол- 
нения к своим прежним сближениям. В частности, касает- 
ся он здесь и «Сцены из Фауста» (с. 171—175), оставаясь од- 
нако, в пределах общих соображений о идеологической 
связи обоих произведений. Для нас имеет большее значе- 
ние его предположение, что пушкинская элегия «Желание» 
(нач. сл. «Кто видел край...», 1821), по форме своей связан- 
ная с песней Миньоны, свидетельствует о том, что Пушкин 
читал эту песнь в оригинале*. Подходит В. Розов в своей 
статье и к вопросу о «Пиковой Даме» в связи с темой о 
«Фаусте», но касается этого вопроса только мимоходом. 

Статья П. Беркова «„Вертер“ в „Евгении Онегине“ 
Пушкина» прямого отношения к нашей теме не имеет. Ав- 
тор высказывает предположение, что известный заключи- 
тельный монолог Татьяны («Довольно, встаньте...») нахо- 
дится в известной связи с «Вертером» Гёте. Увеличивая та- 
ким образом число гетевских мотивов в творчестве Пушки- 
на, статья Ц. Беркова приобретает косвенное значение и 
для поставленной нами темы. 


33 В. А. Розов. «Гёте и Пушкин» — Нова Европа. 1932, ХХУ, 3— 
4, с. 165—178 (сербск.); Гл. Глебов. «Пушкин и Гёте» — сборн. 
«Звенья», кн. П (1933). С. 41—64; Р. М. ВегКоч. «Мегфег» ш Риз&Кил$ 
«Еиреп Оперлп» — Сегптапо$1. П/1 (1932—1933), с. 72—76. 

3 «Пушкин се вратио к форми Коуу е дао своме делу Гёте, што до- 
казу}е да е читао овога в ориганалном тексту» (с. 170). 
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Одна глава работы Гл. Глебова снециально посвя- 
щена «фаустовской теме» у Нушкина®. В основном мы с 
Гл. Глебовым совершенно сходимся. Он, как и я, считает 
«фаустовскую тему» в творчестве Пушкина весьма сущест- 
венным моментом его духовного роста. «Образ Фауста, го- 
ворит он, в течение многих лет волновал воображение по- 
эта. Фаустовская тема была близка Пушкину потому, что в 
Фаусте конфликт „вечных противоречий существенности“ 
достиг наивысшего напряжения... Для него Фауст был сим- 
волом судьбы западноевропейского человека, представите- 
лем новой культурной эпохи». В полном согласии со 
мною стоит и его толкование «Сцены из Фауста», в котором 
он выделяет метафизическое значение «скуки», на что я 
указал уже в своей чешской статье. Фаустовские мотивы в 
творчестве Пушкина после 1825 г. Гл. Глебов отмечает в 
«Борисе Годунове» (сцена «Ограда монастырская»), «Анге- 
ле» (1827), отчасти и в «Пиковой Даме». О последней он 
пишет: «Герман, герой „Пиковой Дамы“... лицо истинно 
романическое: у него профиль Наполеона и душа Мефи- 
стофеля. Он стремится овладеть тайной, которая, может 
быть, сопряжена с ужасным грехом, с пагубою вечного бла- 
женства, с дьявольским договором. Но он не Фауст, а рас- 
четливый инженер, делающийся безумным от прикоснове- 
ния к тайне трех карт»3`. Таким образом, проблема «Пико- 
вой Дамы», как она поставлена в моей статье, остается вне 
поля зрения автора. Зато главное внимание у него сосредо- 
точено на пушкинских драмах из эпохи Средневековья, а 
именно: плане драмы о папессе Иоанне, наброске програм- 
мы «Шварц ищет философского камня», программной за- 
метке «Оп псбе тагсБап4 4е Чгар5» и «Сценах из рыцар- 


35 Гл. П-я «Пушкин о Гёте» дает сводку всех высказываний Пуш- 
кина о Гёте. 


3 Уп. раб., с. 41. 
37'Там же, с. 47. 
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ских времен». На связь этих замыслов Пушкина с фаустов- 
ской темой указывалось уже неоднократно. Гл. Глебов в 
своей работе делает попытку углубить эту тему и связать ее 
с общим миропониманием Пушкина. «Вернувшись к фау- 
стовской теме, пишет он в заключение своей работы, через 
десять лет, Пушкин уже по-иному создает образ Фауста. 
Вечные противоречия существенности раскрываются в 
плане истории — в закате Средневековья, в рождении но- 
вой культуры. Эта культура— фаустовская — владеет вели- 
чайшей силой, меняющей лицо мира: огнестрельным ору- 
жием и печатным словом, динамитом и ротационной ма- 
шиной)». Я в своих выводах не рискую идти так далеко, ибо 
выводы эти уже не стоят в непосредственной связи только 
с гетевским «Фаустом», но и с проблемами культурно-исто- 
рическими вообще. Во всяком случае, работа Гл. Глебова 
лишний раз подтверждает, что «образ Фауста, меняя 
свои черты, проходит через все творчество 
Пушкина». Поэтому включение «Пиковой Дамы» в чис- 
ло произведений Пушкина, с фаустовской темой непосред- 
ственно связанных, не должно представляться столь неожи- 
данным. Это лишь одно из звеньев в длинной цепи от на- 
броска 1819 г. «Скажи, какие заклинанья...» до «Сцен из 
рыцарских времен» 1835 г. 


Прага, 21 февр. 1935 г. 


«Фауст» в творчестве Достоевского’ 


1 


Тема «Гёте и Достоевский» чаще ставилась в историо- 
софском, чем в историко-литературном разрезе. При этом 
особенно повезло сближению Фауста и Ивана Карамазова. 
Наиболее характерно в этом отношении сопоставление, 
сделанное Сергеем Булгаковым в его известной статье 
«Иван Карамазов как философский тип»*. С. Булгаков тща- 
тельно отмежевывается от сопоставления «Братьев Карама- 
зовых» с «Фаустом» по формальному, т. е. историко-литера- 
турному, признаку, а остается в области исключительно 
идейной. «Сопоставление (Фауста с Иваном Карамазовым)», 
пишет он, «не касается, конечно, формы обоих произведе- 
ний, которая не сравнима, а их идейного содержания. А с 
точки зрения этого последнего Фауст и Карамазов находят- 
ся в несомненной генетической связи, один выражает со- 
бой сомнения 18 века, другой — 19-го, один подвергает 
критике теоретический, другой — практический разум». Не 
трудно заметить, что прямым предшественником С. Булга- 
кова в таком понимании Ивана Карамазова является 
Г. Г. Масарик, который еще в своей статье о Достоевском в 
1892 г. писал, что «Братья Карамазовы» это «эпос 19 столе- 


'Напечатано в Записках Научно-исследовательского Объедине- 
ния, т. У (Прага, 1937. С. 109—135). Подробный реферат см. У/а- 
Ч1т1г Ме! А4|е. «Соеше её БозюотеузКу» («Ге то!5», Раг15, 1938, №9 
С. 153—157). Для настоящего издания текст вновь просмотрен и ис- 
правлен. 


* Вопросы Филос. и Психол., 1902, №1 (61), с. 826—863 и сбор- 
ник «От Марксизма к Идеализму». П., 1903. С. 83—112. 
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тия» и, насколько знаю, первый назвал Ивана Карамазова 
«русским Фаустом»3. Вероятно, независимо от Масарика, 
это наименование прочно утвердилось за Иваном Карама- 
зовым и в русской литературе. Под этим заглавием появи- 
лась в 1902 г. статья А. Луначарского, так озаглавил свое 
исследование о Достоевском и Н. Мишеев*. По пути сопос- 
тавления Ивана Карамазова с Фаустом идет и В. Розанов в 
своей известной книге «Легенда о Великом Инквизиторе», 
и Вяч. Иванов в статье «Достоевский и роман-трагедия». 
Совершенно прав А. Долинин, когда находит, что эти 
сближения в чисто идеологической плоскости слишком об- 
щи, чтобы, основываясь на них, можно было говорить о 
влиянии Гете на творчество Достоевского". 

На смену этому историософскому подходу к проблеме 
Гёте и Достоевского пришло критическое отношение к 
возможности самого сближения творчества обоих писате- 
лей, выдержанное тоже в столь общих положениях. Каза- 
лось, что, даже не входя в рассмотрение вопроса, уже на ос- 
новании самой общей оценки личностей Гёте и Достоев- 
ского, столь между собою несхожих, можно отрицать воз- 
можность органического влияния творчества Гёте на Дос- 
тоевского. 

Невольно при этом у большинства критически настро- 
енных исследователей появлялось противопоставление 
Шиллер — Гёте. Ведь влияние Шиллера на Достоевского 
было столь бесспорным, что по сравнению с ним, особенно 
принимая во внимание столь несхожий характер творчест- 


3 См. Т. С. Мазагук. ше о Е. М. Возюеузкёт ($ гиКор!1зпупи 
рогпаткКапа!). ОзроГаЧа!| ] 11 НогаК. РгаБа, 1932. С. 19 и 28. 

*А. Луначарский. «Русский Фауст» в журн. «Вопр. Филос. и 
Псих.», 1902 г., кн. 3; Н. Мишеев. «Русский Фауст». Опыт сравни- 
тельного выяснения основного художественного типа Достоевского 
в: «Русск. Фил. Вестник», 1905—1907 гг., тг. 53—57. 

> См. Примечания к Письмам, 1, 466. 
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ва двух немецких поэтов, говорить о влиянии Гёте каза- 
лось глубоко ошибочным. 

Работа Д. Чижевского «Шиллер и Братья Карамазовы» 
своей фактической стороной еще более укрепила положе- 
ние о преимущественном влиянии Шиллера на Достоев- 
ского’. Почти общим местом в литературе о Достоевском 
последних лет стало мнение, что Гёте по своему духу столь 
чужд и противоположен Достоевскому, что уже это одно 
исключает возможность органического влияния. А. С. До- 
линин утверждает, что «Гёте, „олимпиец“, один из немно- 
гих мировых гениев, которые оказались наиболее чужды- 
ми вечно тревожному духу Достоевского»’. По убеждению 
проф. Йос. Матля, для Достоевского Гёте является полней- 
шим антиподом. Достоевский тяготеет к антиномичному, 
дисгармоничному, хаотично-демоническому, над пропа- 
стью свисающему. Уже в силу этой контрастности влияние 
Гёте на Достоевского не могло быть значительным. По 
мнению проф. Матля, имеются глубокие внутренние осно- 
вания, по которым для художественного развития Досто- 
евского имели большее значение Шиллер, Бальзак, Жорж 
Занд, чем Гёте. 

Однако было бы глубоко ошибочным полагаться на та- 
кого рода обобщения, исходящие не из фактического мате- 
риала, а из общих положений о противоположности твор- 
ческих типов писателей. Мы уже знаем, что в случае с 


р. С1#еузК1]. ЗсВШег ип Фе «Вга4ег Кагатазом». 7дзсЬг. Е 
Чау. РНИ., 1999, УТ. 1—2. $. 1—42. 


7 Письма, 1, 466. 


3]. Маи. Соеше Бе; деп Йауеп. авт. Е. Ка. и. СезсВ. ег Зауеп. 
1932, УШ,, 1. 5$. 45—46: «Аись Юг Е. Оозюзеу$Ки ме Соеше 4еп Ап- 
профеп Даг. $сВоп Фе резирзеей$сПеп игиКгиг ипа Отапи к пасВ. Оо- 
$о]еузКЦ 155 Чаз СерепзамйсВе, АпипопизсВе, О1$ВагтопизсВе, сВао- 
изсп-Айтопи$сВ АБртап ре аз мезепШсН Зеепде... Ез 156 а5о шпег- 
ИсБ Беда, ЧаВ Юг зете Фсмегзсве ЕпулсКипя $сВШег, Ва[ас, 
С. бап4 тебг Бедешемеп а15 Соете». 
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Пушкиным такого рода обобщения глубоко ошибочны. 
Как раз Пушкин, который ведь тоже по общему характеру 
своего творчества мог бы считаться «антиподом» Достоев- 
скому, оказал на него огромное влияние?. Ошибка проис- 
ходит по той причине, что до сих пор недостаточно учиты- 
вается значение «творческой полемики», которая играет 
значительную роль в литературной эволюции. 

Уже Долинину пришлось считаться с тем, что упомина- 
ния Гёте в творчестве Достоевского довольно часты. Это, 
конечно, ослабляло общее утверждение о «чуждости» Гёте 
духу Достоевского. Долинин обходит эту трудность явно 
несостоятельным утверждением, что упоминание Гёте в 
письмах Достоевского «дань общепризнанному великому 
писателю, и только»”. Прямые и косвенные указания на 
Гёте у Достоевского встречаются настолько часто, что не- 
вольно вызывают предположение о значительности места, 
которое Гёте занимал в его творческом сознании". 

Достоевский знал Гёте уже с юных лет. 9 авг. 1838 г. он 
пишет брату, что им прочитан «„Фауст“ Гёте и его мелкие 
стихотворения»”. Гёте должен был занимать значительное 
место в литературных беседах с братом, который, как из- 
вестно, в 1848 году перевел «Рейнеке-Лиса». В библиотеке 
Достоевского сохранился, вероятно, от этого времени пе- 


9 См. гл. «Пушкин и Достоевский» в моей книге «У истоков твор- 
чества Достоевского». Прага, 1936 г. 


° Письма, 1, 466. 


“ Привожу по «Словарю личных имен» (сборн. «О Достоевском», 
т. |. Прага, 1933) у Достоевского указания на упоминание Гете в ху- 
дожественных произведениях. Ссылки на Собр. худ. произв. Гос- 
изд.: Дяд. Сон, П (279), Ун. и Оск., Ш (7), 28; Ид. ТУ (338, 366): 
Б. УП: (9), 32, 74; Подр. УТ: (368, 369); Бр. Кар. [Х (107, 136, 261 и 
262; Х: (312). В «Дневнике Писателя»—Х1: (20, 36—39), 195, 146, 
178, 280 (299), Кротк. (447, 448), 451. В Крит. ст.— ХИ: (99), 107, 
342, 456. В скобках косвенные указания. 


'? Письма, 1, 47. 
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ревод «Фауста» Вронченко (Спб., 1844 г.)3. Наконец, нель- 
зя забывать, что дважды Достоевский в своем творчестве 
говорит о «Великом Гёте». Первый раз устами Степана 
'Грофимовича в «Бесах»: «Я не христианин. Я скорее древ- 
ний язычник, как великий Гёте, или как древний грек»“, 
второй раз в замечательных строках о Вертере в «Дневни- 
ке Писателя» 1876 г. «Самоубийца Вертер,—писал здесь 
Достоевский, — кончая с жизнью, в последних строках, им 
оставленных, жалеет, что не увидит более „прекрасного со- 
звездия Большой Медведицы“ и прощается с ним. О, как 
сказался в этой черточке только что начинавшийся тогда 
Гёте! Чем же так дороги были молодому Вертеру эти со- 
звездия? Тем, что он осознавал, каждый раз созерцая их, 
что он вовсе не атом и не ничто перед ними, что вся эта 
бездна таинственных чудес Божиих вовсе не выше его мыс- 
ли, не выше его сознания, не выше идеала красоты, заклю- 
ченного в душе его, а стало быть, равна ему и роднит его с 
бесконечностью бытия... И что за все счастье чувствовать 
эту великую мысль, открывающую ему: кто он? — он обязан 
лишь своему лику человеческому. „Великий дух, благода- 
рю тебя за лик человеческий, Тобою данный мне“. Вот ка- 
кова должна была быть молитва великого Гёте во всю 
жизнь его»°. 

Думать, что эти взволнованные и проникнутые почти 
религиозным напряжением слова только «дань общепри- 


3 См. Л. П. Гроссман. Семинарий по Достоевскому. М.; П., 
1923. С. 23. 


14 «Бесы». УП, 74. 


5 Дн. Пис. ХЕ, 146. У Гёте только два места предсмертного пись- 
ма Вертера могут быть сопоставлены с импровизацией Достоевско- 
го. Это «благодарность» Творцу в начале письма: «сн Чапке 4, Соц, 
Чег ди Чезеп |егдеп АирепЫсКеп Ч1езе У/Агте, Фезе Кга_ зсВепКезь 
и слова о созвездии Большой Медведицы: «св заВ Че ВесБуе]яегпе 
Чез Мавепз$, 4ез Небмеп игиег аЙеп Сезигпеп...» («Ге |е1Чеп 46$ мп- 
беп Уеппегз». КеЦатз Ушу. ВЫ. Мг. 67—67 а. Грх. 5$. 146—147). 
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знанному великому писателю», едва ли представляется воз- 
можным. Что сам Достоевский придавал этому месту боль- 
шое значение, видно уже из того, что он в самом заглавии 
соответствующей главы отметил частичное ее содержание 
словами: «о Молитве великого Гёте». 

Опубликование рукописей Достоевского внесло новый 
фактический материал в вопрос о возможном непосредст- 
венном влиянии Гёте на Достоевского. Уже давно А. Кир- 
пичников высказал предположение о влиянии образа 
Миньоны на творчество Достоевского. Говоря о Нелли из 
«Униженных и Оскорбленных», он писал: «Это один из са- 
мых грациозных и поэтических характеров Достоевского, 
характер вполне оригинальный по существу, хотя и нель- 
зя, я думаю, отвергать в нем влияния чудного создания Ге- 
те», т.е. его Миньоны®. Возможность такого предположе- 
ния нашла себе подтверждение в найденном в бумагах 
Достоевского листке с обозначением литературного замыс- 
ла «Миньона», относящегося к 1860 г.7 Как мы теперь зна- 
ем из опубликованных П.Н. Сакулиным черновиков к 
«Идиоту», образ Миньоны играл известную роль и при соз- 
дании столь, казалось бы, далекого от гетевской Миньоны 
образа героини «Идиота» — Настасьи Филипповны. В пер- 
воначальных планах будущая героиня «Идиота» прямо но- 
сит имя Миньоны*. Связь этих образов, во всяком случае, 
требует дальнейшего уяснения. 


6 . 
” См. А. Кирпичников. «Достоевский и Писемский» в кн. 


«Очерки по истории новой русской литературы». Т. 1, изд. 2-е. М., 
1903. С. 373. 


См. Ник. Бродский. «Угасший смысл» в кн. «Документы по 
истории литературы и общественности». Ф. М. Достоевский. М.., 
1922. С. 49. 


8 См. П.Н. Сакулин. «Работа Достоевского над „Идиотом“» в 
КН. «Из архива Ф. М. Достоевского. Идиот. Неизданные материа- 
лы». Ред. П. Н. Сакулина и Н. Ф. Бельчикова. М.; Лен., Гихл., 1931. 
С. 212. 


«Фауст» в творчестве Достоевского 215 


2 


Не случайно среди упоминаний Гёте в творчестве Дос- 
тоевского мы чаще всего наталкиваемся на «Фауста»”. Но 
не столько постоянное обращение Достоевского к «Фаусту» 
в виде прямых его упоминаний или намеков на его содер- 
жание, сколько характер этих реминисценций должен нас 
особенно интересовать. Уже в «Униженных и Оскорблен- 
ных» (1861) мы находим несомненный отзвук «Фауста», от- 
звук, который должен быть учтен при изучении компози- 
ционного построения этого первого большого романа Дос- 
тоевского. Вспомните, как образ старика Смита прочно 
связался с его собакой Азоркой. Не подлежит сомнению, 
как это показала Анна Тескова в своей статье «Достоевский 
и живая природа»? что мы имеем в образе Азорки художе- 
ственное «сгущение» судьбы самого ее хозяина, о чем гово- 
рит уже их почти одновременная смерть. Азорка составля- 
ла со Смитом «как-будто что-то целое, неразъединимое» и 
была очень похожа на него. Повествователю романа, Ива- 
ну Петровичу, «тотчас же пришло в голову, что эта собака 
не может быть такая, как все собаки; что она — собака не- 
обыкновенная; что в ней непременно должно быть что-то 
фантастическое — заколдованное; что это может быть, ка- 
кой-нибудь Мефистофель в собачьем виде и что судьба ее 
какими-то таинственными, неведомыми путями соединена 
с судьбою ее хозяина»”. Анна Тескова совершенно пра- 
вильно сопоставила момент появления Смита со своей со- 
бакой со сценой «У ворот» из «Фауста», где в самом конце, 


9 См. по «Списку личных имен»: Дяд. Сон ТП: (279); Ун. и Оск. 
ПП: (7); Ид. УГ: (328 и 366); Б. УП: 9; Подр. УП: (368, 369); Бр. Кар. 
ГХ: (136, 261, 262); Х: 312; Дн. П. ХГ: 20, (36, 39, 178), 299; Кротк. ХГ: 
447, (448); ХП: 387; Крит. Ст. ХФ: 92, 456, 546 (?). 

< Аппа ТезКоуа: «Г. озоеуз КИ а Яуа рНгода».— ЗБогп К «Оо- 
$о]еузК», РгаВа, 1931, $. 56—58. 


*" Униж. и Оск. 1Ш, 7. Подчеркнуто мною. А. Б. 
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перед появлением пуделя, наступающие сумерки вызыва- 
ют чувство тревоги и смутного предчувствия какой-то не- 
обыкновенной встречи. И при более внимательном отно- 
шении к роману «Униженные и Оскорбленные» не запол- 
нится ли на первый взгляд бледная и нежизненная фигура 
ее героя Ивана Петровича новым содержанием, не про- 
явятся ли в нем черты «мечтателя», отрезанного от жизни, 
который вдруг почувствовал необходимость выйти из сво- 
ей «проклятой душной конуры» и окунуться в «живую 
жизнь»? Не подхватывает ли здесь Достоевский свою ос- 
новную тему о грехе отъединенности от жизни, о неизбеж- 
ности окунуться в мир человеческих страданий, чтобы по- 
чувствовать полноту жизни? И в таком случае, уже в это 
время, а может быть значительно ранее, когда он создавал 
свои «Белые ночи» (1848), не сопровождали ли Достоевско- 
го на пути его творчества слова из монолога Фауста в сцене 
«Ночь»: 


Еще ль не ясно, почему Оп4 Яарз аи посП, магит 
Изныла грудь твоя тоской? дет Нег2 
И больно сердцу твоему св Бапр ш детеп Визеп 
И жизни ты не рад порой? Жетипле? 
Живой природы пышный М’агит ет ипегакег 5сЬтег2 
цвет, Оиг аЙе ГеБепзгерипр Бет? 

Творцом на радость данный аи 4ег 1еБеп реп Машг, 

нам, Ба Сок @4е МепзсБеп зсВиЁ 
'Ты променял на тлен и хлам, пеш, 
На символ смерти, на скелет! Отель т КаизсЬ ипа Модег 

пог 


Пе Пегрепрр ип4 ТоиепБе!п””. 


Своеобразие Достоевского заключается в том, что он 
вместо «живой природы» Гёте подставил понятие «живой 


2? «Кац». [. «МасНь, стихи 410—417. По изд. С. УМ иком$ в. Ге!рг. 
1919, изд. 5-е. Русск. текст всюду в пер. Н. А. Холодковского. 
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жизни», и тогда иным содержанием наполнилось и корре- 
лятивное понятие о «проклятой душной конуре». Вместо 
него появилось «подполье», в котором находит свое пита- 
ние фантазия отъединенного от «живой жизни» болезнен- 
ного героя Достоевского. Но при всем различии, оба эти 
столько существенные в творчестве Достоевского символы 
восходят к «Фаусту», и весьма вероятно, являются своеоб- 
разным их переводом на русский язык*3. 


23 В своей работе «„Скупой рыцарь“ в творчестве Достоевского» я 
высказал догадку, что слово «подполье» попало к Достоевскому при 
посредстве именно этой пушкинской драмы. Не знаю, откуда берет 
начало столь существенное для всего миропонимания Достоевского 
сочетание «живая жизнь». А-ндр Н. Веселовский возводит его к Гёте 
(см. «В. А. Жуковский». 1918. С. 332), но яу Гете не мог найти бук- 
вального повторения этого сочетания. Что сочетание «живая жизнь» 
в представлении современников связывалось с «Фаустом», видно, 
напр., из того, что А. О. Смирнова влагает его в своих «Записках» в 
уста В. А. Жуковского, передавая его беседу о «Фаусте»: «Это филосо- 
фия жизни, 4ез 1еБеп1реп ГеБеп5$», заключил, по ее словам, свой раз- 
говор В. А. Жуковский. (См. «Записки», 1. С. 186). Ю. Ф. Самарин 
уже в 1840 г. писал К. С. Аксакову, в связи с чтением Гофмана: «Каж- 
дый человек одарен природою потребностью живой, действитель- 
ной жизни...» (Русск. Арх. 1880, т. П. С. 251.) Б. В. Яковенко обратил 
мое внимание на то, что сочетанием «живая жизнь» пользуется 
Н. П. Огарев в переписке с Герценом. См. Вог. ]аКоуепКо. «Аиз 
Чег Сезсшсме 4ег гизязсВеп РЫ|озорШе. М. Р. Орагем» («ВисЬ В1050- 
БсКу». 1936, г. ХТ, с. 3—4, $. 169). Действительно, в письме к Герце- 
ну от 2 февр. 1845 г. Н. П. Огарев пишет: «Нет, природа — живая 
жизнь, а не символ...» (Русск. Мысль, 1891, УП, с. 30). Скорее всего 
непосредственным источником этого понятия была философия Фих- 
те, откуда оно перешло к русским гегельянцам. Через Белинского 
могло это сочетание перейти и к Достоевскому. Пользуется этим со- 
четанием, вероятно, независимо от Достоевского и Ф. Тютчев в стих. 
«Брат, столько лет сопутствовавший мне...» (1870 г.): «Дни сочтены, 
утрат не перечесть —живая жизнь давно уж позади — передового 
нет, и я, как есть‚,—на роковой стою очереди». (См. Полное собран. 
стихотворений, т. 11, М., 1934. С. 242). 


218 Исследования 





Проф. Юр. Горак очень остроумно в своей работе «Маса- 
рик и славянские литературы» отмечает, что слова Разуми- 
хина о вранье «да довремся же наконец до правды» звучат 
почти как пародия на известное место из «Фауста»”: 


...чистая душа в своем Ет вшег Мепзсв 11 зетет 
исканьи смутном Чип еп Огапре 
Сознанья истины полна. 156 5сп Ч4ез гесмеп У/ерез мо] 
Беми$51. 


Для Достоевского это место «Фауста» не было только 
предлогом для того, чтобы вложить в уста Разумихина па- 
радоксальную мысль о «лжи, ведущей к правде», —оно во- 
шло составной частью в его художественное мировоззре- 
ние, во многом близкое к такому именно пониманию пути 
восхождения человека к правде через постоянные от нее 
отступления. Поэтому он развивает афоризм Разумихина и 
придает ему смысл своеобразной жизненной философии. 
Афористическое изречение Разумихина «вранье всегда про- 
стить можно; вранье дело милое, потому что к правде ве- 
дет» приобретает в его словах позже совсем не ирониче- 
ский оттенок: «Соврешь — до правды дойдешь! Потому я и 
человек, что вру. Ни до одной правды не добрались, не 
соврав наперед раз четырнадцать, а это почетно в своем 
роде; ну, а мы и соврать то своим умом не умеем! Ты мне 
ври, да ври по-своему, и я тебя поцелую. Соврать по-сво- 
ему ведь это почти лучше, чем правда по одному по-чужо- 
му: в первом случае ты человек, а во втором — только что 
птица! Правда не уйдет, а жизнь-то заколотить можно; 
примеры были»”. Эти слова Разумихина являются уже 
прямым указанием на то, что Достоевский видит в «престу- 


*4+ См. ]. НогАК. «Т. С. МазагуК а оуапзКЕ Шегагигу», РгаВа, 1931. 
С. 44; «Фауст», с. 328—329. 


“> Прест. и Нак., У, в порядке цитирования: 119, 164—165. 
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плении» Раскольникова срыв нравственного существа в его 
«темных порываниях» к правде. Здесь Достоевский схо- 
дится с «Фаустом». Проблема поставлена с характерным 
для Достоевского и всей русской литературы этическим 
построением: можно ли через преступление прийти к прав- 
де? Сходясь с «Фаустом» в общей постановке вопроса, Дос- 
тоевский в словах Разумихина дает понять, что путь разре- 
шения этой проблемы у него будет свой. Если прав проф. 
Юр. Горак в своей догадке, что мы в словах Разумихина о 
вранье имеем намек на одно из центральных мест «Фауста», 
то развернутая формула Разумихина «врать не по-чужому, 
а по-своему» может быть понята как открытая полемика с 
фаустовским разрешением проблемы о восхождении к прав- 
де через нарушение нравственных законов. Это тем более 
вероятно, что «Преступление и Наказание» выросло на «Пи- 
ковой Даме» Пушкина, которая, как я старался показать в 
ином месте, непосредственно связана с этой проблемой“. 

Позже мы увидим, как Достоевский эту, пока еще скры- 
тую под малозначащим намеком полемику с гетевским 
«Фаустом» развернет в полном виде в «Бесах». Думается 
мне, что отголоски «Фауста» в «Преступлении и Наказа- 
нии» могут быть усмотрены не только в своеобразной фи- 
лософии Разумихина. 

Соня Мармеладова была задумана Достоевским как 
«спутница» Раскольникова, которая во все трудные минуты 
его жизни, в поворотные моменты, решающие его судьбу, 
появляется при нем и «толкает» его на путь истины и спа- 
сения. Перед Достоевским невольно при этом вставал по 
контрасту другой образ спутника, который играл столь же 
решающую роль в жизни героя, но в совершенно противо- 
положном направлении. Это «Мефистофель» из «Фауста». 


36 См. «Фауст в творчестве Пушкина» в журн. «З1ама», 1935, ХЛШ, 
2—3, с. 389—394 и «Пиковая Дама» в творчестве Достоевского— в 
книге «У истоков творчества Достоевского». Пр., 1936. С. 46—62. 
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Пары: Фауст Мефистофель, Раскольников — Соня оказы- 
ваются между собою творчески связанными. Что это не 
только теоретический домысел, но что в творческом созна- 
нии Достоевского мелькала эта взаимосвязанность, видно 
из одного весьма показательного места романа. В сцене 
смерти Мармеладова, когда он внезапно увидел Соню в ее 
необычайном наряде «в шляпке с ярким огненного цвета 
пером», он заговорил вдруг словами Гретхен из «Фауста»: 


«До сих пор он не замечал ее: она стояла в углу и в тени.— 
Кто это? Кто это? — проговорил он вдруг хриплым задыхающим- 
ся голосом, весь в тревоге, с ужасом указывая глазами на дверь, 
где стояла дочь, и усиливаясь приподняться... Вдруг он узнал ее, 
приниженную, убитую, расфранченную и стыдящуюся, смиренно 
ожидающую своей очереди проститься с умирающим отцом. Бес- 
конечное страдание изобразилось в лице его. я 

— Соня! Дочь! Прости! — крикнул он и хотел было протянуть 
к ней руку, но, потеряв опору, сорвался и грохнулся с дивана, 
прямо лицом наземь; бросились поднимать его, положили, но он 
уже отходил. Соня слабо вскрикнула, подбежала, обняла его и 
так и замерла в этом объятии. Он умер у нее на руках...»"' 


Композиционно эта сцена невольно вызывает в памяти 
появление Мефистофеля в тюрьме и испуг Гретхен: 


Кто из земли там вырос? Он! М/а$ з1е1рт аи$ Чет Во4еп 

То он! нельзя дышать ВегаиР? 
при нем! ег! Оег! ЗсысК №п Юг! 

Зачем на месте он святом? М/а$ мШ 4ег ап дет Вейреп 

За мной! Оге? 


Ег Ш пысь!38 


Если вспомнить, что образ Сони контрастен Мефистофе- 
лю, тогда это неожиданное сближение найдет свое оправ- 





7 Преступление и Наказание, У, 153. 
28 «Фауст», ст. 4601—4604. 
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дание. Я на нем настаиваю только в силу того, что «огнен- 
ное перо» на шляпке Сони имеет символический смысл, и 
это Достоевский подчеркивает еще и тем, что заставляет 
им бредить и Раскольникова: 


«...одним словом, говорит он в полубредовом состоянии Разу- 
михину, я там видел еще одно существо... с огненным пером... 
впрочем, я завираюсь, я очень слаб, поддержи меня...» 


Явление Мефистофеля в блеске и сиянии прочно вреза- 
лось в память Достоевского. Вспомните, что по словам 
Чорта из «Братьев Карамазовых» его собрат явился Фаусту 
«в красном сиянии, гремя и блистая, с опаленными крыль- 
ями»3°. Это представление связано с воспоминанием о по- 
явлении Мефистофеля перед Фаустом. Образ же «огненно- 
го пера» в таком случае восходит к второму явлению Мефи- 
стофеля, в котором он сам дает описание своего наряда: 


Надеюсь, мы с тобой поладим Оеп 41: 4е СгШеп ги уегареп, 

И оттебя хандру отвадим. Вл 1сВ а] е ег ]ипКег Шег, 

Примером я тебе служу: Тп гоеп, ро4уегЫгАпиеп 

В одежде златотканой, КЮвеае, 

красной, Раз МагиесВеп уоп %(аггее 

В плаще материи атласной, зе!4е, 

Как франт, кутила и боец, Пле Набпепе4ег аиЁ дает Ни 

С пером на шляпе, с длинной Ми етеп 1апреп, зригеп 
шпагой, Переп“'. 


Чем я не бравый молодец? 


Лишним указанием на то, что это место романа «Престу- 
пление и Наказание» находится в известной связи с явле- 
нием Мефистофеля, служит еще и то, что слова Свидригай- 
лова «не привилегию же в самом деле взял я делать одно 


“9 «Прест. и Наказ.», У, 159. 
3° «Братья Карамазовы», Х, 312. 
31 «Фауст», ст. 1534—39. 
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только злое»3* перекликаются с ироническим заявлением 
Чорта в «Братьях Карамазовых»: «Мефистофель, явившись 
к Фаусту, засвидетельствовал о себе, что он хочет зла, а де- 
лает лишь добро. Ну, это как ему угодно, я же совершенно 
напротив. Я, может быть, единственный человек во всей 
природе, который любит истину и искренно желает доб- 
ра»33. Насколько эти слова Мефистофеля сильно запомни- 
лись Достоевскому и какое значение он им придавал, вид- 
но из одного эпизода в рассказе «Кроткая» из «Дневника 
Писателя» 1876 г. Здесь герой рассказа, желая поразить во- 
ображение скромной девушки, пришедшей к нему с закла- 
дом, говорит ей полушутливо, полутаинственно: «Я есмь 
часть той части целого, которая хочет делать зло, а творит 
добро». Он был поражен, что эти «великие слова Гёте» ока- 
зались девушке откуда-то известными, что она их где-то 
уже слыхала, но где именно, не может вспомнить. «Не ло- 
майте головы, говорит он ей,—в этих выражениях Мефи- 
стофель рекомендуется Фаусту... Пожалуйста, не предполо- 
жите во мне так мало вкуса, что я, чтобы закрасить мою 
роль закладчика, захотел отрекомендоваться вам Мефисто- 
фелем. Закладчик закладчиком и останется...»3* 

Этот эпизод, столь на первый взгляд случайный, имеет, 
однако, весьма существенное значение для понимания 
«Кроткой». И снова мы здесь встречаемся с контрастным 
влиянием «Фауста». Если Мефистофель «хочет делать зло, а 
творит добро», то герой «Кроткой», наоборот, «хочет де- 
лать добро, а делает зло». Поэтому вовсе не случайно он ре- 
комендуется девушке, пришедшей к нему за помощью, сло- 
вами Мефистофеля. Смысл этой ссылки идет, однако, еще 
глубже. Обе формулы оказываются для Достоевского, по- 


2 
3* «Прест. и Наказ.», У, 217; обращаю внимание на перевод «аз 
Вб5е» через точное, но непривычное для русского уха «злое». 


33 «Братья Карамазовы», Х, 312. 
3% Дневник Писателя, 1876, ХТ, 447. 
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скольку они послужили этическими доминантами в его 
творчестве, ложными. Восхождение к добру через зло, рав- 
но как и делание добра без учета живой человеческой лич- 
ности, ведет к гибели. Но к этой этической стороне про- 
блемы, поскольку она явилась творческим возбудителем 
для Достоевского, мы еще вернемся. 


3 


Прежде чем снизить Мефистофеля до «приживальщика- 
лакея», отдвоившегося от сознания Ивана Карамазова, 
Достоевский не раз обращался мысленно к гетевскому об- 
разу духа зла и отрицания. В «Дневнике Писателя» 1873 г., 
рассказывая историю святотатственной стрельбы парнем в 
Св. Причастие, он называет соучастника этого поступка, 
толкнувшего парня на это кощунство, — искусителем, дере- 
венским Мефистофелем35. Образ «русского Мефистофеля», 
доходящего во всем до предела, возник в художественном 
сознании Достоевского раньше, чем образ «русского Фау- 
ста» и «русской Гретхен». «Надругаться над такой святы- 
нею народною, говорит он 06 этом преступлении, разо- 
рвать тем со всею землей, разрушить себя самого во веки 
веков для одной лишь минуты торжества отрицаньем и 
гордостью — ничего не мог выдумать русский Мефистофель 
дерзостнее». Он додумывает этот сатанинский образ до 
конца и ставит сам перед собою вопрос: «что, если это и 
впрямь настоящий нигилист деревенский, доморощенный 
отрицатель и мыслитель, не верующий, с высокомерною 
насмешкой выбравший предмет состязания, не страдав- 
ший, не трепетавший вместе с своею жертвою.., а с холод- 
ным любопытством следивший за ее трепетаниями и кор- 
чами, из одной лишь потребности чужого страдания, чело- 





33 О народных источниках истории кощунственной стрельбы в 
Св. Причастие см. О. СуёеузКу} «ЕоогзизсНез ги Оозю]еузКИ» — 
(«Бозоеу$К-ЗиЧеп», 1931. $. 113—116). 
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веческого унижения,— чорт знает, может быть, из ученого 
наблюдения?. .»36 И Достоевскому действительно рисовался 
такой могучий дух зла, который оставляет гетевского Ме- 
фистофеля далеко позади себя. В связи с увлечением неко- 
торых столичных кругов спиритизмом, он в «Дневнике 
Писателя» 1876 г. высказывает предположение, что «чер- 
ти», внушающие раздор при помощи спиритического нава- 
ждения, вероятно, возглавляются «каким-нибудь огром- 
ным нечистым духом, страшной силы и поумнее Мефисто- 
феля, прославившего Гёте, по уверению Якова Петровича 
Полонского»37. В этих словах, как бы берущих под сомне- 
ние заслуги Гёте в создании образа Мефистофеля, мы 
склонны видеть шаг к снижению образа Мефистофеля. 
Это снижение образа Сатаны всецело в духе русской тради- 
ции. Так уж повелось в русской литературе (если не искать 
корней еще глубже, в народном творчестве) со времен Го- 
голя. Это он, посмотрев на своего чорта сзади, нашел, что 
он не столько похож на немца, сколько на «настоящего гу- 
бернского стряпчего в мундире»3. И «мелкий бес из самых 


36 Дневник Писателя, 1873, Х1, 37, 40. 
37 Дневник Писателя, 1876 г., Х!, 178. Подчеркнуто мною. А. Б. 


38 Я. П. Полонский был в обиде на Достоевского за упоминание 
его имени в связи с Мефистофелем. В письме к Достоевскому от 
4 февр. 1876 г. он писал: «Не знаю также, как мне понять Ваши сло- 
ва: „поумнее Мефистофеля, прославившего Гёте, по уверению Якова 
Петровича Полонского“. Если бы я вздумал кого-нибудь в этом уве- 
рять, мне бы никто не поверил. В стихах моих я только подтвердил 
то, в чем меня уверяли все доступные мне авторитеты в европейской 
критике, без Фауста и Гете сами немцы скоро бы забыли — и Фауст 
немыслим без Мефистофеля, который конечно умнее разных Джон 
Кингов и Кетти Кингов». См. «Из архива Достоевского». М., 1993. 
С. 76. Письма русских писателей. Под ред. Н. К. Пиксанова. Досто- 
евский имел в виду стихи Полонского «Старые и новые духи». См. 
Собр. соч. т. ТУ, 1896 г. С. 61—65. 


39 Гоголь. «Ночь под Рождество». 
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нечиновных» переходит затем от Лермонтова” к Достоев- 
скому, превращаясь в разорившегося помещика, чорта- 
приживальщика. Не подлежит сомнению, что чорт Ивана 
Карамазова создавался с постоянной оглядкой на своего 
немецкого собрата. Уже в записных тетрадях Достоевского 
1874—75 года нашлась любопытная запись, которую 
Л. Гроссман вполне убедительно связывает с замыслом бу- 
дущего романа «Братья Карамазовы». Запись эта гласит: 
«Застрелившийся и бес вроде Фауста. Можно соединить с 
поэмой-романом»*'. 

В письме к Любимову, 10 авг. 1880 г., в опасении цен- 
зурных трудностей с главой «Чорт. Кошмар Ивана Федоро- 
вича», Достоевский писал: «Но простите моего чорта: это 
только чорт, мелкий чорт, а не Сатана с опаленными 
крыльями... Не думаю..., чтоб хоть что-нибудь могло быть 
нецензурно, кроме, разве, двух словечек: „истерические 
взвизги херувимов“. Умоляю, пропустите так: это ведь 
чорт говорит, он не может говорить иначе. Если же никак 
нельзя, то вместо истерические взвизги — поставьте: радо- 
стные крики. А то будет очень уж прозаично и не в тон. Не 
думаю, чтоб что-нибудь из того, что мелет чорт, было не- 
цензурно,— два же рассказа об исповедальных будочках, 
хотя и легкомысленны, но уж вовсе, кажется, не сальны. То 
ли иногда врет Мефистофель в обеих частях Фауста»“”. 
Нельзя при этом не вспомнить, что как раз Мефистофель 
был не прочь подслушать тайну исповеди и таким образом 
мог удостовериться в невинности Гретхен, о чем и сообщил 


Фаусту: 


4° Лермонтов. «Сказка для детей». 


%+' См. Л. Гроссман. «Последний роман Достоевского», преди- 
словие к отдельному изданию «Братьев Карамазовых», т. 1, М., 1935. 
С. 18. 

4? Письмо Любимову, см. «Былое», ХУ. С. 128—129. В окончатель- 
ном тексте оказалось «радостные взвизги херувимов». (Бр. К. Х, 312). 
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... У попа она сейчас была Зе Кат уоп шгет РаНеп, 
И от грехов свободна Оег $ргасВ хе аЙег $бп4еп #ге!; 
совершенно: — ТВ $сВйсВ писЬ Баг ат $] 

К исповедальне подойдя, уогБе!, 

Отлично все подслушал я. Е$ 156 ет раг ипзсВи йе П!пр, 

Она на исповедь напрасно Па$ еБеп г писб 2иг Весме 

Пришла: невинна, хоть 2118; 
прекрасна, — — ОЪег фе БаБ’ 1сВ Кете Сема!3. 


И уменя над нею власти нет... 


Легкомысленный анекдот об исповедальной будочке, 
вероятно, принадлежавший к ходовым анекдотам этого ти- 
па, подобран, однако, контрастно к этому эпизоду из «Фау- 
ста». Невинной Гретхен противопоставлена «блондиночка, 
норманочка, лет двадцати девушка», которая с легкостью, 
почти грациозной, исповедуется в своем частом грехопаде- 
нии. Если в «Фаусте» духовник отпускает Гретхен все гре- 
хи, то здесь чорт берет это отпущение на себя. Таких наме- 
ков на «Фауста» в главе «Чорт. Кошмар Ивана Федорови- 
ча» можно найти немало, начиная от прямого припомина- 
ния сцены «рекомендации» себя Мефистофелем Фаусту и 
кончая полемикой с той же формулой творения добра пу- 
тем зла, которую чорт излагает в такой формулировке: «гу- 
бить тысячи, чтобы спасся один». Глубокое отличие чорта 
Ивана Карамазова от Мефистофеля, как это уже отметил 
Серг. Булгаков, в том, что чорт «не метафизический Мефи- 
стофель, изображающий собою абстрактное начало зла и 
иронии, это произведение собственной больной души Ива- 
на, частица его собственного я»“\. Но это отличие ярко 
осознается ‘благодаря тому, что образ чорта как бы проеци- 
рован на Мефистофеля, оттенен им и резче выявлен. 


43 «Фауст». Сцена «Улица», ст. 9621—96. 


44 «„Иван Карамазов“ как философский тип» в сборн. «От мар- 
ксизма к идеализму». СПб., 1903. С. 86. 
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Соотносителен Фаусту и образ самого Ивана Карамазо- 
ва. «Русский Фауст» при всей своей самостоятельности 
трудно мыслим без своего прообраза. Я думаю, Серг. Бул- 
гаков совершенно прав, когда признает за образом Ивана 
«мировое значение». Но для меня в данном случае важно 
не столько историософское понимание образа Ивана и его 
сопоставление с Фаустом. Существенно то, что Достоев- 
ский, задумывая «Братьев Карамазовых», исходил из гран- 
диозной религиозно-философской концепции, образцом 
которой ему мог служить — не по содержанию, а по смело- 
сти художественного замысла, именно «Фауст» Гёте. Эта 
сторона еще мало учтена в литературе о Достоевском, а она 
требовала бы самого внимательного анализа. Леонид Гросс- 
ман несколько приближается к такой постановке вопроса, 
но, к сожалению, остается в пределах общих положений. 
Говоря о влиянии Гёте на Достоевского, он останавливает- 
ся и на вопросе о значении «Фауста» для «Братьев Карама- 
зовых». «Есть некоторая близость, пишет он, между послед- 
ним произведением Достоевского и великим созданием 
германского поэта... Их можно сближать... как своеобраз- 
нейшие создания религиозно-философского творчества, 
одинаково требующие комментариев для выяснения своих 
основных замыслов и сохраняющие высокую степень худо- 
жественности, несмотря на полное пренебрежение всеми 
установленными законами формы. Недаром сам Гёте назы- 
вает „Фауста“ в переписке с Шиллером „варварским произ- 
ведением“. С точки зрения обычных литературных правил 
это применимо и к „Братьям Карамазовым“. Наконец, и 
отдельные мотивы общечеловеческого значения повторя- 
ются в обоих произведениях. Вся судьба Дмитрия Карама- 
зова— драма человека, который не перестает ошибаться 
„зо|апр ег %чегЬЕ“. Мысль Достоевского о том, что „вера не 
от чуда рождается, а чудо от веры“, выражена и у Гёте: 
„Оаз Мипаег 151 4е; СаиБеп$ Пебзе$ Кл 4“»45. 


45 «Библиотека Достоевского». С. 121—192. 


228 Исследования 





Со всем этим можно будет согласиться только после то- 
го, когда нам удастся путем внимательного изучения текста 
доказать, что общая концепция романа «Братья Карамазо- 
вы» мыслилась Достоевским с оглядкой в сторону гетевско- 
го «Фауста». Не сближение двух замыслов по их грандиоз- 
ности и глубине охвата религиозно-философских проблем, 
а сопоставление деталей обоих произведений имеет здесь 
решающее значение. Поэтому глава «Гёте, Данте и Досто- 
евский» в книге Фр. Муккерманна о Гёте“, блестяще напи- 
санная и во многом восполняющая русские работы на эту 
тему, все же мало подвигает вперед сущность проблемы. 
Правда, в ней имеется одно ценное конкретное сопостав- 
ление, лишний раз подтверждающее, что Достоевский, 
создавая «русского Фауста», довольно отчетливо слышал го- 
лос его немецкого собрата. Фр. Муккерманн припоминает 
известные слова Ивана в разговоре с Алешей о существова- 
нии Бога: «Я смиренно сознаюсь, что у меня нет никаких 
способностей разрешать такие вопросы, у меня ум эвкли- 
довский, земной, а потому, где нам решать о том, что не от 
мира сего. Да и тебе советую об этом никогда не думать, 
друг Алеша, а пуще всего насчет Бога: есть ли он или нет? 
Все это вопросы, совершенно не свойственные уму, создан- 
ному с понятием лишь о трех измерениях»*' и сопоставляет 
их со словами «Фауста»: 


Достаточно познал я этот свет, — Бег Ег4епКге!5 15 пиг репи8 
А вмир другой для нас дороги БеКаппе, 
нет. — МасЬ агаБеп 1$: Че АцзясЬЕ ип$ 
Слепец, кто гордо носится с уеггаппг; 
мечтами, —Тог, мег дог!ит фе Апреп 


Ып7еп4 исщес, 


4 Ргедг:сВ МисКегтапп. «Соеше». Вопп а.В., УейЙар Дет 
Виспретештде. 1931. См. мой отзыв: «Соеше, ОБаше ип4 Бозюодеу$К1» 
в журнале Сегтапо$1амса. 1932—33, 1, 3. С. 343—349. 


+7 «Братья Карамазовы» (кн. У, гл. 3), [Х, 933. 
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Кто ищет равных нам св аБег МУ’оЖеп зе1те$ 
за облаками! десВеп ЧсЬтее. 
Стань твердо здесь — и вкруг Ег чеНе Ее5 ип зебе шег 
следи за всем: Ясь ит, 
Для мудрого и этот мир Бет 'Тёспиреп 1$ 4езе \Уей 
не нем. пасВЕ $648. 


Мне представляется очень существенным, что здесь де- 
ло идет о второй части «Фауста». Известно, как широко в 
русской литературе было распространено мнение, что вто- 
рая часть «Фауста» Гёте лишена художественного значе- 
ния. Гургенев, воспитанный на немецкой философии, на- 
шел даже возможным написать, что «вторая часть Фауста 
глупа»49. Достоевский, очевидно, держался другого мне- 
ния. Правда, говоря о поэме Степана Грофимовича из «Бе- 
сов», он как бы косвенно осуждает вторую часть «Фауста» за 
ее «аллегоричность»®. Но само по себе упоминание в самом 
начале романа «Бесы» именно второй части «Фауста», как 
мы увидим ниже, имеет симптоматическое значение. 

Не менее показательно, что в черновых набросках к 
«Братьям Карамазовым» имеется такая пометка: «Высшая 
красота не снаружи, а изнутри» (см. Гете, 2-я часть Фауста). 
А. С. Долинин склонен думать, что эта запись, не нашед- 
шая себе прямого отражения в тексте романа, по всей ве- 
роятности указывает «на внутренний смысл еще только вы- 
рисовывающегося образа Алеши», который и должен стать 


48 «Фауст», 2-я часть. 


49 См. М. Клеман. Пометки И. С. Тургенева на переводе «Фау- 
ста» М. Вронченко.— «Литературное наследство», ГУ—УТ, 1932. С. 956. 


5° «Это какая-то аллегория, в лирико-драматической форме и на- 
поминающая вторую часть Фауста». См. «Бесы», УТТ, 9. Известно, 
что изложение «поэмы» Степана Трофимовича является пародией 
на произведение В. С. Печерина «Горжество смерти». 


51 См. Ф. М. Достоевский. Материалы и исследования. Под ред. 
А. С. Долинина. Лен., 1935. С. 87. 
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в романе воплощением этой «высшей красоты». Во вся- 
ком случае, из этой записи Достоевского видно, что для не- 
го вторая часть «Фауста» была не пустым звуком, что из нее 
он черпал творческие импульсы при создании «Братьев 
Карамазовых». Отсюда объясняется и то, что в текст рома- 
на попадает из второй части «Фауста» ра{ег зегарси$, при 
этом с прямым намеком на то, что Иван Карамазов, назы- 
вая этим именем Зосиму, «взял» его именно из «Фауста»?3. 


4 


Судьба Гретхен привлекала художественное внимание 
Достоевского не менее, чем образы Фауста и Мефистофеля. 
Дважды он вспоминает очаровательный образ гетевской 
героини в «Дневнике Писателя». Рассказывая о женщине, 
покончившей с собою под влиянием истязаний мужа-му- 
жика, в «Дневнике Писателя» 1873 г., Достоевский пишет: 
«Знаете, господа, люди родятся в разной обстановке: неу- 
жели вы не поверите, что эта женщина, в другой обстанов- 
ке, могла бы быть какой-нибудь Юлией или Беатриче из 
Шекспира, Гретхен из Фауста?.. И вот эту-то Беатриче или 
Гретхен секут, секут, как кошку...»5* В другой раз, в связи с 
вопросом об убийстве матерями новорожденных, Достоев- 
ский в «Дневнике Писателя» 1876 г. писал: «Этакую и су- 
дить нельзя; бедная, обманутая симпатичная девочка, ей 
бы только конфетки кушать, а тут вдруг обморок, и как 
вспомнишь еще вдобавок Маргариту Фауста (из присяж- 
ных встречаются чрезвычайно литературные люди), то как 
судить, — невозможно судить, а даже надо подписку сде- 
лать»?. Правда, в этом втором случае Достоевский осужда- 


5"Там же. С. 354. 

53 Бр. Кар. Кн. У, гл. 5: «Великий Инквизитор», [Х, 261—962. 
5% Дневник Писателя, ХГ, 19—50. 

55 Днев. Писателя, ХТ, 999. 
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ет мягкотелое отношение присяжных к преступлению де- 
тоубийства, но это не меняет ничего на его отношении к 
образу Гретхен. Вяч. Иванов совершенно прав, когда при- 
влекает «Фауста» к объяснению основного «мифа» романа 
«Бесы». Посредствующим звеном между обоими произве- 
дениями послужил именно образ Гретхен, связанный с 
идеей «вечной женственности». После работы Вяч. Ивано- 
ва «Основной миф романа „Бесы“» (ныне переизданной и 
дополненной)° связь этого романа со второй частью «Фау- 
ста» не подлежит сомнению. Идея «вечно-женственного» 
в разных ее аспектах была Достоевским в «Бесах» худо- 
жественно воспринята и оплодотворила его творчество. 
Вяч. Иванов очень остроумно показал, как образ Хромо- 
ножки, укорененный в мифе о «матери-земле», связан с 
идеей «вечной женственности». «Хромоножка заняла место 
Гретхен, которая, по разоблачениям второй части траге- 
дии, тожественна и с Еленою, и с Матерью Землею; Нико- 
лай Ставрогин — отрицательный русский Фауст, —отрица- 
тельный потому, что в нем угасла любовь и с нею угасло то 
неустанное стремление, которое спасает Фауста; роль Мефи- 
стофеля играет Петр Верховенский, во все важные мгнове- 
ния возникающий за Ставрогиным с ужимками своего про- 
тотипа. Отношение между Гретхен и Миег С]опоза то же, 
что отношение между Хромоножкой и Богоматерью. Ужас 
Хромоножки при появлении Ставрогина в ее комнате пред- 
начертан в безумии Маргариты в тюрьме. Ее грезы о ребен- 
ке почти те же, что и бредовые воспоминания гетевской Грет- 
хен»57. Эти блестящие общие наблюдения выиграли бы, не- 
сомненно, в убедительности, если бы удалось в романе «Бесы» 
найти конкретные следы второй части гетевского «Фауста». 


56 См. сборник «Борозды и Межи». М., 1906. С. 61—72 и в книге: 
«Оозо]еу$КЦ». ГоЫпрер, ]. С. В. Мовт-Уейар, 1932. См. мой отзыв в 
журнале «Сегтапоамса», 1932—33, 2. С. 274—7. 


5`То же. С. 61—62. 
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После всего, что было нами приведено выше в доказа- 
тельство художественного воздействия «Фауста» на творче- 
ство Достоевского, вряд ли подлежит сомнению, что Дос- 
тоевский вторую часть «Фауста» знал не хуже его первой 
части. Уже в силу этого можно предположить, что идейно- 
художественная связь между «Бесами» и «Фаустом» должна 
была отразиться и в самом тексте романа Достоевского. 
Упоминание второй части «Фауста» в связи с поэмой Степа- 
на Трофимовича, которое уже было нами отмечено, приоб- 
ретает сейчас особое значение. Но мне кажется, можно 
найти и более существенный след припоминаний второй 
части трагедии Гёте в «Бесах». Пожар Заречья, который 
наблюдает из окон залы Скворешниковского дома Ставро- 
гин с Лизой после вместе проведенной здесь ночи, закон- 
чившей их роман, невольно вызывает в памяти другой по- 
жар, зарево которого видит Фауст с балкона своего дворца 
во второй части трагедии. Гибели Филемона и Бавкиды, 
ставших поперек дороги прихоти Фауста, отвечает гибель 
капитана Лебядкина и его сестры, Марьи Тимофеевны. 

Фауст, раздраженный упрямством стариков, не желаю- 
щих оставить своего домика под липами, который мешает 
ему любоваться делом рук своих, бросает необдуманные 
слова: 


Идите ж, чтоб без промедленья 5о реб! ипа зсБа яме пиг 
Убрать отсюда их... гиг $еце58. 


Сам он при этом имеет в виду устроить благополучие 
стариков, предоставив им новый прекрасный уголок земли 
и домик, в котором они могли бы спокойно дожить свои 
дни. Но, в сущности, отдавая это приказание о насильст- 
венном переселении стариков, в глубине сознания Фауст 
как бы благословил и все неожиданные последствия, какие 


58 «Фауст», ст. 11275. 
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при этом могли произойти. Уже то, что его услужливый ис- 
полнитель, Мефистофель, передает это поручение «трем 
насильникам», привыкшим ни перед чем не останавливать- 
ся («Че ге! ремареп СезеЙеп»), должно было вызвать тре- 
вогу и злые предчувствия в Фаусте. И действительно, когда 
он увидел с балкона, что так его раздражавший домик и 
церковка объяты ярким пламенем, он тревожно прислуши- 
вается к голосу сторожа, который с высоты башни оплаки- 
вает участь Филемона и Бавкиды: 


—...В вышине 
Он стонет— и досадой жгучей 
Вновь сердце мучится во мне... 


Появляется Мефистофель в 
полнителей поручения Фауста: 


Бегом вернулись мы сюда: 
Прости, случилася беда! 
Стучались мы, ломились там, 
Но все не отворяли нам; 
Мы навалились, налегли 
И прочь гнилую дверь снесли; 
Просили мы, внушали страх, — 
Никто не слушал просьбы той, 
И как всегда в таких делах, 
Все речи были — звук пустой. 
Тогда, чтоб праздный спор 

не длить, 
Мы их решились удалить. 
Не много было тут возни: 
От страха умерли они. 
А гость, который был там 

скрыт 

И вздумал драться,— был убит. 
Борьба окончилась сейчас, 
Но невзначай один из нас 
Рассыпал уголья,— и вдруг 


Мет Тигтег }аттеге; писБ 
итп шрпегп 
\Уегапезз+ Че ипредшА’ве 'Тае. 


сопровождении «троих» ис- 


Па Коттеп уг ши уоЦепт Тгаб; 
Уеглейи! Е$ рлпр пас: рашсрь аБ. 
Ут КорКеп ап, уг росШеп ап, 
Оп4 иптег маг пис аш реап; 
Мг гаиеЦеп, мг росмеп Юм, 
Па 1ар 4е тогзсВе Таге 4огЕ; 
Мг пеЕеп 1аис ипа аго (еп 
5сб\ег, 
А!ет миг ап4еп Кешп СеБбг, 
Опа ме’$ п зо|сбет Еай 
пезстерЕ, 
Зе Вомеп писЬе че моШеп писбе 
У г аБег ВаБеп пасБЕ резаи ть, 
ВеБепде Чт зе меррегаитти. 
Раз Рааг Ва ясВ пасе ме! 
редиай, 
\Уог $сЬгесКеп Нееп зе епизеей. 
Ет Егетаег, ег ясЬ дом 
уегзсмМескЕ 
Опа Еесмеп моЩе, маг 
резгескг. 
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Солома вспыхнула вокруг п мЙдеп КатрЕ$ Киггег Рей 
И запылало все костром Уоп КоШеп ппрзитВег резец 
Невольным жертвам нашим ЕпЧатпие Зов. М№ип 

трем. |одеге$ ге, 


А] ЗсВецеграшеп 4ебзег ге!59. 


Фауст пытается оправдаться: он не хотел насилия, хотел 
только переселения стариков на иное место: 


Не мена это, а разбой. ТаизсВ мое 1сВ, моШе 
Кетеп ВацЬ!®° 


Но заключительные слова его не оставляют сомнения, 
что смысл происшедшего ему ясен: 


За тучей звездный рой сокрыт; Пе Мегпе Бегреп В|ск 
Огонь уж гаснет, чуть горит, ипа 5$сБет, 
Пахнуло воздухом ночным: Раз Еецег мпКЕ ипа |о4ет( Кешп; 
Ко мне несется легкий дым. Еш Зсвацегишпасреп Ёсре!$ ап, 
Да, слишком скор был мой ВипрЕ КаисВ ипа Вип$ 24 пит 
приказ Бегап. 
И слишком скоро все сейчас СеБокеп зсппе|, ги зсбпей 
Свершилось... Я тому виной!.. реап! — 
Что там за тени предо мной? Маз зсруеБег сБацепрай Вегап?! 


Надо помнить, что вслед за этой сценой жизнь Фауста 
быстро близится к концу. Сначала наступает слепота, а по- 
том и смерть. 

Вспомним теперь сцену пожара в «Бесах». На пути Став- 
рогина, мечтавшего вернуться к жизни через брак с Лизой 
'Тушиной, стала его жена— Марья Тимофеевна Лебядкина 
и ее брат капитан. Петр Степанович Верховенский, по- 
добно Мефистофелю, прекрасно читает в душе своего хо- 


59 «Фауст», П. Сцена У, явл. «Глубокая ночь», ст. 11340—41, 
11350—69. 


6° Там же, ст. 11371. 
6 Там же, ст. 11378—84. 
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зяина. Он уже в замечательной главе «Ночь» всячески ему 
намекает, что «он к его услугам... всегда, везде и во всяком 
случае». Присмотрел он для устранения с пути Лебядки- 
ных и главного исполнителя —бродягу Федьку Каторжно- 
го. Ставрогин прямо не дает своего согласия, но и в сцене с 
Петром Верховенским и еще больше— при личной встре- 
че на мосту с Федькой после возвращения от Марьи Тимо- 
феевны он держит себя так, что его готовность не препят- 
ствовать, его пассивное согласие на устранение Лебядки- 
ных совершенно ясно. Когда Ставрогин из окна дома в 
Скворешниках видит зарево пожара, он полон злых пред- 
чувствий. Эти предчувствия прорываются в знаменатель- 
ном диалоге между Лизой Тушиной и Ставрогиным: «Зна- 
ешь ли ты, чего она стоила мне, эта новая надежда? — гово- 
рит он Лизе.—Я жизнью за нее заплатил.— Своею или чу- 
жой? — спрашивает ничего не предчувствующая Лиза. Став- 
рогин быстро поднялся.— Что это значит? — проговорил 
он, неподвижно смотря на нее». Лиза встревожена поведе- 
нием Ставрогина. Она обращается к нему, ничего не пони- 
мая в его поведении. «Чего вы так вдруг вскочили? — гово- 
рит она ему. Зачем на меня глядите с таким видом? Вы ме- 
ня пугаете. Чего вы всё боитесь? Я уж давно заметила, что 
вы боитесь, именно теперь, именно сейчас... Господи, как 
вы бледнеете!» Ответ Ставрогина не мог внести успокое- 
ния в душу смущенной Лизы: «Если ты что-нибудь знаешь, 
Лиза, — говорит Ставрогин, то клянусь, я не знаю... и вовсе 
нео том сейчас говорил, говоря, что жизнью заплатил...»°? 
Появление Петра Степановича с известием об убийстве 
Лебядкиных все разъясняет. Верховенский оправдывается 
перед Ставрогиным: он хотел-де только спровадить (ср. 
нем. «гиг Зеце зсБаЙеп») Лебядкиных в Петербург, хотя 
мысль о насильственном устранении и приходила ему в го- 


62 «Бесы», ч. Ш, гл. 3: «Законченный роман». Ограничиваюсь 
суммарной ссылкой на главу УП, 423—440. 
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лову. Если Лебядкиных убил Федька Каторжный, то ни он, 
ни Ставрогин в этом-де невиновны. Все произошло по 
несчастному стечению обстоятельств. Невразумительный 
вздор, который несет Верховенский в свое оправдание, 
очень напоминает слова Мефистофеля и троих парней, ко- 
торые излагают Фаусту обстановку гибели Филемона и Бав- 
киды. Интересно, что там и здесь гибнут не только те, кто 
осужден на гибель, потому что стал поперек пути героя, но 
и совершенно случайные люди. В «Фаусте» — путник, оста- 
новившийся в гостеприимном доме идиллической четы, в 
«Бесах» — пожилая работница, живущая у Лебядкиных. 
Нашли отголосок в «Бесах» и мрачные фигуры «трех силь- 
ных парней», которыми воспользовался Мефистофель для 
устранения стариков. Поджог Заречья, который совпал с 
убийством Лебядкиных, был совершен «тремя негодяями». 
Для Ставрогина смысл происшедшего ясен, может быть, 
даже более ясен, чем для гетевского Фауста. Если Фауст 
чувствует только приближение легкого дуновения жути 
($сБацегилпасВеп), то русский Фауст смотрит правде в гла- 
за и мужественно идет навстречу гибели. На мольбу Лизы 
сказать ей, что он неповинен в пролитой крови, он выно- 
сит себе последнее осуждение: «Я не убивал и был против, 
но я знал, что они будут убиты и не остановил убийц». По- 
добно Фаусту, Ставрогин после сцены пожара и гибели 
ставших на его пути ни в чем не повинных людей, сам бы- 
стро близится к концу. Сообразно с замыслом Достоевско- 
го, судьба русского Фауста иная. Она с необычайной сло- 
весной скупостью выражена в одном предложении: «Граж- 
данин кантона Ури висел тут же за дверцей». Но не следует 
смущаться при сближении «Фауста» и «Бесов» столь несхо- 
жими эпилогами. Наоборот, для понимания замысла Дос- 
тоевского следует внимательно сопоставить предсмертное 
ПИСЬМО «русского Фауста» со словами его прототипа, обра- 
щенными к трем теням, явившимся к нему после гибели 
Филемона и Бавкиды. Самоуверенному титанизму Фауста 
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противопоставлен развенчанный аморализм «опустошенно- 
го русского Фауста». Достаточно сравнить самопризнания 
обоих, чтобы поставить пушкинский вопрос: «Уж не паро- 
дия ли он?» Да, пародирование фаустовского монолога в 
ответ на слова Заботы в письме Ставрогина несомненно. 


..Я 
Чрез мир промчался быстро, 
несдержимо, 
Все наслажденья на лету ловя. 
Чем недоволен был — пускал 
я мимо, 
Что ускользало — то я 
не держал. 
Я лишь желал, желанья 
совершая, 
И вновь желал. И так я 
пробежал 
Всю жизнь — сперва 
неукротимо, шумно, 
Теперь живу обдуманно, 
разумно. 


Стань твердо здесь — и вкруг 
следи за всем: 
Для мудрого и этот мир не нем. 
Что пользы в вечность 
воспарить мечтою? 
Что знаем мы, то можно взять 
рукою, 
И так мудрец весь век свой 
проведет. 
Грозитесь, духи! Он себе пойдет, 
Пойдет вперед средь счастья 
и мученья, 
Не проведя в довольстве 
ни мгновенья! 


1сВ Ыт пиг дигсЬ Фе Мей 
регаппе: 
Еп }е4’ Се! $: егреШ Е асЬ Бе! 
еп Наагеп, 
М/а$ писбе репарме, Це$$ 1сВ 
Габгеп, 
У!а$ пиг епем1сЖе, 1е$$ 1сВ 
пей’п. 
1сВ ВаБе пиг Беревге ип4 пиг 
уоЙЬгасвЕ 
Оп4 аБегта]5 демапзсЕ ипа $0 
ши Мас 
Меш ГеБеп ЧигсЬрезагтие; 
ег$ё рто$$ ипа таспир, 
Мип абег рев! ез ме!зе, реб! 
Бедасвир. 


Пет гаспиреп 1$ Чезе УеЁ 
пасбе итп. 
У/а$ БгаисрЕ ег п фе ЕмпрКен 
ги зсВуеНеп? 
У\а$ ег егКеппь, 145$ $1сБ 
егрте!еп. 
Ег мапаЕе 50 4еп Егдегиар 
епЧапр: 
Мепп Сехег зрисКеп, реб” ег 
5епеп Сапв, 
п УецегзсЬгецеп Вп4 ег 
Опа! ипа Саск, 
Ег, ипЬебле4!1рт }едеп 
АирепЬ ск! 63 


63 «Фауст», 2-я часть, ст. 11483—59. 
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Этим гордым словам немецкого титана, являющимся 
как бы его исповеданием, Ставрогин может противопоста- 
вить лишь исповедь опустошенной души «русского бари- 
ча», которому европейский титанизм оказался не по плечу. 
«Я пробовал везде мою силу... На пробах для себя и для 
показу, как и прежде во всю мою жизнь, она оказывалась 
беспредельною... Но к чему приложить эту силу — вот чего 
никогда не видел, не вижу и теперь... Я всё так же, как и 
всегда прежде, могу пожелать сделать доброе дело и ощущаю 
от того удовольствие; рядом желаю и злого и тоже чувствую 
удовольствие. Но и то, и другое чувство по-прежнему всегда 
слишком мелко, а очень никогда не бывает. Мои желания 
слишком не сильны; руководить не могут. На бревне можно 
переплыть реку, а на щепке нет... из меня вылилось одно 
отрицание, без всякого великодушия и безо всякой силы...» 

Чтобы подкрепить это сопоставление двух текстов, 
внешне во многом несхожих, но в плоскости художествен- 
ной полемики очень тесно связанных, напомню только, что 
как раз отрывок из этого фаустовского самопризнания от- 
вечает словам Ивана Карамазова о «несвойственности» эвк- 
лидовскому уму человека задумываться над вопросом о су- 
ществовании Бога. 


5 


Г. Г. Масарик в своих статьях о титанизме с большою 
наблюдательностью указал на связь, существующую между 
трагедией Гретхен и сценой с Филемоном и Бавкидой во 
второй части «Фауста». Если Т. Г. Масарик во всей своей 
работе исходит из этического критерия, то это все же не 
мешает ему оставаться тонким наблюдателем чисто литера- 
турной стороны произведения Гёте. Мне кажется, что 
именно эти два «преступления» Фауста являются доминан- 
тами первой и второй части трагедии и к ним тянутся все 





64 «Бесы». Гл. У1Ш, заключение. 


«Фауст» в творчестве Достоевского 239 


нити произведения. Может быть, такое понимание «Фау- 
ста» приведет к его полному пересмотру и в конечном сче- 
те и к его «этической реабилитации». Доклад проф. От. Фи- 
шера в «Пражском лингвистическом кружке» о «матерях» в 
«Фаусте» представляется мне существенным звеном в этом 
новом понимании. Я вовсе не собираюсь в литературу 
вносить этизирования, хочу только сказать, что там, где ав- 
тор сам строит свое произведение на философско-этиче- 
ской доминанте, нельзя уйти от вопроса о смысле его эти- 
ческого мировоззрения. Такое уяснение проблематики ни 
в коем случае не выходит за пределы чисто литературного 
анализа творчества. Вопрос оценки произведения и автора 
с точки зрения этического мировоззрения исследователя 
остается вне литературоведения и никакого отношения к 
моей постановке не имеет. 

Для Достоевского эта философско-этическая доминанта 
«Фауста» была определяющей. Она служила возбудителем 
его художественной фантазии, она вызывала его на творче- 
скую полемику с «Фаустом». И подобно тому, как Масарик 
в своей философско-этической полемике выделил именно 
эти два эпизода из «Фауста», так и Достоевский на них ото- 
звался своими «Бесами». Любопытно, что Масарик во вто- 
рой части «Фауста» не только выделяет эпизод с устранени- 
ем Филемона и Бавкиды, но также прямо обращается к са- 
мопризнаниям Фауста в сцене перед наступлением слепо- 
ты. Это совпадение двух полемик — одной с точки зрения 
философа, другой — художника, но в одном и другом слу- 
чае толкаемых на полемику этическим пафосом, чрезвы- 
чайно показательно. 


65 ОтоКаг Е1зсВег: «Те зутбае 4е$ тёгез дап$ 1е Каизе 4е Сое- 
Фе» («Тгауеаих 4и Сеге Иприлзидие 4е Ргаре». 1936, \1. Р. 207—221). 


66 См. подробнее в моей статье «Осуждение Фауста» (Этюд к теме 


«Масарик и русская литература») в «Научн.тр.Рус.нар.Ун.», 1933, У. 
С. 110—124. 
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Тесная связь эпизода пожара Заречья и «законченного 
романа» Лизы Тушиной меня особенно убеждает в закон- 
ности сопоставления обеих сцен с «Фаустом». Ведь на пер- 
вой сцене лежит отсвет пожара идиллического домика Фи- 
лемона и Бавкиды, сцены, которая невольно вызывала и в 
памяти у Достоевского преступление Фауста, совершенное 
им по отношению к Гретхен. Понятно, почему в «Бесах» 
трагедия Гретхен обернулась «законченным романом» Ли- 
зы Тушиной. И не случайно, как я это писал в другом мес- 
те, идейно-сюжетные нити этой главы тянутся к «Пиковой 
Даме» Пушкина. Не случайно, потому что и глава «Закон- 
ченный роман» и «Пиковая Дама» корнями своими уходят 
в гетевского «Фауста». 

«Опустошенный Фауст» — Ставрогин не может найти в 
себе мужества отказаться от последней надежды — надеж- 
ды спасения через любовь. «Я не мог устоять против света, 
озарившего мое сердце, когда ты вчера вошла ко мне, сама, 
одна, первая. Я вдруг поверил... Я, может быть, верую еще 
и теперь...», говорит он Лизе. Но в любви «может быть» не 
бывает, и Лиза знает, что она была только последней соло- 
минкой, за которую ухватился Ставрогин. Эту роль она не 
принимает на себя. Русская Гретхен, она гибнет не со смут- 
ным, непроясненным сознанием своей вины. Ей отчетливо 
ясно, что привело ее к катастрофе; она не хочет никаких 
иллюзий. Она знает, что «минута» определила ее судьбу, 
минута, когда ничто не может остановить, когда, как бабоч- 
ка, безрассудно летишь на огонь. «Обожглась на свечке, и 
больше ничего», — вот жестокое подведение итога случив- 
шемуся. «Я прожила мой час на свете и довольно» — вот му- 
чительное сознание невозвратимого. И наивность, очаро- 
вательная наивность Гретхен здесь обнажена в своей сущ- 


57 См. «Фауст в творчестве Пушкина», «З1ама», 1934. ХИТ, 1—2—3. 
С. 378—399, и гл. «„Пиковая Дама“ в творчестве Достоевского» в 
кн. «У истоков творчества Достоевского». Пр., 1936. С. 69—76. 
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ности до сарказма над своей беззащитностью: «Я барышня, 
мое сердце в опере воспитывалось, вот с чего и началось, 
вся разгадка». Ловкий сердцеед, Петр Степанович, искусно 
провел свою роль Мефистофеля-сводника. Он вовремя 
подбросил пищу в разыгравшееся воображение «провин- 
циальной барышни». Тут и «великая мысль», которая ко- 
леблет будто бы Ставрогина, и необходимость жертвы, и 
«префантастические вещи про ладью и кленовые весла из 
какой-то русской песни». Все это с лихвой заменило подар- 
ки Фауста, услужливо подсунутые Мефистофелем Гретхен. 
Ведь «русскому Мефистофелю» приходится пускаться на 
более затейливые штучки, чтобы поймать на них «русскую 
Гретхен». 

Ну, а русский Фауст? Он все тот же. Он идет на преступ- 
ление, чтобы добиться своего, чтобы «оставить мгновение 
за собой». Марья Тимофеевна, Лебядкин и их служанка — 
жертвы прихоти нового Фауста. И жертвы эти ложатся не- 
переносимым бременем на совесть невольной соучастни- 
цы, на совесть Лизы. А когда все кончено, когда «столько 
счастья» оставлено позади, тогда приходит очередь горько- 
му сознанию, и «ломая руки» в отчаянии будет вскрикивать 
Николай Всеволодович: «Лиза, бедная, что ты сделала над 
собою?» Но русская Гретхен научилась говорить, и вместо 
слепого ужаса перед тенью Мефистофеля, она бросит Фау- 
сту в глаза свое обвинение. Как не похож на сцену в тюрь- 
меи как все же на ее фоне осознается теперь диалог между 
Лизой и Ставрогиным: 


«— Неужели вы вчера не знали, что я сегодня уйду от вас, 
знали или нет? Не лгите, знали или нет? 

— Знал, тихо вымолвил он. 

— Ну, так чего же вам: знали и оставили «мгновение» за собой. 


И едва ли я ошибаюсь, когда в несколько раз повторяе- 
мых обвинениях Лизы «оставили мгновение за собой» вижу 
намек на памятную формулу договора Фауста с дьяволом: 
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Когда воскликну я: «Мгновенье, М'ег4’ 1<6 гит АирепЬсКе зареп 
Прекрасно ты, продлись, Уегиейе дось! Ри 5 зо $сНдп! 68 
постой!» 


намек, в котором тонко подчеркнут односторонний, на- 
правленный только к себе, без учета ближнего, смысл «сча- 
стья»9. И чтобы не было сомнений в значении этого наме- 
ка, Лиза бросает Ставрогину жесткие слова: «Слушайте, я 
ведь вам уже сказала: я разочла мою жизнь на один только 
час и спокойна. Разочтите и вы так свою... впрочем, вам не 
для чего, у вас так еще много будет разных „часов“ и „мгно- 
вений“». Нетрудно объяснить, почему Достоевский берет 
здесь в кавычки слова «мгновение» и «часы». Перевод «Фау- 
ста» Струговщикова, который печатался в 30-х годах в отдель- 
ных альманахах и в «Отечественных Записках» Белинского, а 
затем вышел отдельным изданием в 1856 г., дает это объясне- 
ние. Именно текст этого перевода был Достоевскому бли- 
же всего знаком. И в нем как раз формула договора заклю- 
чает в себе оба слова: и «мгновение» и «час». Вот этот текст: 


Пускай в то самое мгновенье, 
Когда услышишь ты хоть раз, 
Что я скажу: «Помедли, час, 
Прекрасен ты» — мое паденье 
Пускай свершится, час мой бьет, 
Окончится твое служенье...^ 


58 «Фауст», ч. 1, ст. 1699—1700. 


69 В главе «Гакая минутка» романа «Братья Карамазовы» Досто- 
евский вторично пародирует фаустовское заклинание, приписывая 
Ракитину такие мысли: «„Значит такая минутка вышла“, думал Раки- 
тин про себя весело и злобно, „вот мы стало быть и изловим ее за 
шиворот, минутку-то эту, ибо она нам весьма подобающая“» (Бр. 
Кар.., Х, 21). Ср. слова Фауста из 2-й части: «Еш }е4’ Сей: егрт 1сЬ 
Бе! деп Наагеп» (ст. 11434). 

7 «Фауст». Перевод А. Струговщикова. 2-е изд. Берл., Русская Ун. 
библиотека. 1921. С. 38. По переводу Струговщикова цитирует Дос- 
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Если, по убеждению Достоевского, «из присяжных встре- 
чаются иногда очень литературные люди», задумывающие- 
ся над судьбой Маргариты, если скромная девушка из 
«Кроткой» могла блеснуть знанием «Фауста», то провинци- 
альная героиня «законченного романа» могла в разговоре 
со Ставрогиным совершенно свободно играть намеками на 
заклинательную формулу «Фауста». Раскрытие этих наме- 
ков говорит нам о том, что она невольно сближала свою 
судьбу с судьбой Гретхент, а в Ставрогине видела своего 
рода Фауста. 

Но на этот раз героиня в своем суде ошиблась. «Опусто- 
шенный Фауст» сохранил в себе оболочку благородства, 
своеобразное рыцарство, которое помешало ему жить толь- 
КО для «мгновений» и «часов», без любви и иллюзий. Гиб- 
нет Лиза, но не на плахе, а жертвой русского «бессмыслен- 
ного и жестокого» самосуда. Кончает самоубийством и 
Ставрогин. «Гражданин кантона Ури висел тут же за двер- 
цей», сухо сообщает повествователь. 'Гак гибнет Ставрогин, 
«опустошенный русский Фауст», сдержав свое последнее 
«великое слово», данное Лизе. В ответ на упрек, что у него 
остается впереди еще много «часов и мгновений», ОН ВоОС- 
клицает: «Столько же, сколько и у тебя: даю тебе великое 
слово мое, ни часу более, как у тебя». С необычайною, даже 
для Достоевского, суровостью ведет он Ставрогина к гибе- 
ли. И вместе с ним осуждена и односторонняя, не направ- 
ленная вовне, идея счастья. Ставрогину нет прощения, нет 
и снисхождения. 

Но какой живой отклик нашла в душе Достоевского тра- 
гическая судьба Гретхен! Ему мало гетевского «Она спасе- 
на» («[5( регеце‹»), ей он пропоет еще свою «осанну». 


тоевский в «Братьях Карамазовых» и стих. Гёте «Будь, человек, бла- 
городен». Бр. Кар. [Х, 107. 

Т Обращаю внимание на то, что в черновиках к роману «Бесы» 
Лиза, подобно Гретхен, сходит с ума (Зап. тетр. С. 77). 
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Вспомните, как Тришатов в «Подростке» пересоздает на 
свой лад сцену в соборе из «Фауста». Это своеобразная кон- 
таминация гетевского текста с либретто Барбье к опере Гу- 
но. Возможно, что сюда нужно присоединить еще и припо- 
минание «Сцены в Соборе» Фр. Шуберта, во многом отве- 
чающей фантазии Тришатова”. Но не в этом дело. Самому 
Достоевскому, несомненно принадлежит идея пропеть, в 
реп4апе к заключительной сцене второй части «Фауста», 
«осанну» страдающей в муках раскаяния душе Гретхен. В 
ответ на последний крик сатаны «Конец всему, проклята» 
раздается громовой хор: «Это как бы удар голосов, хор 
вдохновенный, победоносный, подавляющий, что-нибудь 
вроде нашего Дори-но-си-ма чин-ми— так, чтоб все по- 
тряслось в основаниях, и все переходит в восторженный, 
ликующий всеобщий возглас: „Нозаппа!“ — Как бы крик 
всей вселенной, а ее несут, несут, и вот тут опустить за- 
навес!» 3 

Так в творчестве Достоевского дозвучал гетевский Фа- 
уст. Обречение на жалкую смерть «опустошенного русского 
Фауста» — Ставрогина и величественная осанна страдани- 
ям Гретхен — так преломилось в художественном сознании 
Достоевского «величайшее создание» немецкого гения. Это 
не суждение и не осуждение, а непосредственный художе- 
ственный отклик. Задача наша была его только извлечь из 
творений Достоевского и вскрыть его истинный смысл. Без 
этого трудно понять не только идею, но и художественную 
структуру двух величайших романов Достоевского — его 
«Бесов» и «Братьев Карамазовых». 


1937—1939 гг. 


ГО возможном влиянии Шуберта см. Е. Бобров «Достоевский 
и Франц Шуберт» — Русский Фил. Вестник, 1907, т. 57. С. 183—186. 


13 «Подросток», У ПТ. С. 368—369. 
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Психоанализ в литературе 
(Вместо предисловия) 


1. 


Вряд ли сейчас еще возможно оспаривать огромное зна- 
чение психоанализа для понимания душевного мира чело- 
века. Вне спора, при любом отношении к учению Фрейда и 
его школы, остается несколько существенных достижений 
психоанализа. Это, прежде всего,— более глубокое проник- 
новение, благодаря новому методу, в душевный мир че- 
ловека (понятие подсознательного). Затем, это — открытие 
нескольких общих законов, дающих руководящую нить 
при изучении явлений, связаных с проявлениями душев- 
ной жизни. Назовем, в самых общих чертах, некоторые по- 
ложения и понятия, непосредственно связанные с психо- 
анализом. Мы теперь знаем, какое огромное значение име- 
ет детский период жизни человека для всего душевного 
строя взрослого. Все, что с этим связано, обобщено в пси- 
хоанализе под понятием «инфантилизма». Значительную 
роль играет в учении Фрейда понятие «вытеснения» в под- 
сознательное элементов душевной жизни, неудобных поче- 
му-либо в общежитии («культуре», в условном понимании 
этого слова). Психоанализ с большой убедительностью 
вскрыл действенную силу подсознательного, его часто опре- 
деляющую роль в психической жизни человека. В объясне- 
нии человеческого поведения, после блестящих наблюде- 
ний Фрейда, нельзя обойти сейчас понятия «менеценно- 
сти», или — что лучше звучит по-русски —«ущемленности». 
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Столь же существенную роль играет то, что Фрейд именует 
«сублимацией» эротических первомотивов. При всей спорно- 
сти, ни один психолог сейчас не может оставить без внимания 
те явления душевной жизни, которые подпадают под поня- 
тие «эдипова комплекса», т. е. характеризуют состояния, свя- 
занные с отношением ребенка к отцу и матери. Наконец, наи- 
более бесспорным завоеванием психоанализа является утвер- 
ждение значения «бесконечно малых» явлений психической 
жизни как показателей, намеков на скрытые «комплексы». 

Нет буквально ни одной области наук о духе, где бы 
психоанализ не отразился бы на более углубленном изуче- 
нии явлений, сюда относящихся. Не могла остаться вне 
влияния психоанализа и история литературы или— вер- 
нее — литературоведение. Наоборот, модно говорить о 
буйном вторжении психоанализа в область изучения лите- 
ратуры. Начиная от основателя школы до самых скромных 
его последователей, все почти психоаналитики пробовали 
свои силы на памятниках художественного словесного твор- 
чества'. Это вполне понятно, ибо художник по своему пси- 
хическому складу должен был до психоаналитиков подме- 
тить в психике те явления душевной жизни, которые легли 
потом краеугольным камнем в научное обобщение психо- 
неврологов. Ничего нового в этом обращении психологов 
к литературе нет. Психиатрия уже давно заинтересовалась 
художественным творчеством для целей своей науки. 

С точки зрения историка литературы во всех этих рабо- 
тах есть основной порок. Художественное произведение 
берется здесь как материал для другой области знаний, для 
психологии или психиатрии. Художник, его психический 
мир становится только объектом психического исследова- 
ния. Я не вхожу здесь в обсуждение опасностей, которые 
возникают при таком использовании литературных произ- 





‘Срваг!ез Ваидои!пт. Рэусвапа!узе 4е ГАге. Раг., А!сап. 1998. 
Здесь же литература вопроса (см. с. 265—272). 
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ведений для целей психологии или психиатрии. На них 
уже указывалось в специальной литературе. Г. Вольф, на- 
пример, прямо считает, что «художественное произведе- 
ние, изображающее патологическое явление, непременно 
должно отступать от реального изображения. Явления ду- 
шевной ненормальности именно потому нам кажутся не- 
нормальными», говорит он, «что они для нашей психоло- 
гии непонятны. Явление же искусства должно передавать 
„психологическую правду“, то есть быть нам через произ- 
ведение искусства понятным»?. С еще большей определен- 
ностью высказывается против прямолинейного использо- 
вания художественных произведений для истолкования 
душевных явлений известный русский психиатр Г. И. Рос- 
солимо. «Условия художественного творчества в иных слу- 
чаях решительно требуют уклонения от научной точно- 
сти», говорит Россолимо в своей статье «Искусство, боль- 
ные нервы и воспитание». «Поэтому подвергать художест- 
венные образы точному психиатрическому разбору, ста- 
вить диагностику и ранжировать их по клеткам психиатри- 
ческой классификации» представляет бесплодную работу и 
свидетельствует о неправильном понимании психологиче- 
ских законов эстетики?. Но эти предупреждающие голоса 
чаще всего остаются втуне. Сколько «бесцельной работы», 
часто весьма остроумной, проделано психологами и психи- 
атрами над художественными произведениями, сколько 
«непонимания» психологических законов эстетики было 
обнаружено при этом, несмотря на явную несостоятель- 
ность метода заключения от душевной жизни героев лите- 
ратурных произведений к душевной жизни человека. 
Однако, пока психологи и психиатры остаются в преде- 
лах своей области, у историка литературы такое использо- 


* С. Мо!1Е. «Рзустае ипд Ок Кип — Сгеп2й‘ареп 4ез Мегуеп- 
ипа Зе@ешеБеп$. ХПИ, 19053, с. 12. 


3 «Русская Мысль». 1901 г., №5, отд. 9, с. 73. 
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вание художественных памятников не может встретить 
возражения. Но дело обстоит хуже, когда при помощи пси- 
хологического и психиатрического исследования делаются 
попытки углубления историко-литературных знаний. Пред- 
принимаемые без специального знания данной области, 
эти попытки обычно приводили к дилетантизму, облечен- 
ному в форму научного знания. В большинстве случаев вы- 
воды в этих работах основаны на полном пренебрежении 
спецификой литературного произведения. Редко прихо- 
дится встречаться у психолога или психиатра с учетом за- 
конов самого художественного творчества, которые прежде 
всего и определяют собою общее построение и отдельные 
частности литературного произведения. К. таким исключе- 
ниям принадлежит Шайкевич, который в своей работе 
«Психопатология и литература» пытается поставить грани- 
цы использованию художественных произведений для це- 
лей психопатологии. «Условия и задачи психопатологиче- 
ского метода при разборе литературных произведений», 
говорит он, «сводятся, по-моему, к следующему: необходимо 
самостоятельно или при помощи литературной критики выяс- 
нить и разобрать все внешнее и внутреннее построение пфоизве- 
дения. Если при этом рассмотрении будет обнаружено, что 
какое-либо из действующих лиц наделено болезненными 
чертами или выведено то или другое положение на основа- 
нии болезненных качеств кого-либо из них, тогда необхо- 
димо проверить этот патологический элемент в условиях х)- 
дожественно возможного и показать возможность и закон- 
ность его логической и действительной необходимости в 
связи с общим планом и идеей самого произведения»“. 

Особенно сильно погрешил против этих бесспорных по- 
ложений психоанализ в его применении к области художе- 
ственной литературы. Фрейдизмом, особенно в пору его 


*М. О. Шайкевич. «Психопатология и литература». СПб., 1910, 
с. 56. Подчеркнуто в цитатах здесь и далее мною. 
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исключительных успехов, овладела буквально мания ис- 
толкования художественных произведений как символиза- 
ций эротического комплекса. Не имеет смысла приводить 
примеров из этой области, так они многочисленны и столь- 
ко в них вопиющих нарушений самых элементарных тре- 
бований научности. Достаточно указать, как на пример та- 
кого злоупотребления, работы проф. И. Д. Ермакова. В ко- 
нечном счете, это увлечение методами фрейдизма привело 
к его вырождению. Стали появляться художественные 
произведения, при самом создании которых уже была уч- 
тена вся механика «фрейдизма». Не чужд этому и сюрреа- 
лизм, который находится под большим влиянием психо- 
анализа. Не избежал крайностей в приложении своего уче- 
ния к области литературы и сам Фрейд. Перенесение эди- 
пова комплекса в область политического поведения, при- 
чем власть истолковывается как заместитель отца, являет- 
ся, с моей точки зрения, такого рода чрезмерностью, для 
которой нет достаточных объективных данных. Не берусь 
этого утверждать в общей форме, но в частном случае, в ко- 
тором на эту точку зрения стал Фрейд, в применении к 
Достоевскому, мне представляется это перенесение мало 
обоснованным?. Бунтарство Достоевского имеет свои более 
глубокие корни, как я старался показать в отдельных своих 
работах о Достоевскомб, и не может быть выведено из од- 
ного только «эдипова комплекса». 

Во всяком случае, наступило время, когда необходимо 
поставить известные границы применению метода психо- 
анализа в литературоведении. Задача эта ложится в пер- 
вую очередь на специалистов историков литературы. Как я 
уже говорил, нельзя возражать против использования ху- 


° См. «Оозюем$ Е ип4 Че Уменбшпр».— А|тапась ег РзусВоапа- 
[узе. 1930, с. 9—31 и в кн. «Пе Огремай ег Вгадег Кагатазой». Мап- 
спеп. 1928, с. ХИ1--ХХУ1. 


© См. в моей книге «У истоков творчества Достоевского». Пр. 1936. 
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дожественных произведений для целей, вне литературы 
лежащих. Границы и допустимость такого рода использо- 
вания должны установить специалисты тех областей зна- 
ния, для обогащения которых прибегают к такого рода ис- 
пользованию. Но работы эти ни в коем случае не могут 
считаться работами историко-литературными. Конечно, 
они могут оказать известную пользу и литературоведению, 
но эта польза побочная, как всякое углубление и расшире- 
ние психологического исследования. Но остается вопрос о 
возможности и допустимости применения психоанализа в 
области прямого изучения литературных явлений. В этом 
вопросе заинтересован в первую очередь не психолог или 
психиатр, а литературовед. Ибо только при внимательном 
учете задач и особенностей литературоведения в его совре- 
менном состоянии можно определить, в каких границах 
психоанализ может быть применен к литературоведению. 


2: 


Для решения этой задачи надо сказать хоть несколько 
слов о современном состоянии литературоведения, которое 
за последние годы сделало большие успехи в определении 
своих специфических задач и методов. Современное лите- 
ратуроведение исходит прежде всего из художественного 
произведения, как чего-то объективно данного. Оно в пер- 
вую очередь является предметом его изучения. Не автор, 
не условия возникновения произведения, не обществен- 
ные явления, в нем отраженные, подлежат изучению исто- 
рика литературы, а само произведение, как законченный 
продукт творчества. 

Художественное произведение при этом рассматривает- 
ся как некое единство, в себе законченное, по внутренним 
законам художественного творчества возникшее и оформ- 
ленное. Это единство, целостность произведения требует 
допущения, что в произведении имеется формирующая 
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идея, к воплощению которой и направлено творческое уси- 
лие автора. Идея эта, однако, лежит не вне произведения, 
а заложена в нем самом, имманентна ему. В таком случае 
отдельные части произведения, отдельные компоненты его 
должны быть соподчинены этому целому. Другими слова- 
ми, в произведении как сложном единстве имеется целе- 
устремленность его частей или — мы вправе в таком случае 
говорить о телеологии произведения. Отсюда возникает 
дальше понятие структуры произведения. Это дает нам 
право называть это направление современного литературо- 
ведения структуральным. 


3. 


Опираясь на современное понимание задач литературо- 
ведения, мы можем сразу отграничить его от психоанали- 
за, как и от всякого психологизма. Ведь при таком понима- 
нии науки о литературе автор, а вместе с ним и его психи- 
ческий мир вынесены за произведение, лежат вне его кон- 
кретной данности. Я не так наивен, чтобы вовсе элимини- 
ровать личность художника, но я хочу лишь подчеркнуть, 
что в конкретно данном произведении психический мир 
автора предстоит не в чистом виде, а в уже переработан- 
ном, согласно законам творчества, виде. Условимся назвать 
его «деформированным». Душевный мир художника, нако- 
пленный им психический опыт и самое психическая струк- 
тура его души являются только материалом для творчест- 
ва, который входит, как слагаемое, в содержание произве- 
дения как конкретной данности. Поэтому всякое заключе- 
ние от психологии автора к произведению, равно как и об- 
ратно— от произведения к авторской психологии, без уче- 
та деформирующей силы творчества, ошибочно. Этот вы- 
вод важен, так как он определяет отношение к психоана- 
лизу в той его части, где он ставит проблему изучения лич- 
ности автора, исходя из его творчества. 
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4. 


Не подлежит сомнению, что для изучения личности ху- 
дожника область применения психоанализа огромна. 
Именно здесь он оказал и еще может оказать неоценимые 
услуги. Одно уж углубление понятия подсознательного 
или бессознательного сыграло в этом вопросе значитель- 
ную роль. Но остается все же вопрос: в какой мере историк 
литературы может и должен использовать эти специаль- 
ные достижения психоанализа? 

Изучая художественное произведение как данность, он 
имеет дело с его содержанием, т. е. с художественно дефор- 
мированным в процессе творчества материалом, вне про- 
изведения находившимся. Частично этот материал почерп- 
нут автором из собственного психического мира, обуслов- 
лен его душевным складом. Чтобы выяснить, как и в каком 
направлении шла переработка этого материала, надо знать 
и этот материал в его, скажем, сыром виде. Отсюда неиз- 
бежность для исследователя выхода за пределы произведе- 
ния, соприкосновение с биографией писателя, с его психи- 
ческим миром. 

На этом пути, однако, возникают большие методологи- 
ческие трудности. Как возможно реконструировать психи- 
ческую личность художника? Если оставить вне рассмотре- 
ния его творчество, а исходить только из материала, объек- 
тивно сохранившегося после Цисателя, в виде писем, днев- 
ников, воспоминаний и т. п., то могут остаться невскрыты- 
ми самые существенные, последние истоки его личности. 
Если прибегать к творчеству как материалу для реконст- 
рукции, то... получается порочный круг: на основании 
творчества мы воссоздаем личность, а потом, исходя из 
личности, вновь объясняем творчество. 

Я думаю, что методологически совершенно неизбежно 
прибегнуть к реконструированию художественной лично- 
сти писателя. Другими словами, мы приходим к необходи- 
мости воссоздать «образ писателя», дать его «литературную 
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биографию». Это невозможно без введения понятия выс- 
шего единства, единства личности творца. Путь воссозда- 
ния «литературной биографии» глубоко отличен от созда- 
ния «биографии жизненной». Не факты жизни играют при 
воссоздании первой решающую роль, а реконструирование 
«психического типа». Как возможно последнее? Я думаю, 
что без привлечения творчества, как внешнего воплоще- 
ния этого высшего единства личности, прийти к воссозда- 
нию литературной биографии невозможно. Но при этом 
мы вынуждены прибегнуть еще и к новому понятию, стоя- 
щему в соответствии с понятием единства личности. Это 
новое понятие есть понятие единства творчества. Другими 
словами, мы вынуждены рассматривать все многообразие 
творческих проявлений автора как завершенное единство. 
Гипотетически это значит представить себе все творчество, 
отложившееся в ряде хронологически последовательных 
произведений, как одно единое произведение. Для лирики 
этот гипотетический случай становится почти реальным. 
Ведь для каждого из нас ясно, что отдельное лирическое 
произведение только осколок какого-то большого лириче- 
ского цикла, в котором, и только в котором, может отра- 
зиться полностью личность поэта. Для художественной 
прозы воссоздание такого «единого произведения» значи- 
тельно сложнее. Но оно все же не исключено и сводится к 
выделению в творчестве элементов повторяющихся, к ни- 
велированию частных законов деформации каждого данно- 
го произведения. Гакое сведение творчества к высшему 
единству на практике нами постоянно проводится, но толь- 
ко в случайном и недостаточно осознанном виде. 'Голько на 
этом пути возможно вскрыть движущие силы творческого 
акта в его конкретной постановке для каждого отдельного 
писателя. Но при этом нам придется неизбежно прибег- 
нуть к помощи самых общих законов психической силы. 
Встреча с психоанализом, дающим эти последние обобще- 
ния, на этом пути неизбежна. 
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5. 


На двух примерах я попытаюсь показать, какое значение 
могут иметь такие обобщенные «формулы» писательской 
индивидуальности. В качестве первого примера возьму ра- 
боту Н. Е. Осипова о «Детстве и отрочестве» Л. Н. Толсто- 
го’. «Голстой — великий нарцисс» — так звучит это послед- 
нее обобщение, к которому приходит Н. Е. Осипов в ре- 
зультате анализа творчества и личности Л. Н. Толстого. 
Для одних этот вывод может показаться голой формулой, 
за которой нет конкретного содержания. Для других — это 
последнее обобщение, как всегда требующее заполнения. 
Толстой никогда не может выйти из круга своего «я» — раз- 
ве этот вывод не совпадает с наблюдением историка лите- 
ратуры, который скажет: в конечном итоге в творчестве 
Толстого один герой — Нехлюдов. 

Другой пример я возьму из собственных исследований о 
Достоевском. Вывод, к которому я пришел на основании 
анализа ранних произведений Достоевского, можно обоб- 
щить в формуле: „Достоевский раннего периода — снотвофец? 
Что это значит для меня, как историка литературы? Я по- 
лагаю, что Достоевский в своем раннем творчестве исполь- 
зовал —сознательно или бессознательно— механизм сно- 
творчества и галлюцинативного состояния. Ниже, на кон- 
кретном анализе «Вечного Мужа» и «Хозяйки», я постара- 
юсь это показать. Ясно, что здесь я должен был столкнуть- 
ся с учением Фрейда о «снотворчестве», о прорыве во сне 
из подсознательного наших скрытых, вытесненных «цензу- 
рой» желаний. Сделайте еще шаг дальше в обобщении — 
посмотрите на творчество Достоевского как на постоянное 
устремление вырваться за пределы реального данного ми- 
ра в мир идеальный, как на стремление утвердить свое 
идеальное «я» над «я» индивидуальным, учтите силы, тор- 


7 г. М. Озз:ром. Тою:5 Ки4Веизетппегипяеп. Гери, Ниегп. 
Рэуспоап. Уепг. 1923. 
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мозящие это стремление, вытекающий отсюда пафос борь- 
бы, и целый ряд явлений чисто художественно-стилистиче- 
ских станет вам ясным. В частности, нам не уйти от таких 
чисто психоаналитических проблем, как «двойничество», 
как «эдипов комплекс», так ярко выраженных, напр., в «Хо- 
зяйке», как понятие «ущемленности» и т. п. 

Раз мы признали неизбежной задачу реконструирова- 
ния творческой личности художника, то это требует такой 
степени психологического обобщения, при которой без по- 
мощи психоанализа обойтись невозможно. 


6. 


Мы указали, говоря об особенностях современного лите- 
ратуроведения, что одной из наиболее ярких черт его яв- 
ляется стремление оставаться в пределах исследуемого 
произведения. В какой же мере можно прибегать к психо- 
анализу, не выходя за пределы самого произведения? 

Если психическая жизнь писателя служит ему материа- 
лом, то этот материал подлежит исследованию, наравне со 
всем прочим материалом (внешние факты жизни, истори- 
ческие события, влияния других произведений и т. п.). 
Возможны случаи, а они довольно часты, когда произведе- 
ние вырастает почти исключительно из материала личной 
душевной жизни и жизненного опыта (т. н. автобиографи- 
ческие произведения). В таком случае в произведение оказы- 
ваются втянутыми и те обобщения психологического характе- 
ра, которые сделаны на собственном материале. Их художест- 
венное претворение отрывает их от личности, но сохраняет 
значение психологического факта. Поднятый на объектив- 
ную высоту, этот факт может стать движущей пружиной всего 
конфликта, положенного в основание произведения. Его уяс- 
нение тогда необходимо. Приведу несколько примеров. 

В «Братьях Карамазовых» Достоевского проблема борь- 
бы с «отцом» играет именно такую стержневую роль. Ко- 
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нечно, в роман этот мотив попал в итоге личных пережи- 
ваний. Об этом говорит повторяемость («Хозяйка») и ин- 
тенсивность этого мотива. Но нас бы эта сторона не инте- 
ресовала, если бы она не нашла в творчестве Достоевского 
своего художественного преломления. До какой глубины 
доходило осознание самим Достоевским «ОТцовского ком- 
плекса» и как он его художественно претворил— вот во- 
просы, которые неизбежно станут перед всяким, кто заин- 
тересуется глубже его творчеством. Но без фрейдовского 
учения об «эдиповом комплексе» нельзя себе даже прибли- 
зительно представить силу и напряженность этого сложно- 
го душевного явления. 
Иван Карамазов в памятной сцене на суде говорит: 


«Убил отца он (т.е. Смердяков), а не брат. Он убил, а я его 
научил убить... Кто не желает смерти отца?.. 

— Вы в уме или нет? — вырвалось невольно у председателя. 

— Го-то и есть, что в уме... и в подлом уме, в таком же, как и 
вы, как и все эти... р-рожи! — обернулся он вдруг на публику.— 
Убили отца, а притворяются, что испугались,— проскрежетал он 
с яростным презрением.— Друг перед другом кривляются. Лгу- 
ны! Все желают смерти отца...»8 


Как объяснить или, вернее, понять эти «непонятные» 
слова Ивана? Если перефразировать Гоголя, а как здесь не 
вспомнить слова в публику Городничего: «Над кем смее- 
тесь? Над собой смеетесь!»?, можно бы так истолковать сло- 
ва Ивана: «Кого судите, себя судите!» В мировой литерату- 


ь Бр. Кар., кн. ХИ, гл. 5. Полн. собр. худ. произв., изд. Госизд. М. 
1926—1928. Т. Х, с. 349. Дальше ссылки всюду на это издание с обо- 
знач. тома и стр. (по этому образцу: Бр. Кар. Х, 349). Подчеркнуто 
здесь и далее мною. Подчеркнутое Достоевским всюду особо ого- 
ворено. 


3 Мне думается, что здесь имеется прямой намек на «Ревизора», 


чему служит доказательством обращение «в публику» со словами: 
«р-рожи!» 
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ре нет, кажется, более яркого примера осознания «эдипова 
комплекса», его обобщения до всеобщего закона, чем рази- 
тельные слова Ивана: «все желают смерти отца»®. 

Как же понять эти слова в структуре всего романа? Грех 
убийства «в мыслях» связывает всех Карамазовых. Каждый 
из них ощущает его как «вину». Это центральный узел все- 
го романа. Достоевский использовал проблему «отцеубий- 
ства» для других целей, художественно её сублимировал. 
Но психологические истоки ее были ему знакомы по собст- 
венным переживаниям. Осознавал ли он в себе «эдипов 
комплекс» или жил он в нем подсознательно и только в 
творчестве нашел свое высвобождение, это здесь не так 
важно. Однако трудно себе представить, чтобы можно бы- 
ло до такой степени отчетливо художественно осознать яв- 
ление, которое не было бы «материалом» собственного ду- 
шевного опыта. До Фрейда найти ключ к этому месту рома- 
на «Братья Карамазовы» не представлялось возможным. 
Теперь он найден в эдиповом комплексе. 

Сон Ордынова в «Хозяйке», с его ярко выраженным ин- 
фантильным характером, тоже не может быть объяснен 
вне знания психоаналитического учения об инфантильном 
характере снотворчества. Конечно, психоанализ не может 
претендовать на исчерпывающее объяснение произведе- 
ния. Он разъясняет его частности, бросает свет на отдель- 
ные мотивы. Так, для «Хозяйки» должны быть, как я это 
показываю в этюде «Драматизация бреда», привлечены к 
объяснению и Гоголь со своею «Страшною местью» и Гоф- 
ман с «Ошибками и тайнами». Но опять же, почему именно 
эти произведения были втянуты Достоевским в материал, 


© Слова Клеанта в «Скупом» Мольера по своему ограничительно- 
му смыслу не могут идти в сравнение с обобщающей формулиров- 
кой Ивана Карамазова, хотя все же представляют интерес: «уоЙА ой 
1ез ]еипез репз оп гёЧийиз раг 1а таиЧие ауапсе 4ез рёгез: ег оп 
$’ 6оппе аргёз сеа ие 1е$ #115 зоиКНашщепе ди’11$ штеигепь 
(акт П, сц. 1). 
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подлежащий художественной переработке, на это дает 
объяснение теория «высвобождения» определенного ком- 
плекса. «Хозяйкой» Достоевский отреагировал на заложен- 
ный в нем комплекс «отца» и нашел для него художествен- 
ную форму воплощения". 

Мотив двойничества, как он отразился в художествен- 
ных произведениях разных авторов”, дает поразительное 
доказательство того, что— независимо друг от друга—ху- 
дожники пользуются как материалом глубоко заложенны- 
ми сходными, часто даже неосознаваемыми душевными 
движениями. Совпадения в художественных подробностях, 
привлечение одних и тех же символов-заместителей (зер- 
кало, тень и т. п.), одинаковые сопровождающие обстоя- 
тельства, психологически с двойничеством связанные, как, 
напр., чувство вины, самозванство, мания преследования и 
т. п..—все это свидетельствует, что законы психической 
жизни здесь предопределяют художественный материал и 
даже характер его использования, вплоть до повторения 
известных сюжетных положений. 

Ранк совершенно прав, когда заключает от этих сходств 
к известной аналогии душевной структуры писателей, об- 
рабатывающих мотив двойничества. Но для историка лите- 
ратуры интереснее, что этот мотив может не только повто- 
ряться у одного писателя, но проходит красной нитью че- 
рез все его творчество. Гогда связь мотива «двойничества» 
С «я» писателя, как это утверждает психоанализ, становится 
очевидной и требует своего рассмотрения. 

Мне трудно входить во все подробности учения Фрейда 
О «я» и «оно», тем более что именно эта часть его теории 


" Аналогичное явление мы наблюдаем в «Скупом Рыцаре» Пуш- 
кина. См. Вл. Ходасевич. «Ссора с отцом» — в кн. «О Пушкине». 
Берл., «Петрополис». 1937, с. 116—123. 


“См. их анализ у О. Ранка: «Оег Оорре!Апрег» в «РуусПоап. 


Вейг. гиг МутепЮгсВипр». [.рг. 1919 и отд. изд. [.рт. Пиегп. РзусВо- 
ап. Уеп. 1925. 
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наиболее сложна?3. Поэтому, несколько упрощая, можно 
исходить из того, что личность («я» в широком смысле сло- 
ва) далеко не целиком отображена в поле сознания. Ско- 
рее, она озарена сознанием только в незначительной своей 
части. Вне поля сознания остается огромная область наших 
переживаний, оттесненных в подсознание. Эти скрытые в 
подсознании силы нашей души Фрейд и именует «оно», 
в отличие от озаренного сознанием «я» (в узком смысле 
слова). 

Повторяю, у Фрейда учение о «я» и «оно» более диффе- 
ренцировано, но нам сейчас незачем вдаваться в подробно- 
сти. Интересно, что проф. Н. О. Лосский до известной ме- 
ры повторяет эту схему: более широкого «я» и проясненно- 
ГО «я». Он различает понятия «я» и «индивидуальное созна- 
ние». «Под словом индивидуальное сознание мы разумеем», 
говорит он, «совокупность всех переживаний, находящих- 
ся в связи с я, а под словом я лишь ту часть индивидуаль- 
ного сознания, которая чувствуется, как моя»“. 

Несомненно, всякий изучающий творчество Достоевско- 
го наталкивается на эту проблему под углом зрения чисто 
сюжетно-литературным. Сейчас уже не вызывает сомне- 
ния, что персонажи Достоевского являются в сущности во- 
площениями отдельных сторон единого «я», причем это 
дробление личности проходит по линии разной степени осоз- 
нанности этого «я» героями. Парность действующих лиц, 
как, напр., Раскольников — Свидригайлов, Ставрогин — 
Петр Верховенский, Версилов — Долгорукий, только более 
резкая форма этого дробления. «Братья Карамазовы» — се- 
мейственное преломление этого приема. «Бесы» — симво- 


3 $1рт. Егеи 4. «Раз {СВ ип4 Чаз Е5». Гарар. 1932. Ср. С. Сго- 
Ческе «Оа$ ВисЬ уот Е$». УЛеп. 1993. 


%Н.О. Лосский. Основные учения психологии с точки зрения 
волюнтаризма. Изд. 2-е. СПб. 1911, с. 4. Ср. также статью Ф. Эрис- 
мана «Детерминизм, ответственность, свобода» в сборн. «Жизнь и 
смерть», кн. ЦП. Пр. 1936, с. 79—100. 
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лическое перенесение его в область государственных («Рос- 
сия» и «Бесы») и социальных отношений. Поэтому вполне 
законна постановка темы: «Я» и «оно» в творчестве Досто- 
евского. Она и была уже поставлена в работе русского уче- 
ного П. С. Попова°. Ей посвящаю и я отдельный этюд 
«Рассудок и хотение» в настоящей книге. 


7. 


В результате нашего анализа мы как будто приходим к 
выводу, что границ применения психоанализа к литерату- 
роведению собственно нет, а тема наша была поставлена 
именно о границах этого применения. Чтобы дать ответ на 
вопрос о границах применения психоанализа, мне придет- 
ся вернуться несколько назад к своим первоначальным ме- 
тодологическим предпосылкам. Для литературоведа метод 
психоанализа применим только постольку, поскольку он 
помогает понять произведение как данность. Все, что вы- 
ходит за пределы этого, является уже привнесенным из- 
вне, часто только затемняющим понимание. Возьму для 
примера «Нос» Гоголя. В основе этого фантастического 
рассказа лежит «двойничество», как сюжетная схема. Для 
психоаналитика не подлежит сомнению, и я склонен ду- 
мать, что в этом нет никакого перегиба в сторону сексуа- 
лизма, что «нос» в подобного рода случаях является только 
символическим заместителем. Многочисленные бытовые 
анекдоты, ходовые намеки, непосредственные данные пси- 
хоанализа подтверждают это в полной мере. Еще шаг даль- 
шер— и психоаналитик придет к связи проблемы двойниче- 
ства и его реальной символизации с кастрационным ком- 
плексом. Для психоаналитика, как теоретика и практика, 
проследить это развитие болезненного явления до послед- 


5 «„Я“ и „оно“ в творчестве Достоевского» —в сборн. «Достоев- 
ский». Тр. Госуд. Ак. Худ. Наук. М. 1928, с. 217—275. 
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них корней необходимо. Нужно ли, однако, при разборе 
«Носа» Гоголя и нам следовать по этим стопам? Что дает 
нам такое психоаналитическое исследование повести Гого- 
ля для понимания самого произведения, его внутреннего 
строения, соотношения частей к целому, наконец, для по- 
стижения самого целого? При самом тщательном анализе 
произведения мы ни разу не наталкиваемся на обнаружение 
скрытого смысла этой символизации, т. е. исследователь в 
отношении художественного произведения поставлен в та- 
кое же условие, как и психопатолог к живой личности: он 
должен вскрыть то, что осталосъ внешне не выраженным. По 
самому существу своему для исследователя литературного 
произведения это задача невыполнимая. Ибо— в отличие 
от живой конкретной личности, в данном случае объект ис- 
следования законченная данность, и то, что не нашло в ней 
своего выражения, то и не может быть в нем установлено. 
Мы имеем перед собою не живую личность, а мертвеца. 
Значит, возможны разного рода догадки, предположения, 
но твердых данных обнаружить уже невозможно. Отсюда 
вывод: психоаналитическое исследование художественного про- 
изведения возможно только до той границы, до которой доводят 
закрепленные в слове следы когда-то реальных у автора душев- 
ных переживаний. Конечно, могут быть произведения, где 
сексуальная подоснова и система с нею связанных образов 
может и должна быть вскрыта. Совершенно верно, что 
«нос» может являться недвусмысленным заместителем, но в 
данном конкретном случае у Гоголя он этой роли не играл, 
по крайней мере установить этого на основании художест- 
венных следов в произведении невозможно. Наоборот, на 
каждом шагу мы сталкиваемся с тем, что «Нос» является 
двойником майора Ковалева, и здесь мы вправе себя спро- 
сить, до какой степени психические компоненты двойниче- 
ства реализованы в творчестве Гоголя. Другими словами, 
ошибка психоаналитиков-специалистов заключается в том, 


262 Исследования 





что они всю схему определенного комплекса накладывают 
на произведение, в то время, когда для историка литерату- 
ры имеет значение только то, что нашло реальное отражение в 
творчестве. 

Необходимо внести еще и другое ограничение. Историк 
литературы не смеет забывать, что существуют известные 
литературные, сюжетные схемы, установившиеся образы, 
повторяющиеся темы, которые переходят от одного писа- 
теля к другому, им перерабатываются, деформируются со- 
образно своим художественным заданиям. В этих случаях 
весь психологический субстрат, скрытый за и под этими 
схемами, теряет свою актуальную силу. Этот отрыв от пер- 
воначального побудительного мотива творчества настолько 
силен, что воскресить его уже невозможно. Такое выветри- 
вание — явление постоянное, и его почему-то психоанали- 
тики не учитывают. Особенно характерно это в области 
фольклора. Не подлежит сомнению, что в основе множест- 
ва сказок, прибауток, легенд и т. п. лежит в далеком симво- 
лизация сексуальных мотивов. Но за много веков бытова- 
ния эта подоснова так выветрилась, что она никакого ре- 
ального значения не имеет. 'Точно так же в распространен- 
ных ругательствах, где отсутствует даже обычная в таких 
случаях «цензура», их первоначальный смысл совершенно 
не доходит до сознания. Поэтому занятием довольно бес- 
плодным, на мой взгляд, является восстановление путем 
чрезвычайно сложных изысканий именно того, чего уже в 
материале человеческого творчества нет. Заниматься этим 
можно разве из любви к искусству. 

`Гак и сюжет «Носа» принадлежит к столь ходким и рас- 
пространенным мотивам литературы, что в нем вовсе не 
следует непременно искать первоначальной символизации. 
После изысканий слишком ревностных учеников Фрейда 
иногда страшно в обществе сказать то или иное слово. А ко- 
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гда дело коснется толкования сновидений, то совсем при- 
ходится умолкать. Но в том-то и дело, что для одного из- 
вестные слова и образы — симптомы душевного неблагопо- 
лучия, а для другого за ними абсолютно ничего не кроется. 

Чтобы быть ясным: меня не интересует то, что могло бы 
быть скрытым за произведением, но внешнего, в слове реализо- 
ванного выявления не нашло. Литературовед обязан оставать- 
ся внутри произведения, не выходить за его границы. 

Еще остается вопрос о самом авторе. Я уже говорил, что 
нам очень важно на основании всех данных, как литера- 
турного, так и бытового характера, воссоздать образ писа- 
теля. Я утверждаю, что между реальным писателем, таким, 
каким он был в жизни, и его «литературным образом» не 
может быть полного совпадения. Мы имеем в последнем 
случае известную искусственную реконструкцию. К. реаль- 
ному образу здесь довольно много присочинено. Личность 
писателя меня интересует только в той мере, в какой она реа- 
лизована в его твофчестве. Поэтому и подход к личности пи- 
сателя со стороны психоаналитика во всем объеме клини- 
ческого исследования не нужен. Даже больше, он затемня- 
ет, затрудняет работу. Гаршин прежде всего писатель, а 
клиническая этикетка на нем как психически больном не 
представляет интереса, если только не помогает разобрать- 
ся в его творчестве. Гаким образом, и здесь, в области изу- 
чения личности творца, казалось бы, прямой области пси- 
хоанализа, я склонен принимать далеко не все. Или вер- 
нее, далеко не все является для меня как историка литера- 
туры нужным. И почти обычно, возведение всего до сексу- 
альных первооснов оказывается для понимания писателя 
как творца известного ряда произведений и создателя «еди- 
ной ненаписанной книги», т. е. совокупности его творчест- 
ва, совершенно излишним. Ибо ключа к его личности как 
творца такое возведение не дает. 
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Драматизация бреда' 
(«Хозяйка» Достоевского) 


Т. Мечтатель 


И не все мы более или менее мечтатели... 
(Лостоевский. Фельетон. 
«Спб. Ведомости», 15 июня 1847 г.) 


Для понимания рассказа «Хозяйка» Достоевского надо 
себе ясно представить образ его странного и загадочного 
героя, Ордынова. 


«Еще в детских летах он прослыл чудаком и был непохож на 
товарищей. Родителей он не знал; от товарищей за свой стран- 
ный, нелюдимый характер терпел он бесчеловечность и грубость, 
отчего сделался действительно нелюдим и угрюм и мало-помалу 
ударился в исключительность». 


Он вел жизнь уединенную и замкнутую и всецело отда- 
вался науке. «Его пожирала страсть самая глубокая, самая 
ненасытимая, истощающая всю жизнь человека и не выде- 
ляющая таким существам, как Ордынов, ни одного угла в 
сфере другой, практической, житейской деятельности. Эта 
страсть была— наука. Она снедала покамест его молодость, 
медленным упоительным ядом отравляла ночной покой, 
отнимала у него здоровую пищу и свежий воздух, которого 
никогда не бывало в его душном углу, и Ордынов в упое- 
нии страсти своей не хотел замечать того. Он был молод и 
покамест не требовал большего. Страсть сделала его младен- 
цем для внешней жизни и уж навсегда неспособным заста- 
вить посторониться иных добрых людей, когда придет к тому 


' Настоящая работа впервые появилась на чешском языке в сбор- 
нике «Гайна личности Достоевского». Пр. 1928, с. 47—100. По-рус- 
ски была напечатана в сборнике «О Достоевском», кн. 1. 1929, с. 77— 
124. Для настоящего издания вновь просмотрена и дополнена. 
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надобность, чтоб отмежевать себе между них хоть какой- 
нибудь угол. Наука иных ловких людей — капитал в руках; 
страсть Ордынова была обращенным на него же оружием»*. 

Ордынов, получив небольшое наследство, снял помеще- 
ние у вдовы чиновника и «там он как будто заперся в мона- 
стырь, как будто отрешился от света. Через два года он 
одичал совершенно». 

Таким одичавшим, ушедшим от мира страстей и волне- 
ний действительной жизни в свои научные фантазии заста- 
ем мы Ордынова в начале рассказа. 

Полон творческих замыслов, но лишенный еще того чув- 
ства просветленности, которое проясняет замысел и слага- 
ет отрывочные идеи в гармоническое целое, Ордынов был 
еще во власти творческого хаоса. Уйдя целиком в мир фан- 
тазии, он был совершенно лишен чувства реальности. Дос- 
тоевский в самом начале рассказа, уже на первых страни- 
цах, дает понять, что в столкновении мечтателя с жизнью, с 
действительностью заложена неотвратимая душевная дра- 
ма. Уже в этом раннем рассказе Достоевского (1847) таится 
ядро будущей трагедии «подпольного человека». Разница в 
том, что в отличие от «подпольного человека» — «мечтатель» 
не осознал еще себя, не создал своей философии подполья, 
а поэтому беспомощен перед лицом действительности. 

Ордынову «покамест и в голову не приходило, что есть 
другая жизнь — шумная, гремящая, вечно волнующаяся, 
вечно меняющаяся, вечно зовущая и всегда, рано ли, позд- 
но ли, неизбежная», многозначительно говорит автор о 
нем. С этой неизбежностью Ордынов сталкивается неожи- 
данно для себя, душевно незащищенным от внезапного 
вторжения многоликой и многозвучной жизни. 

Помимо его сознания, в нем назревали внутренние си- 
лы, требующие выхода. Нужен был только повод, внешний 
случай, чтобы долго сдерживаемые и отводимые по руслу 


Хоз. [, 296. 
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научного творчества, они вырвались наружу — буйно и не- 
удержимо. 

Случай этот—чисто внешний: необходимость переме- 
нить квартиру — столкнул его с улицей; полная жизни, 
шумная и волнующая, она вызвала в нем необычный ход 
чувств и мыслей. «В нем родилось какое-то радостное чув- 
ство, какое-то охмеление, как у голодного, которому после 
долгого поста дали пить и есть...» Он пытается отвести но- 
вые ощущения в привычное русло научного наблюдения и 
обобщения: «он не терял ни одного впечатления и мысля- 
щим взглядом смотрел на лица ходящих людей, всматри- 
вался в физиономию всего окружающего, любовно вслуши- 
вался в речь народную, как будто поверяя на всем свои за- 
ключения, родившиеся в тиши уединенных ночей». Но эта 
попытка на этот раз не только не удается Ордынову, но вы- 
зывает в нем чувство досады на себя «за то, что он так за- 
живо погреб себя в своей келье»: ему вдруг остро захоте- 
лось не обобщать наблюдаемое, а самому стать действую- 
щим лицом. «Ему как-то бессознательно хотелось втеснить 
как-нибудь и себя в эту для него чуждую жизнь, которую 
он доселе знал или, лучше сказать, только верно предчув- 
ствовал инстинктом художника. Сердце его невольно заби- 
лось тоскою любви и сочувствия». 

Такова была душевная настроенность Ордынова к мо- 
менту его первой встречи в церкви с Катериной. 

Эта необычайная встреча в церкви при «лучах заходя- 
щего солнца» с Катериной и стариком Муриным должна 
была при таком душевном состоянии болезненно подейст- 
вовать на его воображение. «Глухое рыдание», раздавшее- 
ся в церкви, «прелестное лицо», озаренное светом лампа- 
ды, какая-то таинственная связь между молодой женщиной 
и хмурым неприязненным стариком — все это давало пищу 
фантазии Ордынова. Образ Катерины особенно поразил 
его. «Слезы кипели в ее темных синих глазах, опушенных 
длинными, сверкавшими на млечной белизне лица ресни- 


Достоевский. Психоаналитические этюды 267 





цами, и катились по побледневшим щекам. На губах ее мель- 
кала улыбка; но в лице заметны были следы какого-то детско- 
го страха и таинственного ужаса. Она робко прижималась к 
старику, и видно было, что она вся дрожала от волнения». 

Ордынов более не мог оставаться наблюдателем чужой 
жизни, он непреодолимо захотел стать действующим ли- 
цом... и стал им. Его сердце искало любви и сочувствия, и, 
как растение к солнцу, он потянулся навстречу этим неис- 
пытанным ощущениям. 

Там, где действительность давала лишь слабый намек на 
достижение властного зова жизни, там возбужденная фан- 
тазия мечтателя дорисовывала желаемое. Ордынов с мо- 
мента таинственной встречи с Катериной теряет волю над 
собой и действует почти как лунатик. Напряженность пе- 
реживаний, душою его овладевавших, вызывает в нем ост- 
рые присгупы нервной болезни, во время которых он оконча- 
тельно теряет чутье действительности. Происходит известное 
явление при галлюцинациях— внутренний мир пережива- 
ний проектируется вовне как действительный мир событий. 

Вначале он борется с нахлынувшей болезненностью вос- 
приятий. Вернувшись домой после первой встречи с Кате- 
риной, «он был в самом неприятном расположении духа и 
досадовал на самого себя, соображая, что потерял день на- 
прасно, напрасно устал и вдобавок кончил глупостью, пфи- 
дав смысл целого приключения происшествию более чем объыкно- 
венному». На другой день он пытается вернуть себе преж- 
нее душевное равновесие, которое ему давала творческая 
работа; инстинктивно он стремился «бежать от всего, что 
могло развлечь, поразить и потрясти его во внешнем, не 
внутреннем, художественном мире его». Но едва наступил 
вечер, едва он зажег свечу в своей комнате, как «через ми- 
нуту образ плачущей женщины ярко поразил его вообра- 
жение». Это было только видение, и оно продолжалось не- 


ЗТ. ж. 1, 297, 298 в пор. цит. 
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долго. Но уже в него фантазия вплела нити, которые потом 
должны были оплести сложною сетью реальный образ Кате- 
рины. «Гак пламенно, так сильно было впечатление, так лю- 
бовно воспроизвело его сердце эти кроткие, тихие черты ли- 
ца, потрясенного таинственным умилением и ужасом, облито- 
го слезами восторга или младенческого покаяния, что глаза его 
помутились, и как будто огонь пробежал по всем его членам». 

Ордынов не только «придал смысл целого приключе- 
ния» случайной встрече в церкви с молодой женщиной, но 
с необыкновенной стремительностью впитал ее образ в 
свою душу, включил ее в мир своих фантастических пере- 
живаний и наградил воображаемыми чертами. 

Его снова тянет к месту первой встречи. Катерина опять 
в церкви. «Черты лица ее по-прежнему были потрясены 
чувством беспредельной набожности, и слезы опять кати- 
лись и сохли на горячих щеках ее, как будто омывая какое- 
нибудь страшное преступление»“. 

Так все реальнее становится образ героини. Еще пока 
слезы «как будто» омывают преступление, но уже тень ка- 
кой-то таинственности ложится на облик ее. 

Внутренний мир Ордынова потрясен до предела. Стоя 
рядом с молящейся женщиной на коленях, так что одежды 
их касались, он терял все больше и больше власть над со- 
бой. «Наконец, он не мог выдержать, вся грудь его задро- 
жала и изныла в одно мгновение в неведомо сладостном 
стремлении, и он, зарыдав, склонился воспаленной голо- 
вой своей на холодный помост церкви. Он не слыхал и не 
чувствовал ничего, кроме боли в сердце своем, замирав- 
шем в сладостных муках...» 

Достоевский еще раз тщательно подчеркивает, что душа 
Ордынова была перенапряжена, что встреча в церкви по- 
трясла до основания его душевный мир. «Ордынов не мог бы 
теперь и подумать, что с ним делается: он едва сознавал себя». 


+ Т. ж. 300, 302 в пор. цит. 
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В замечательном отступлении Достоевский ставит перед 
читателем повести, еще до наступления завязки, вопрос о 
характере того душевного потрясения, ответ на который и 
должно дать его произведение. Он спрашивает: «одиноче- 
ством ли развилась эта крайняя впечатлительность, обна- 
женность и незащищенность чувства, приготовлялась ли в 
томительном, душном и безвыходном безмолвии долгих, 
бессонных ночей, среди бессознательных стремлений и не- 
терпеливых потрясений духа, эта порывчатость сердца, го- 
товая, наконец, разорваться или найти излияние; или про- 
сто настало внезапно время этой торжественной минуты, и 
так должно было быть ей, как внезапно в знойный, душный 
день вдруг зачернеет все небо и гроза разольется дождем и 
огнем на взалкавшую землю, повиснет перлами дождя на 
изумрудных ветвях, сомнет траву, поля, прибьет к земле неж- 
ные чашечки цветов, чтоб потом, при первых лучах солнца, 
всё, опять оживая, устремилось, поднялось навстречу ему и 
торжественно, до неба послало ему свой роскошный, сладост- 
ный фимиам, веселясь и радуясь обновленной своей жизни». 

Итак, освобождающая ли гроза или острый приступ ду- 
шевной болезни? Так ставится вопрос Достоевским. 


2. Небыль и быль 


«...Самая обыкновенная житей- 
ская мелочь, самое пустое обыден- 
ное дело немедленно принимает в 
нем колорит фантастический». 


(Фельетон «Спб. Ведомостей» 
15 июня 1847 г.) 


Только теперь, когда с достаточной четкостью Достоев- 
ский выявил перед читателем душевное состояние Орды- 
нова, он приступает к следующей части своей повести. 


> Т. ж, с. 302. 
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При первом же знакомстве с «Хозяйкой» бросается в 
глаза, что она слагается из двух разнородных частей по 
стилю —одного фантастико-романтического, главным об- 
разом там, где развивается действие между Ордыновым и 
Катериной, и другого — реалистически-бытового, где появ- 
ляются другие персонажи (дворник, Ярослав Ильич). Это 
смешение стилей воспринималось критикой, современной 
Достоевскому, как нарушение художественной цельности и 
выдержанности произведения. Но, как мы увидим ниже, у 
Достоевского были свои глубоко художественные основа- 
ния к такому стилистическому построению «Хозяйки». 

Повесть развивается как бы в двух плоскостях, и в каж- 
дой — свой язык, свои приемы, своя особая манера. В пер- 
вой‘плоскости бросается в глаза особый налет фантастично- 
сти;типичная для Достоевского манера сумеречных тонов, 
отсутствие строгой грани между фантазией и действитель- 
ностью. Даже больше, налицо определенная установка на 
ареальность, на перенесение действия в мир фантастики. 
Но эта установка дается в своеобразной перспективе. Она 
основана на особом приеме реализации явлений внутреннего 
мира вовне, как реально происходящих событии. 

«Хозяйка», на мой взгляд, именно с этой стороны заслу- 
живает особенного внимания. Мне думается, что этот при- 
ем с известным основанием можно рассматривать как своеоб- 
разную драматизацию бреда, т.е. развертывание явлений 
галлюцинаций и бреда вовне как реального события, но 
окрашенного в тона, выдающие его происхождение. 

Уже мечтатель-фантаст, каким является Ордынов, по са- 
мому существу своего душевного склада склонен свои фан- 
тазии оживлять. Сам Достоевский в другом месте очень 
тонко вскрыл эту особенность фантаста. Я имею в виду ха- 
рактеристику мечтателя, данную им в четвертом фельетоне 
«Петербургской Летописи», напечатанном в 1847 году в 
«Санкт-Петербургских Ведомостях». 
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Мечтатели, говорит он там, «угрюмы и неразговорчивы 
с домашними, углублены в себя, но очень любят все лени- 
вое, легкое, созерцательное, все действующее нежно на 
чувство или возбуждающее ощущения. Они любят читать, 
и читать всякие книги, даже серьезные, специальные, но 
обыкновенно с второй, третьей страницы бросают чтение, 
ибо удовлетворились вполне. Фантазия их, подвижная, ле- 
тучая, легкая, уже возбуждена, впечатление настроено и 
целый мечтательный мир, с радостями, с горестями, с адом 
и раем, с пленительными женщинами, с геройскими по- 
двигами, с благородною деятельностью, всегда с какой-ни- 
будь гигантской борьбой, с преступлениями и всякими 
ужасами, вдруг овладевает всем бытием мечтателя. Комна- 
та исчезает, пространство тоже, время останавливается или 
летит так быстро, что час идет за минуту. Иногда целые но- 
чи проходят незаметно в неописанных наслаждениях; час- 
то в несколько часов переживается рай любви или целая 
жизнь громадная, гигантская, неслыханная, чудная как сон, 
грандиозно-прекрасная. По какому-то неведомому произ- 
волу ускоряется пульс, брызжут слезы, горят лихорадоч- 
ным огнем бледные, увлажненные щеки, и когда заря блес- 
нет своим розовым светом в окошко мечтателя, он бледен, 
болен, истерзан и счастлив. Он бросается на постель почти 
без памяти и, засыпая, еще долго слышит болезненно-при- 
ятное физическое ощущение в сердце. Минуты отрезвле- 
ния ужасны: несчастный их не выносит и немедленно при- 
нимает свой яд в новых, увеличенных дозах. Опять-таки 
книга, музыкальный мотив, какое-нибудь воспоминание 
давнишнее, старое, из действительной жизни, одним сло- 
вом, одна из тысячи причин, самых ничтожных, и яд готов, 
и снова фантазия ярко, роскошно раскидывается по узор- 
чатой и прихотливой канве тихого, таинственного мечта- 
ния. На улице он ходит, повесив голову, мало обращая 
внимания на окружающих, иногда и тут совершенно забы- 
вая действительность, но если заметит чтб, то самая обык- 


272 Исследования 





новенная житейская мелочь, самое пустое, обыденное дело 
немедленно принимает в нем колорит фантастический. Уж 
у него и взгляд так настроен, чтоб видеть во всем фанта- 
стическое». 

И далее, что для нас особенно интересно, Достоевский 
подчеркивает момент реализации вовне внутренних виде- 
ний фантаста. Самая обыкновенная житейская мелочь, са- 
мое пустое, обыденное дело у фантаста приобретает черты 
целого события: «Затворенные ставни среди белого дня, 
исковерканная старуха, господин, идущий навстречу, раз- 
махивающий руками и рассуждающий вслух про себя, ка- 
ких, между прочим, так много встречается, семейная кар- 
тина в окне бедного деревянного домика— все это уже 
почти приключение. Самого обыкновенного происшествия 
достаточно, чтобы разыгравшееся воображение создало це- 
лую историю, повесть, роман». 

`Так и в «Хозяйке» происшествия «более чем обыкновен- 
ного» — встречи в церкви с Катериной и Муриным —было 
достаточно, чтобы в воображении фантаста Ордынова соз- 
дать зачатки будущей истории Катерины. 

Что же в этой истории действительность, а что реализо- 
ванный бред больного Ордынова? 

Ордынов принимает «сумасбродное» решение поселить- 
ся в квартире Муриных. «Ясно было, что троим в такой квар- 
тире нельзя было жить», говорит Достоевский, описывая 
внешность и размеры квартиры. Но в этих словах заложен 
и более глубокий смысл. Таким «троим» в квартире не 
ужиться, это ясно из обстановки, в которой протекает наем 


6 Ф. М. Достоевский. Четыре статьи 1847 года. (Из неизданных 
произведений). С предисл. В. С. Нечаевой. Берлин. 1925, с. 72— 
74. См. также ХШ, 30—31. На связь «Хозяйки» с фельетонами Дос- 
тоевского 1847 г. обращает внимание также В. Комарович в ста- 
тье «Петербургские фельетоны Достоевского» (в кн. «Фельетоны со- 


роковых годов» под ред. Ю. Г. Оксмана. М., изд. Академия. 1930, 
с. 89—124. 
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Ордыновым угла. «Старик был бледен как смерть, как буд- 
то готовый лишиться чувств. Он смотрел свинцовым, не- 
подвижным, пронзающим взглядом на женщину. Она тоже 
побледнела сначала; но потом вся кровь бросилась ей в ли- 
цо и глаза ее как-то странно сверкнули. Она повела Орды- 
нова в другую каморку...» «Ордынов за два шага от нее 
слышал, как стучало ее сердце; он видел, что вся она дро- 
жала от волнения и как будто от страха...» 

В каком душевном состоянии был сам Ордынов, мы уже 
знаем. Когда он переехал на новую квартиру, «сердце его 
так билось, что в глазах зеленело и голова шла кругом»". 
Наступал критический период: душа не выдерживала на- 
плыва новых жгучих впечатлений. «Всё сбилось и переме- 
шалось в его существовании»; он чувствовал, что «вся его 
жизнь как будто переломлена пополам». Внешне, в пове- 
ствовании, это отражается утратой критерия времени. «Уж 
третий день, как Ордынов жил в каком-то вихре», говорит 
Достоевский. Потом, без всякой последовательности, вдруг 
начинается абзац словами: «В недоумении воротился он в 
свою комнату». Гри дня слились в один день. Запечатлелся 
образ хозяйской работницы, «маленькой сгорбленной ста- 
рушонки», которая приобретает черты злой, шамкающей 
старухи. 

Ордынов пытался читать, но только «переворачивал 
листы», не будучи в силах доискаться смысла. Пошел на 
улицу. «Озноб и жар овладевали им попеременно, и по 
временам сердце начинало вдруг стучать так, что приходи- 
лось прислониться к стене». Дождь, превратившийся в ли- 


’Хоз. 1, 304, 305 в пор. цит. 


8 Любимое определение «переломных моментов» Достоевским. 
См. в гл. ХУ-й «Игрока»: «Жизнь переламывалась надвое», ср. также 
письма к брату от 22 дек. 1849 г.: «Больно переломить себя надвое, 
перервать сердце пополам» (Письма 1, 131), к бар. Врангелю от 31. 


11—14. ТУ. 1865 г.: «Вся жизнь переломилась разом надвое» (там 
же, с. 398). 
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вень, возвращает его к ощущению реальности. Врывается 
реалистически написанная сценка с дворником-татарином. 
Ордынов возвращается домой. Образ старухи начинает его 
преследовать: она «зорко смотрела на него с печки». Он 
впадает в странное сумеречное состояние. «...Ему показа- 
лось, что он заснул. По временам приходил он в себя и до- 
гадывался, что сон его был не сон, а какое-то мучительное, 60- 
лезненное забытье». Придя в себя «после долгого, долгого 
времени», он заметил, что лежит на той же лавке, на кото- 
рой присел после возвращения, и что над ним заботливо 
склонилось лицо женщины «дивно прекрасное и как 6удто 
всё омоченное тихими, материнскими слезами». После кратко- 
го просветления он снова «впал в беспамятство»?. 

Обратим внимание, что уже в этом первом полубредо- 
вом состоянии Ордынова реальные образы притягивают из 
глубины сознания какие-то навязчивые видения, вероят- 
нее всего связанные с детскими воспоминаниями. Образ 
старухи становится враждебным: ему показалось, что он 
упал на кучу дров, брошенных старухою среди комнаты. 
Хозяйка, которая заботится о нем, приобретает в болезнен- 
ном видении черты матери, в слезах над ним, бедным ре- 
бенком, склонившейся. 

Ордынов приходит в себя на следующее утро. 

Происходит первая,— удивительная по мастерству диа- 
лога — сцена между больным Ордыновым и Катериной. 

В этой сцене Катерина дана не в чертах реального об- 
раза, а почти сказочного видения, каким ее воспринимало 
бредовое воображение Ордынова. Этим оправдан особый 
стиль, каким написана эта и следующая сцены между Ор- 
дыновым и Катериной®. 


9 Хоз. [, 305—306. 


10 ` 

В. Комарович склонен стилистические особенности «Хозяй- 

ки» объяснять мотивами психологического характера. «Гот скачок 
вспять, — говорит он в уже упомянутой статье‚,—ничем, казалось, не 
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В мир действительности вплетается сказочная фантазия, 
и перед нами оживают образы, созданные воображением 
Ордынова. Это тем легче, что и партнером в этой игре ока- 
зался душевнобольной. Мы ниже увидим, что Катерина, 
насколько можно образ ее вернуть на землю, существо 
больное, легко подпадающее внушению бредовой фанта- 
зии Ордынова. Достаточно было ей подбросить в разгоря- 
ченный мозг Ордынова сравнение себя с красной девицей, 
забредшей в лесу к двенадцати разбойникам, чтобы этот 
мотив овладел его сознанием. 

Сцена внезапно обрывается. Как во сне, «раздался стук в 
дверь и загремела задвижка», и это на мгновение возвра- 
щает Ордынова к реальности. Но только на мгновение. 

Катерина ушла к вернувшемуся мужу. «Вдруг горячий, 
долгий поцелуй загорелся на воспаленных губах его, как 
будто ножом его ударили в сердце. Он слабо вскрикнул и 
лишился чувств». 

«Горячий поцелуй» Катерины был только осуществлен- 
ным в бредовом состоянии Ордынова желанием: ведь он 
слышал до того, «как она перекрестила его, уходя». Начи- 
нается второй острый и длительный приступ болезни, опи- 
санный Достоевским в большом отступлении, к которому 
мы еще вернемся. Пока отметим одно: творческий харак- 
тер больного воображения Ордынова. «Порой он... впадал 
в усыпление», говорит Достоевский, «и тогда все, что слу- 
чилось с ним в последние дни, снова повторялось и смут- 
ным, мятежным роем проходило в уме его». Но видение 
представлялось ему в странном, загадочном виде. Ёму каза- 


мотивированный возврат к изжитым традициям романтической по- 
вести 30-х годов, который так удивил современников в „Хозяйке“ и 
разочаровал в Достоевском, для него самого был, однако же, не чем 
иным, как первой попыткой заговорить наконец в литературе о сво- 
ей собственной внутренней жизни» (см. упом. изд., с. 113). На связь 
«Хозяйки» с личными моментами жизни Достоевского той поры я 
укажу ниже. 
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лось, что какая-то старуха, «печально качая перед потух- 
шим огнем своей белой, седой головой», говорит про себя 
«шепотливую, длинную сказку». И опять ужас нападал на 
него: «сказка воплощалась перед ним в лица и формы». И 
далее идет разительное описание творческого воображе- 
ния больного героя: «Он видел, как всё, начиная с детских, 
неясных грез его, все мысли и мечты его, всё, что он выжил 
жизнию, всё, что вычитал в книгах, всё, об чем уже и забыл 
давно, всё одушевлялось, всё складывалось, воплощалось, 
вставало перед ним в колоссальных формах и образах, ходи- 
ло, роилось кругом него; видел, как раскидывались перед ним 
волшебные, роскошные сады, как слагались и разрушались в 
глазах его целые города, как целые кладбища высылали ему 
своих мертвецов, которые начинали жить сызнова, как при- 
ходили, рождались и отживали в глазах его целые племена и 
народы, как воплощалась, наконец, теперь, вокруг болезнен- 
ного одра его, каждая мысль его, каждая бесплотная греза, во- 
площалась почти в миг зарождения; как, наконец, он мыслил 
не бесплотными идеями, а целыми мирами, целыми созда- 
ниями; как он носился, подобно пылинке, во всем этом 
бесконечном, странном, невыходимом мире, и как вся 
жизнь, своей мятежною независимостью давит, гнетет его 
и преследует его вечной, бесконечной иронией; он слы- 
шал, как он умирает, разрушается в пыль и прах, без вос- 
кресения, на веки веков, он хотел бежать, но не было угла 
во всей вселенной, чтобы укрыть его. Наконец, в припадке 
отчаяния, он напряг свои силы, вскрикнул и проснулся»". 
Но явь его мало разнится от преследовавших его виде- 
ний... «Все ему казалось», говорит Достоевский, «что где-то 
продолжается его дивная сказка. Что чей-то хриплый го- 
лос действительно заводит долгий рассказ о чем-то как буд- 
то ему знакомом. Он слышал, что говорят про темные леса, 
про каких-то лихих разбойников, про какого-то удалого 


" Хоз. 1, 309, 311—312 в пор. цит. 
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молодца, чуть-чуть не про самого Стеньку Разина, про весе- 
лых пьяниц бурлаков, про одну красную девицу и про Вол- 
гу-матушку. Не сказка ли это? Наяву ли он слышит ее?» Я 
полагаю, что это все еще полубредовое состояние, запол- 
ненное образами, возникшими под влиянием брошенного 
вскользь Катериной сравнения себя со сказочной красной 
девицей среди двенадцати разбойников и сказок Мурина, 
доносившихся через перегородку, которыми он успокаи- 
вал больную жену. Ведь целый час прошел, прежде чем 
Ордынов мог сказать «бред прошел, началась действитель- 
ность». И здесь он совершает поступок, свидетельствующий о 
лихорадочном возбуждении всего его существа. Он, повиснув 
всем телом на гвозде, вбитом вверху перегородки, отделяв- 
шей его угол от хозяйской комнаты, смотрит через отверстие 
в хозяйскую каморку. То, что он увидел, не представляло 
бы для нормального состояния ничего удивительного. 
Больной Мурин что-то возбужденно рассказывал Катери- 
не, а та с вниманием его слушала. Но для Ордынова эта не- 
мая сцена была полна особого смысла — она отвечала впол- 
не его фантастическому представлению о «голубице», поло- 
ненной злым стариком. «/10 временам Ордынов думал, что все 
это еще сон, даже был в этом уверен», но он настолько теряет 
власть над. собою, что, «пробираясь, как лунатик, сам не по- 
нимая своего побуждения, вспыхнувшего целым пожаром 
в крови его, подошел к хозяйским дверям и с силой толк- 
нулся в них; ржавая задвижка отлетела разом, и он вдруг с 
шумом и треском очутился среди хозяйской спальни». 

Нет ничего невероятного в том, что такое неожиданное 
вторжение «глубокою ночью» вызвало со стороны Мурина 
необдуманный выстрел в Ордынова и под влиянием по- 
трясения — припадок падучей, которой Мурин страдал. 

Особенно существенна для моего понимания сюжета 
«Хозяйки» следующая глава. 

Опять резко меняется стиль повествования — мы пере- 
носимся в мир действительности. Ордынов пришел в себя, 
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он выходит и во дворе встречается с дворником. Разговор 
ведется в реалистических, даже подчеркнуто реалистиче- 
ских тонах (дворник-татарин говорит на ломаном русском 
языке). Уже из этого разговора с дворником мы узнаем, что 
Мурин под влиянием личных несчастий (погибли барки в 
бурю на Волге и сгорел завод) отличается некоторыми 
странностями; дворник, вероятно, намекал на падучую. 
Выйдя со двора, Ордынов замечает, что «озноб снова начи- 
нает ломать его, он чувствовал тоже, что как будто земля 
начинала под ним колыхаться». Тут ему встречается Яро- 
слав Ильич. Вся беседа Ордынова с Ярославом Ильичом 
протекает все в тех же подчеркнуто реалистических тонах. 
Она нужна в общем развитии сюжета, чтобы свести снова 
действие на землю, чтобы сказать устами Ярослава Ильича, 
что же было не в фантазии Ордынова, а в действительно- 
сти. Со слов Ярослава Ильича мы узнаем дальнейшие по- 
дробности о Мурине: он был прежде очень богат, в бурю у 
него разбило несколько барок с грузом. «Завод, вверен- 
ный, кажется, управлению близкого и любимого родствен- 
ника, тоже подвергся несчастной участи и сгорел, причем в 
пламени пожара погиб и сам его родственник». После это- 
ГО ОН «впал в плачевное уныние, стали опасаться за его рас- 
судок». Про него говорили, что «в болезненном припадке 
сумасшествия он посягнул на жизнь одного молодого куп- 
ца, которого прежде чрезвычайно любил». И почти в конце 
этой беседы происходит такой диалог. Ордынов говорит: 


«— Вы, кажется, сказали, что он живет не один? 
— Я не знаю... с ним, кажется, дочь его, отвечает Ярослав 
Ильич. 
— Дочь? 
— Да-с, или, кажется, жена его; я знаю, что живет с ним ка- 
кая-то женщина. Я видел мельком и внимания не обратил. 
— Гм. Странно»”. 





* Хоз. 1, 315, 318, 320 в пор. цит. 
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В этом диалоге Достоевский дает понять, что для Яро- 
слава Ильича совершенно безразлично, кто живет с Мури- 
ным — дочь или жена. Для Ордынова же, фантазия которо- 
го работает в определенном направлении, брошенное мель- 
ком замечание Ярослава Ильича имеет большое значение. 

Как только Ордынов остается сам с собою, снова меняет- 
ся к концу главы стиль повествования. Как бы переходом 
из мира действительности в мир болезненных видений яв- 
ляется столкновение в дверях квартиры с выходящим от 
Муриных хозяином дома. Не случайно Достоевский дает 
ему фамилию Кошмарова; после этого столкновения снова 
Ордынов попадает под власть кошмаров?3. «Он чувствовал, 
что был раздражен и потрясен; он знал, что фантазия и 
впечатлительность его напряжены до крайности, и решил 
не доверять себе». И вот в таком состоянии, прислушива- 
ясь к тому, что происходит за перегородкой, Ордынов за- 
дает себе вопрос: «Кто же она? За кого она просит? Какою 
безвыходною страстью смущено ее сердце? Отчего оно так болит 
и тоскует и выливается в таких жарких и безнадежных сле- 
зах?» Он снова впадает в забытье, и «ему вдруг показалось», 
что Катерина «опять склонилась над ним...» Когда он от- 
крыл глаза, она действительно «стояла перед ним, нагнув- 
шись к лицу его, вся бледная, как от испуга, вся в слезах, вся 
дрожа от волнения. Она что-то говорила ему, 06 чем-то мо- 
лила его, складывая и ломая свои полуобнаженные руки»“. 

Начинается вторая часть повести, открывающаяся бре- 
довой сценой ночной исповеди Катерины. 

Что в этой исповеди исходит от самой Катерины, что яв- 
ляется только реализацией бреда Ордынова, трудно точно 
различить. Одно можно с большой долей уверенности ска- 


'3 О символическом значении имен у Достоевского см. мою рабо- 
ту: «Личные имена у Достоевского» в «Сборнике Милетича». Соф. 
1933, с. 409—434. 


“4 Хоз. 1, 321, 322 в пор. цит. 
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зать: Ордынову вовсе не нужно было реального прихода Катери- 
ны к его постели, он в бфеду мог сочинить всю историю, кото- 
рую она ему будто бы рассказывает. 

Припомним, что все элементы повести Катерины были 
уже даны Ордынову до этого ночного свидания. Она сама 
еще при первой встрече сравнила себя с красной девицей у 
разбойников, она была «голубицей», над которой взял власть 
злой старик-разбойник. Мотив волжской разбойничьей сказ- 
ки сам напрашивается больному воображению, особенно 
после встречи с дворником-татарином и беседой с Яросла- 
вом Ильичом. Канва повести такова: буря на Волге, гибель 
барок, родственник, пожар и гибель родственника в огне, 
дочь-жена, молодой купец, убитый при загадочных обстоя- 
тельствах. «Сказка воплощалась перед ним в лица и фофмы». 

Поразительная по яркости и сказочно-приподнятому 
тону сцена второго ночного свидания Катерины с Ордыно- 
вым, на мой взгляд, есть только реализованный в образы бред 
больного Офдынова, в котором самую незначительную роль 
играют подлинные рассказы душевнобольной Катерины. 

В тонах все той же сказки разыгрывается следующая 
сцена — своеобразное состязание между стариком Мури- 
ным и молодым Ордыновым за сердце Катерины. Мое тол- 
кование сюжета вовсе не требует реалистического понима- 
ния этой сцены. В мире действительности ее вовсе могло и 
не быть. Она есть дальнейшее развитие бредовой фантазии 
Ордынова, в которой уже он сам выступает на сцену, как 
соперник старика-Мурина, державшего в плену его «голуби- 
цу». В этой фантазии он дает себе ответ на загадку таинст- 
венной связи между Муриным и Катериной. «Обман, рас- 
чет, холодное ревнивое тиранство и ужас над бедным разо- 
рванным сердцем», вот чем объяснил он себе воображае- 
мую власть старика над Катериной. 

Я говорю, что в плане реалистическом этой сцены борь- 
бы за Катерину вовсе не было. Она так построена и во вре- 
менном ряду, что допускается такое толкование. 
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После ночного посещения Катерины «долго не мог он 
узнать часа, когда очнулся. Были рассвет или сумерки; в 
комнате все еще было темно. Он не мог означить именно, 
сколько времени спал, но чувствовал, что сон его был сном 
болезненным. Опомнясь, он провел рукой по лицу, как 6уд- 
то снимая с себя сон и ночные видения». Но снять этих виде- 
ний он не в силах: «сердце его дрогнуло, когда в один миг 
пережил он воспоминанием всю прошлую ночь...» Затем 
он слышит удивительное пение Катерины, в котором «то 
слышалась первая клятва любовницы... то желание вак- 
ханки...х Ордынов не выдержал окончания этой песни и 
встал с постели. За этим следует непосредственно сцена с 
Катериной, которая ведет его на свою половину. По ее сло- 
вам, «доброе утро с добрым днем прошли» со времени их свида- 
ния, т. е. Ордынов будто бы проспал от зари до зари («две 
зари прошло... как мы попрощались с тобой...»)°. 

Следующая глава, опять реалистическая, начинается 
так: «Когда Ордынов, бледный, встревоженный, еще не 
опомнившийся от вчерашней тревоги, отворил на другой 
денъ, часов в восемь утра дверь к Ярославу Ильичу, к кото- 
рому пришел, впрочем, сам не зная зачем, то отшатнулся 
от изумления и как вкопанный стал на пороге, увидев в 
комнате— Мурина». «Другой день» и было утро после посе- 
щения Катерины и бредовой ночи, в которую ему приви- 
делась вся сцена пира-борьбы. Иначе непонятно, почему 
повествование, с такой точностью развивающееся во вре- 
мени, делает скачок через одну ночь, заставляя предпола- 
гать, что сцена пира длилась целую ночь. 

Весьма показательно, что в позднейшей беседе с Мури- 
ным у Ярослава Ильича и на улице нет никакого указания 
на ночной пир, хотя, например, о выстреле Мурина упо- 
минается. 


5 Хоз. 1, 346, 336, 337 в пор. цит. 
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Образ Катерины в этих сценах исповеди и ночного пира 
настолько окрашен в тона видения, галлюцинации, что, раз 
так его восприняв, уже невозможно вернуть его на землю. 

Ордынов в минуты просвета сам улавливает нереаль- 
ность вызванного им же к жизни образа. «Жизнь моя! — 
прошептал Ордынов, у которого зрение помутилось и дух 
занялся.— Радость моя! — говорил он, не зная слов своих, 
не помня их, не понимая себя, трепеща, чтоб одним дуно- 
вением не разрушить обаяния, не разрушить всего, что бы- 
ло с ним, и что скорее он принимал за видение, чем за действи- 
тельность: так отуманилось все перед ним». И в другом 
месте: «Откуда—ты, моя голубица? — говорил он, силясь 
подавить свои рыдания; — из какого неба ты в мои небеса 
залетела? 'Гочно сон кругом меня: я верить в тебя не могу». 

Разве можно еще яснее выразить призрачность образа 
Катерины? Еще больше обнаруживается эта призрачность, 
если обратить внимание на эротическую окраску этой сце- 
ны. В жизни реальной никогда Катерина не могла бы дер- 
жать себя так, как это рисует Достоевский. Он был слиш- 
ком большим художником, чтобы допустить такое несдер- 
жанное проявление страсти у Катерины. Сцена начинается 
с того, что очнувшийся Ордынов сжимает Катерину «в сво- 
их крепких и горячих объятиях». Она после первых слов 
«еще крепче, еще с большим стремлением прижалась к не- 
му, и в неудержимом, судорожном чувстве целовала ему 
плечо, руки, грудь; наконец, как будто в отчаянии, закры- 
лась руками, припала на колени и скрыла в его коленях 
свою голову»,... «она все крепче, все теплее, горячее при- 
жималась к нему...» Физиологическая подпочва этого виде- 
ния описана автором в словах, не требующих разъяснения. 
Когда Ордынов очнулся, «он не мог означить именно, 
сколько времени спал, но чувствовал, что сон его был сном бо- 
лезненным. Опомнясь, он провел рукой по лицу, как будто 
снимая с себя сон и ночные видения. Но когда он хотел 
ступить на пол, то почувствовал, что как будто все тело его 
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было разбито и истомленные члены отказывались повиноват»- 
ся. Голова его болела и кружилась, и все тело обдавало то 
мелкой дрожью, то пламенем». 

В мире реальном совершенно исключен и тот характер 
диалога, который происходит между Ордыновым и Кате- 
риной, невозможен и монолог-сказка об «испорченной 
злым стариком девушке», который вложен в уста Катери- 
ны. Образ старика-Мурина выдает также свое происхожде- 
ние: «злой старик его сна (в это верил Ордынов) был въявь 
пред ним», говорит о нем автор. 

Можно было бы еще многими мелкими черточками из 
этих двух сцен показать их бредовое происхождение, но 
думаю, уже по сказанному легко каждому удостовериться в 
оправданности такого толкования. 

Наконец, в последней главе повести Достоевский сам 
словами реального Мурина рассказывает, «что же было», 
дополняя ранее известное со слов дворника и Ярослава 
Ильича. Катерина, жена Мурина, приходится ему дальней 
родственницей. Росла она в лесу меж бурлаков и заводчи- 
ков. Случился пожар, во время которого сгорели ее мать и 
отец. Под влиянием этого она «повредилась». Она все ищет 
«милого дружка да зазнобушку». Старик-муж ее отвлекает 
тем, что «улещает ее сказками». Сам он, как мы уже видели, 
подвержен падучей. 

Болезнь Ордынова, разыгравшаяся в такой обстановке, 
должна была привести к столкновению со стариком. Боль- 
ная Катерина в молодом жильце увидела «милого дружка» 
и потянулась к нему. Мурин, естественно, испугался воз- 
можного исхода этого влечения. Он заподозрил барина в 
желании использовать подвернувшийся случай. «А я ведь, 
сударь, видел», говорит Мурин Ордынову в присутствии 
Ярослава Ильича, «как она... примерно, спознавалась-то с 
вами, вы, то есть, примером сказать, ваше сиятельство от- 
носительно любви к ней польнуть пожелали...» Достоев- 
ский точно нарочно переходит на мещанский диалект в го- 
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воре Мурина, подчеркивая характерные слова, как «ей- 
ная», «не роптаем», чтобы резче подчеркнуть перенесение 
действия в реальную будничную обстановку. И Мурин по- 
своему просто объясняет странное поведение своего жиль- 
ца: «книжек вы, сударь, больно зачитались; скажу, умны 
больно стали; оно, то есть, как по-русски говорится у нас, 
по-мужицкому, ум за разум зашел...» 

Только к самому концу повести образ Мурина снова 
приобретает черты, напоминающие слегка «злого старика 
сна Ордынова». Но это объясняется тем, что реальный Му- 
рин вновь преломляется чрез субъективно окрашенное 
представление Ордынова. И это тем понятнее, что заклю- 
чительная беседа со стариком происходит, когда Ордынов 
«глухо почувствовал», выйдя от Ярослава Ильича, «что его 
душит болезнь». Ордынов был на грани безумия: «жест его, 
взгляд, непроизвольные движения дрожавших посинелых 
губ, — все предсказывало в нем помешательство». Понятно, 
что реальный Мурин снова заслоняется преследовавшим 
его образом злого старика. «Философствование» Мурина в 
этой заключительной сцене сильно отдает философией са- 
мого Ордынова, которая нашла образное выражение в со- 
чиненной им из самого обыкновенного случая истории. 

Мы знаем, что Ордынов после переезда обратно к немцу 
Шпису «в тот же день» занемог и «только через три месяца 
мог встать с постели». Он впал в «злую, очерствелую ипо- 
хондрию» и находил некоторое облегчение в молитве. «Не- 
счастный чувствовал страдания свои и просил исцеления у 
Бога». При этом «что-то похожее на мистицизм, на предо- 
пределение и таинственность начало проникать в его душу». 

Так кончается личная трагедия во многом загадочного 
героя Достоевского. 

Но чтобы окончательно подчеркнуть, что трагедия эта 
была в душе Ордынова, а не вовне — в окружающих его событи- 


© Хоз. 1, 395, 322, 36, 349, 351 в пор. цит. 
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ях, — Достоевский снимает последний налет таинственно- 
сти с Мурина и его жены. Кошмаров оказался просто со- 
держателем воровского притона, а Мурин... даже и этого о 
нем сказать нельзя. На вопрос Ордынова при последней 
встрече с Ярославом Ильичом «Он тоже был в шайке?» по- 
следний отвечает: «Мурин не мог быть между ними. Ровно 
за три недели он уехал с женой к себе, в свое место». 

Таким прозаическим аккордом оканчивается самая фан- 
тастическая из повестей Достоевского. 


3. Самотвофчество 


«Жить — значит сделать художе- 
ственное произведение из себя». 


(Достоевский. Фельет. 27 апр. 
1847 г. «Спб. Вед.») 


Какое значение для понимания «Хозяйки» имеет мое 
толкование ее сюжета? В конечном счете могут сказать, что 
в сущности ведь ничего не меняется от того, что трагедия 
Катерины — только реализованный бред Ордынова. 

Прежде всего, отвечу я, в моем толковании «Хозяйка» 
становится понятной со стороны ее художественного вы- 
полнения. Смешение стилей, которое так раздражало кри- 
тику, становится художественно оправданным. Оценка Бе- 
линского, данная им в письме к Анненкову, только свиде- 
тельствует о бессилии тогдашней критики уловить тайну 
художественного приема Достоевского. «Не знаю, писал ли 
я Вам», говорит в этом письме Белинский, «что Достоев- 
ский написал повесть „Хозяйка“,— ерунда страшная! В ней 
он хотел помирить Марлинского с Гофманом, подболтавши 
немного Гоголя...» 7 Не по отсутствию ли правильного под- 


'' Письмо от 15 февр. 1848 г. См. Письма Белинского под ред. 
Е. А. Ляцкого. Т. Ш, с. 338. Ср. также отзывы в письме к В. П. Бот- 
кину от 4 ноября 1847 г. (там же, с. 286) и в письме к Анненкову от 
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хода к таким, несколько особняком стоящим произведени- 
ям в творчестве Достоевского, как «Хозяйка» и «Вечный 
муж», они чаще всего обходятся молчанием и современной 
критикой, не знающей, с каким критерием к ним подойти? 

Но не только в этом одном оправданность моего толко- 
вания «Хозяйки». 

Главное — в перемещении при таком подходе внимания от 
образа Катерины к самому Офдынову. Он, и только он один, 
является героем повести «Хозяйка»: образ же Катерины 
есть лишь художественное обобщение внутреннего кон- 
фликта в душе Ордынова, только символ, раскрывающий 
какую-то тайну его внутреннего мира. Проникнуть в эту 
тайну, понять ее символ можно только при таком подходе 
К «Хозяйке», как сделано выше. 

Но в таком случае совершенно неизбежен и следующий 
шаг в моем исследовании — переход от анализа «Хозяйки» 
к установлению ее связи с личностью автора’. Если «Хо- 


20 ноября 1847 г. (там же, с. 296). Непонимание критикой ранних 
произведений Достоевского действовало на него удручающе и не 
раз заставляло сомневаться в правильности избранного им пути. В 
частности, Достоевский и «Хозяйку» считал слабой вещью. Об этом 
он писал Краевскому в письме от 1 февраля 1849 г.: «Оттого, что я, 
чтоб исполнить слово и доставить к сроку, насиловал себя, писал ме- 
жду прочим такие дурные вещи или— такую дурную вещь, как „Хо- 
зяйку“, тем впадал в недоумение и в самоумаление и долго потом не 
мог собраться написать серьезного и порядочного. Каждый мой не- 
успех производил во мне болезнь» (Письма, [, с. 115) 


18 Естественно, что здесь я ближе всего подхожу к выводам фрей- 
довской школы. Но, как это уже видно из моего теоретического вве- 
дения, для меня на первом месте стоит не характерология само- 
го Достоевского, а произведение как законченный творческий акт. 
Вскрытие связей с личностью автора важно для меня постольку, по- 
скольку подводит меня к произведению. Поэтому читатель не най- 
дет в моей работе столь подробного анализа душевной жизни Досто- 
евского, как в обычных работах сторонников фрейдовской школы. 
Это просто не входит в мою задачу, да я и не могу себя считать спе- 
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зяйка» есть в значительной мере реализованный вовне бред 
Ордынова, то содержание этого бфеда, его материал, твофчески 
переработанный и художественно офофмленный, был не задан, а 
дан уже в душе его автора. 

Достоевский в своем творчестве пользовался материала- 
ми своих душевных переживаний и окрашивал самое твор- 
чество в тона этих переживаний. Даже больше — Достоев- 
ский пефеносил в свои произведения самый механизм своих д)- 
шевных видений, придавая своим сновидениям и галлюцинаци- 
ям черты реально протекающих события. Он как бы эксплуа- 
тировал свою душевную болезнь в целях художественного 
творчества?. Думаю, по существу дело было глубжеы— по- 
добно тому, как «уход в болезнь» спасает иногда личность 


циалисгом в этой области. Но должен сказать, что нет другого про- 
изведения, к которому можно так легко применить учение Фрейда 
об «эдиповом комплексе», как «Хозяйка». И. Нейфельд (То|ап 
МеиЕе!4. Ромоем$ К. $К72е ги ешег Рзуспоапайзе. УЙеп, ше. Р5. 
Уег.. 1923, русск. перевод И. Нейфельд. Достоевский. Психоана- 
литический очерк под ред. проф. 3. Фрейда. Пер. Я. Друскина. Пет. 
1925) вообще не подошел почему-то к этому кладу для фрейдиста. 
Больше использовала для психоанализа «Хозяйку» рано умершая 
ученица проф. В. М. Бехтерева, Т. К. Розенталь в своей незакон- 
ченной работе «Страдание и творчество Достоевского — психоанали- 
тическое исследование» в журн. «Вопросы изучения и воспитания 
личности», 1919, №1, с. 88—107. Есть у меня в этой главе известные 
точки соприкосновения и с работой К. К. Истомина «Из жизни и 
творчества Достоевского в молодости. Введение в изучение Достоев- 
ского. Первая глава. Три озарения молодости», прочитанной в сборн. 
«Гворческий путь Достоевского» под ред. Н. Л. Бродского. Л. 1924 г. 
См. также посмертную статью Н. Е. Осипова «Страшное у Гоголя и 
Достоевского» в сборн. «Жизнь и Смерть» Пр. 1935. Т. 1, с. 132—134. 


ЭК этому же выводу пришел и П. С. Попов в уже упоминав- 
шейся работе. Говоря о механизме душевных переживаний, он до- 
бавляет: «Достоевский перенес эти схемы в самые произведения, 
применив их при развертывании замыслов и сюжетов своих рома- 
нов». См. сборн. «Достоевский», изд. Гос. Ак. Худ. Наук. М. 1928. Вы- 
пущен в свет только в 1931 г., с. 218. 
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от физического крушения, так и «уход в творчество» для 
душевных организаций типа Достоевского является спасе- 
нием личности от душевного заболевания. 

Обстановка, в которой шла работа над «Хозяйкой», по 
моему мнению, дает известное обоснование такому пони- 
манию творчества Достоевского. 

В переписке Достоевского почти не сохранилось следов 
от его работы над «Хозяйкой». Первое упоминание Досто- 
евским «Хозяйки», по-видимому, находится в недатирован- 
ном письме, относящемся к концу октября 1846 г. В этом 
письме Достоевский говорит: «Я не пишу и „Сбритых ба- 
кенбард“. Я все бросил, ибо все это есть не что иное, как 
повторение старого, давно уже мною сказанного. Теперь 
более оригинальные, живые и светлые мысли просятся из 
меня на бумагу. Когда я дописал „Сбритые бакенбарды“ до 
конца, все это представилось мне само собою. В моем поло- 
жении однообразие — гибель. Я пишу другую повесть и рабо- 
та идет, как некогда в „Бедных людях“, свежо, легко и успешно. 
Назначаю ее Краевскому... Между тем, написав повесть к 
Январю, перестаю печатать совсем до самого будущего го- 
да, а пишу роман, который уж и теперь не дает мне по- 
коя»*°. Надо думать, что повесть «более оригинальная» и 
была «Хозяйка»”". Уже прямо Достоевский называет «Хо- 
зяйку» в письме к брату, М. М. Достоевскому, в тоже неда- 
тированном письме, относящемся к началу (янв.-февр.) 
1847 года. «Я пишу мою „Хозяйку“. Уже выходит лучше 
„Бедных людей“. Это в том же роде. Пером моим водит 
родник вдохновения, выбивающийся прямо из души, не 
так как в Прохарчине, которым я страдал все лето». 9 сен- 


*” Письма 1, 100. О датировке см. т. ж. примечания, с. 493—494. 


21 ы 
«Господин Прохарчин» уже был к этому времени закончен и 
появился в октябрьской книжке «Отечественных записок». Роман, о 
котором упоминает Достоевский, очевидно, «Неточка Незванова». 


^* Письма Т, 108 и примеч. с. 496. 
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тября 1847 года Достоевский пишет брату: «Я теперь не- 
здоров и кончаю повесть, чтоб напечатать ее в Октябре ме- 
сяце. И потому тороплюсь»*3. Действительно, в октябрь- 
ской книжке «Отечественных Записок» появилось начало 
повести «Хозяйка». 

Таким образом, Достоевский работает над «Хозяйкой» 
осенью 1846 года и зимою и осенью 1847 года. Присмот- 
римся ближе к этому периоду жизни Достоевского. 

Достоевский 40-х годов ярко выраженный тип «фанта- 
ста» и мечтателя. Он сам вскрывает не раз в себе эту осо- 
бенность. Достаточно перечитать его переписку с братом 
этого периода, обратиться к его позднейшим воспоминани- 
ям своей юности и вчитаться в его произведения, чтобы 
восстановить его душевный облик”. 

«Мечтательство» Достоевского есть тот душевный фон, ко- 
торый им перенесен в психологию Ордынова, без которого не мо- 
жет быть понята и душевная болезнь его. Поэтому, если мы 
хотим в дальнейшем показать, как Достоевский использо- 
вал внутренний мир своих переживаний, перевоплотив их 
В «Хозяйке», то нам надлежит вскрыть и ту почву, которая 
дала всходы болезненным цветам его фантазии. 

«Конец сороковых годов — эпоха моих самых беззавет- 
ных и страстных мечтаний», вспоминает сам Достоевский. 
В анонимном фельетоне «Петербургские сновидения в сти- 


23 ТТ. ж., с. 111. 
24 «Отеч. Записки» 1847, т. 54, окт., 396—494; т. 55, дек., 318—414. 


5 Я думаю, напрасно в литературе о Достоевском пытаются это- 
му мечтательству придать ограниченное толкование, в смысле мечта- 
тельства в области социальной, понимая под ним своеобразный уто- 
пизм. См. у В. Комаровича «Юность Достоевского»: «мечтательст- 
во Достоевского 40-х годов ясно обнаруживает свою утопическую ос- 
нову: дух кружка Бекетовых, отчасти Буташевича-Петрашевского, а 
в особенности того, который сложился осенью 1848 года» («Былое» 
1924, №23, с. 32). Истоки этого мечтательства у Достоевского субъ- 
ективны и связаны с его психическим складом. 
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хах и прозе» (1861 г.), несомненно принадлежащем перу 
Достоевского, он говорит о своих юношеских годах: «И че- 
го я не перемечтал в моем юношестве, чего не пережил 
всем сердцем, всей душой моей в золотых и воспаленных 
грезах, точно от опиума. Не было минут в моей жизни пол- 
нее, святее и чище. Я до того замечтался, что проглядел 
ВСЮ МОЮ МОЛОДОСТЬ. ..»*® О том, что эти самопознания не яв- 
ляются позднейшим опоэтизированием своей юности, сви- 
детельствуют художественные произведения Достоевского 
раннего периода с его излюбленным героем-мечтателем. 
«Я был тогда страшный мечтатель», вспоминает о себе Дос- 
тоевский в «Дневнике писателя»; «я мечтатель», говорит и 
герой «Белых ночей». 

Но мечтательность Достоевского была мало похожа на 
распространенную манеру романтического мечтательства, 
питавшегося больше литературными мотивами, чем собст- 
венными душевными истоками?”. 


Корни мечтательства Достоевского были значительно 
глубже. Не случайно он предостерегает брата в уже раз ци- 
тированном письме от неравновесия между «внутренним» 
и «внешним». В нем самом «внутреннее» взяло слишком 
опасный верх. Он знает по опыту, что раз это случится, то 
«нервы и фантазия займут очень много места в существе. 
Всякое внешнее явление с непривычки кажется колоссаль- 


* Полн. собр. соч. ХШ, 157. 


=‘ Поэтому я с осторожностью отношусь к сближениям между 
Достоевским и некоторыми из его ранних друзей. Так, мне пред- 
ставляется вряд ли оправданным предположение, что для создания 
образа Ордынова Достоевский использовал свои припоминания о 
друге своей юности Шидловском. (См. М. Алексеев. Ранний друг 
Достоевского. Од. 1921, с. 26 и Долинин, Письма, Т, с. 463—464.) 
Мало общего также я нахожу между «мечтательством» Достоевского 
и А. Н. Плещеева, на котором особенно настаивает В. Комарович. 
(См. ст. «Юность Достоевского», «Былое», т. ХХ Ш, с. 28—33.) 
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ным и пугает как-то. Начинаешь бояться жизни». И тогда 
наступает то душевное состояние, которое Достоевский в 
другом месте назвал «мистическим ужасом». «Это — самая 
тяжелая, мучительная боязнь чего-то, чего я сам опреде- 
лить не могу, чего-то непостигаемого и несуществующего в 
порядке вещей, но чтб непременно может быть, сию же 
минуту осуществится, как бы в насмешку всем доводам ра- 
зума, придет ко мне и станет передо мною, как неотрази- 
мый факт, ужасный, безобразный и неумолимый. Боязнь 
эта возрастает обыкновенно все сильнее и сильнее, несмот- 
ря ни на какие доводы рассудка, так что, наконец, ум, не- 
смотря на то, что приобретает в эти минуты, может быть, 
еще большую ясность, тем не менее, лишается всякой воз- 
можности противодействовать ощущениям. Его не слуша- 
ются, он становится бесполезен, и это раздвоение еще 
больше усиливает пугливую тоску ожидания. Мне кажется, 
такова отчасти тоска людей, боящихся мертвецов. Но в мо- 
ей тоске неопределенность опасности еще более усиливает 
мучения»*°. 

Как раз в период, предшествующий работе над «Хозяй- 
кой», на общем фоне «мечтательного» душевного склада 
Достоевского начинают выявляться болезненные уклоны, 
доводившие его до состояния, близкого к душевному забо- 
леванию. Доктор Яновский, познакомившийся с Достоев- 
ским в 1846 году и близко сошедшийся с ним, отмечает в 
нем явления острого нервного возбуждения. Об этом он, 
между прочим, пишет брату: «Я не писал тебе оттого, что 
был болен при смерти в полном смысле этого слова. Болен 


28 ]исьма, 1, 106. На связь этого письма с «Хозяйкой» обратил 
внимание также и Долинин. В примечаниях к этому письму он 
пишет: «„Вне должно быть уравновешено с внутренним“ — соответ- 
ствует вполне психологической мотивировке роли главного героя 
„Хозяйки“, как и основным чертам его характера» (Письма, 1, 496). 

9 Униж. и Оск. Ш, 46—47. 
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я был в сильнейшей степени раздражением всей нервной 
системы, а болезнь устремилась на сердце, произвела при- 
лив крови и воспаление в сердце, которое едва удержано 
было пьявками и двумя кровопусканиями»3°. Вспоминая 
позже этот период своего знакомства с доктором Янов- 
ским, Достоевский в письме к нему от 4 янв. 1872 г. писал: 
«Вы любили меня и возились со мною, больным душевною 
болезнью (ведь я теперь сознаю это) до моей поездки в Сибифъ, 
где я вылечился»?'. 

Два события во внешней жизни Достоевского сыграли 
весьма существенную роль в обострении его душевного со- 
стояния. «Разложение его литературной славы» и увлече- 
ние А. Я. Панаевой. 

«У меня есть ужасный порок: неограниченное самолю- 
бие и честолюбие»3*, признается Достоевский брату. До ка- 
ких чудовищных размеров разыгралось его самомнение, 
видно, например, из письма к брату от 16 ноября 1845 го- 
да: «Ну, брат, никогда, я думаю, слава моя не дойдет до та- 
кой апогеи, как теперь. Всюду почтение неимоверное, лю- 
бопытство на счет меня страшное. Я познакомился с безд- 
ной народу самого порядочного. Князь Одоевский просит 
меня осчастливить его своим посещением, а граф Соллогуб 
рвет на себе волосы от отчаяния. Панаев объявил ему, что 
есть талант, который их всех в грязь втопчет. Соллогуб обе- 
гал всех и, зашедши к Краевскому, вдруг спросил его: Кто 
это Достоевский? Где мне достать Достоевского? Краевский, 
который никому в ус не дует и режет всех напропалую, от- 
вечает ему, что Достоевский не захочет вам сделать чести 
осчастливить вас своим посещением. Оно и действительно 
так; аристократишка теперь становится на ходули и думает, 
что уничтожит меня величием своей ласки. Все меня при- 


3° Письмо от 96 апр. 1846 г. Письма, Т, 90. 
3" Биогр. ИП, 316. Подчеркнуто Достоевским. 
3* Письмо от 1-го апр. 1846 г. Письма, Г, 89. 
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нимают, как чудо. Я не могу даже раскрыть рта, чтобы во 
всех углах не повторяли, что Достоевский то-то сказал. Дос- 
тоевский то-то хочет делать. На днях воротился из Парижа 
поэт Гургенев (ты верно слыхал) и с первого раза привязал- 
ся ко мне такою привязанностью, такой дружбой, что Белин- 
ский объясняет ее тем, что Тургенев влюбился в меня...»33 
Понятно, что внезапный срыв, после головокружитель- 
ного успеха «Бедных людей», должен был произвести удру- 
чающее впечатление на психику Достоевского. После не- 
удачи с «Двойником» он жалуется в письме 16 мая 1846 г. 
брату: «Я решительно никогда не имел у себя такого тяжело- 
го времени. Скука, грусть, апатия и лихорадочное судорож- 
ное ожидание чего-то лучшего мучат меня. А тут болезнь еще. 
Черт знает что такое? Кабы как-нибудь пронеслось все это»“. 
Начинается какое-то судорожное искание выхода. Лето 
он проводит у брата в Ревеле. Осенью, по возвращении в 
Петербург, происходит сближение с кружком Бекетовых и 
отдаление от Белинского. «У меня здесь ужаснейшая тоска. 
И работаешь хуже. А у вас жил как в раю, и черт знает, да- 
вай мне хорошего, я непременно сам сделаю своим харак- 
тером худшее»3°. 
Его одолевает мечта вырваться за ‘границу, в Италию. 
7 окт. 1846 г. он пишет: «Я еду не гулять, а лечиться». «Пе- 
тербург— ад для меня. Так тяжело, так тяжело жить здесь! 
А здоровье мое, слышно хуже...» И дальше, в том же пись- 
ме: «Я теперь почти в паническом страхе за здоровье. 
Сердцебиение у меня ужасное, как в 1-е время болезни»3°. 
`Грудно недооценить значение этого удара по самолю- 
бию Достоевского. В его творчестве наступает какая-то за- 
минка. Мы видим, что после работы над «Двойником» он 


33 Т. ж., 84. Подчеркнуто Достоевским. 

34 Т. ж., 92—93. 

35 Письмо от 17 сент. 1846 г. Письма, Г, 95. 
3 Т. ж., 96, 97. 
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точно теряет веру в себя. Он закончил «Двойника» все еще 
в том состоянии самообольщения, которое им овладело по- 
сле успеха «Бедных людей». «Голядкин в 10 раз выше 
„Бедных людей“, пишет он брату. Наши говорят, что после 
„Мертвых душ“ на Руси не было ничего подобного, что 
произведение гениальное и чего-чего не говорят они! С ка- 
кими надеждами они все смотрят на меня! Действительно 
Голядкин удался мне донельзя»37. Но холодный прием, 
оказанный новому произведению Достоевского, сразу на- 
носит удар его самолюбию, непомерно разросшемуся: 
«Идея о том, что я обманул ожидания и испортил вещь, ко- 
торая могла бы быть великим делом, убивала меня. Мне 
Голядкин опротивел. Многое в нем писано наскоро и в 
утомлении. |-ая половина лучше последней. Рядом с бли- 
стательными страницами есть скверность, дрянь, из души 
воротит, читать не хочется. Вот это-то создало мне на время 
ад, и я заболел от горя»38. 

Но не только это создало Достоевскому «ад» в период, 
предшествовавший творческой работе над «Хозяйкой». 
Был еще один удар по его самолюбию, о силе которого 
можно догадываться не столько по биографическим дан- 
ным, сколько по отражению его в творчестве Достоевского. 

В самый разгар своего писательского успеха, когда, по 
его собственным словам, «он был упоен славой своей», Дос- 
тоевский знакомится с А. Я. Панаевой. Она сразу произво- 
дит на него большое впечатление. «Вчера я первый раз 
был у Панаева и, кажется, влюбился в жену его. Она умна 
и хорошенькая, вдобавок любезна и пряма донельзя», пи- 
шет он брату 16 ноября 1845 года3. 

По всей видимости, это было первое реальное увлече- 
ние Достоевского. Конечно, в его мечтах женщина должна 


37 | февр. 1846 г. Письма, 1, 87. 
38 | апр. 1846 г. Т. ж. 89. 
33 Т. ж., 85. 
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была занимать и прежде большое место. Для людей его 
психологического склада так характерна любовь «вообра- 
жаемая» и боязнь любви реальной. Вспомним хотя бы, как 
мечтательный герой «Белых ночей» признается Настеньке: 
«Ведь вот уж мне двадцать шесть лет, а я никого никогда не 
видал... Поверите ли, ни одной женщины, никогда, нико- 
гда! Никакого знакомства! И только мечтаю каждый день, 
что наконец-то когда-нибудь я встречу кого-нибудь». Или 
непосредственно за этим признанием следующий диалог: 


«— Ах, если б вы знали, сколько раз я был влюблен таким об- 
разом!.. 
— Но как же, в кого же? 
— Да ни в кого, в идеал, в ту, которая приснится во сне. Я 
создаю в мечтах целые романы»*°. 


При встречах же с реальной женщиной он робел и те- 
рялся“". 

Известен тягостный эпизод из жизни Достоевского это- 
го периода, послуживший темой для написания эпиграм- 
мы И. С. Тургенева и Н. А. Некрасова «Рыцарь горестной 


49 Бел. Ночи. Т, 478. 


*' Др. Ризенкампф в своих воспоминаниях, относящихся к 
1842—44 гг., между прочим говорит: «Молодые люди, в своих два- 
дцатых годах обыкновенно гонятся за женскими идеалами, привя- 
зываются к хорошеньким женщинам. Замечательно, что у Ф. М. ни- 
чего подобного не было заметно. К женскому обществу он всегда ка- 
зался равнодушным и даже чуть ли не имел к нему какую-то антипа- 
тию». Последнее замечание заставляет подозревать в Д-ом не равно- 
душие, а скорее заостренность сексуальных переживаний, как из- 
вестно, часто сопровождающихся боязнью женщин, до женофобии». 
Сам Ризенкампф вынужден сделать известную оговорку: «м. 6., и в 
этом отношении он скрывал кое-что, по крайней мере меня удивля- 
ло, что он не мало интересовался стихами влюбленного П. Сушкова, 
адресованными, как известно, к актрисе Семеновой-Асенковой, и 
особенно любил романс „Прости меня, прелестное созданье“, кото- 
рый он то и дело распевал про себя». Биогр. 1, 64—65. 
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фигуры...» Когда Достоевский на вечере у Виельгорских в 
начале 1846 года был представлен известной красавице Се- 
нявиной, с ним внезапно случился припадок падучей“*. 

Та же Панаева в своих воспоминаниях пишет о Досто- 
евском: «С первого взгляда на Достоевского видно было, 
что это страшно нервный и впечатлительный молодой че- 
ловек. Он был худенький, маленький, белокурый, с болез- 
ненным цветом лица; небольшие серые глаза его как-то 
тревожно переходили с предмета на предмет, а бледные 
губы нервно передергивались... По молодости и нервнос- 
ти, он не умел владеть собой и слишком явно высказывал 
свое авторское самолюбие и высокое мнение о своем писа- 
тельском таланте. Ошеломленный неожиданным блиста- 
тельным первым своим шагом на литературном поприще и 
засыпанный похвалами компетентных людей в литературе, 
он, как впечатлительный человек, не мог скрыть своей гор- 
дости перед другими молодыми литераторами, которые 
скромно выступили на этом поприще со своими произведе- 
ниями. С появлением молодых литераторов в кружке, беда 
была попасть им на зубок, а Достоевский, как нарочно, да- 
вал к этому повод своею раздражительностью и высоко- 
мерным тоном, что он несравненно выше их по своему та- 
ланту. И пошли перемывать ему косточки, раздражать его 
самолюбие уколами в разговорах; особенно на это был мас- 
тер Гургенев —он нарочно втягивал в спор Достоевского и 
доводил его до высшей степени раздражения. Тот лез на 
стену и защищал с азартом иногда нелепые взгляды на ве- 
щи, которые сболтнул в горячности, а Тургенев их подхва- 
тывал и потешался... У Достоевского явилась страшная по- 
дозрительность... Достоевский заподозрил всех в зависти к 
его таланту и почти в каждом слове, сказанном без всякого 
умысла, находил, что желают умалить его произведение, 


4" Полн. собр. стих. Некрасова под ред. К. И. Чуковского. 
М.—Л. Изд. Асадепта 1924, с. 501 и 628—630. 
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нанести ему обиду. Он приходил уже к нам с накипевшей 
злобой, придирался к словам, чтобы излить на завистников 
всю желчь, душившую его. Вместо того, чтобы снисходи- 
тельно смотреть на больного нервного человека, его еще 
сильнее раздражали насмешками»43. 

Можно себе представить, как болезненно отразились на 
душевном состоянии Достоевского насмешки его друзей, 
имевших целью поставить его в смешное положение перед 
любимой женщиной. 

Надо помнить, что А. Я. Панаева, очаровательная ЕйЧо- 
же, в эти годы была окружена общим обожанием. Она бы- 
ла, по единодушным отзывам, красива и обаятельна. 

Вот как ее характеризует А. А. Фет в своих воспомина- 
ниях: «Это была небольшого роста, не только безукориз- 
ненно красивая, но и привлекательная брюнетка. Ее лю- 
безность была не без оттенка кокетства. Ее темное платье 
отделялось от головы дорогими кружевами или гипюрами; 
в ушах у нее были крупные бриллианты, а бархатистый го- 
лос звучал капризом избалованного мальчика. Она говори- 
ла, что дамское общество ее утомляет и что у нее в гостях 
одни мужчины». Н. А. Некрасов уже переживал мучи- 
тельно свое увлечение, но еще не стал ее мужем*®. Достоев- 
ский, очевидно, не понимал того несколько смешного по- 
ложения, в которое он ставил себя в качестве обожателя 
ЭТОЙ «эффектной брюнетки». С развившимся до крайности 
самолюбием, потерявший всякую перспективу под влияни- 


43 Авдотья Панаева (Е. А. Головачева). Воспоминания. 
Испр. изд. под ред. Корнея Чуковского. Лен. 1927, с. 196—198. 
К теме «Гургенев и Достоевский» см. работу Ю. Никольского: 
«Гургенев и Достоевский (История одной вражды)». Соф. 1921. 

4% А. А. Фет. Мои воспоминания. Ч. 1. М. 1890, с. 32. 


+5 Они познакомились в 1843 году и сблизились только в 1848 г. 


См. К. Чуковский. Жена поэта (Авдотья Яковлевна Панаева). Пе- 
терб. 1922, с. 17. 
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ем первого литературного успеха, он должен был болез- 
ненно переносить свое поражение в гостиной А. Я. Панае- 
вой. Думаю, не здесь ли разгадка некоторых мотивов 
«Двойника», появившегося именно в это время, в частно- 
сти мотива любовной неудачи (Клара Олсуфьевна). 

Рядом с упоминанием о первом посещении дома Панае- 
вых есть у Достоевского так не вяжущееся с его образом и 
со всем, что мы о нем знаем, признание в стиле развязного 
гуляки и беспутника. «Минушки, Кларушки, Марианны и 
т. п. похорошели донельзя, но стоят страшных денег. На 
днях Тургенев и Белинский разбранили меня в прах за 
беспорядочную жизнь». Не есть ли это только «голядкин- 
ское» отдвоение от себя воображаемого светского, как все, 
молодого человека, вовсе в действительности не существо- 
вавшего?*6 

В переписке увлечение Панаевой отразилось мало. Но 
что в жизни Достоевского эта первая неудачная любовь сыг- 
рала свою роль, свидетельствует письмо к брату от 1-го фев- 
раля 1846 года: «Я был влюблен не на шутку в Панаеву, теперь 
проходит, а не знаю еще. Здоровье мое ужасно расстроено; 
я болен нервами и боюсь горячки или лихорадки нерви- 
ческой»“7. 

Но в какой же связи стоят эти биографические факты с 
«Хозяйкой»? Прежде всего, они рисуют нам ту душевную 
атмосферу, в какой родились болезненные видения Досто- 


46 Письма, 1, 85. На иной точке зрения стоит в этом вопросе 
К. К. Истомин. С этим периодом К. К. Истомин связывает так им 
называемое «второе озарение» Достоевского, имевшее большое зна- 
чение в его душевном развитии. В это время в Достоевском, по его 
мнению, проснулась страсть и он бросился в омуг. «Гаково второе 
озарение Д-го, озарение, которое вспыхнуло ярким пламенем на ост- 
рие плоти и в угрюмом предчувствии женских чар и стихийной стра- 
сти впервые осветило двуликий образ физической любви» (Уп. раб., 
с. 12—13). 


47 Письма, Г, 87. 
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евского, затем реализованные им в творческом претворе- 
нии. Но этого мало, эти факты дают указание и на непо- 
средственные душевные шоки, которые подготовили до из- 
вестной меры характер самих болезненных видений. Я не бе- 
русь вскрывать всего хода душевных движений Достоевского, 
но все же позволяю себе выдвинуть следующую гипотезу. 

Душевное состояние Достоевского, как мы видели, в пе- 
риод, предшествовавший творческой работе над «Хозяй- 
кой», было перенапряжено до крайности. Два непосредст- 
венно друг за другом следующих психических шока грози- 
ли окончательно сломить его физически и морально. Не 
будь у Достоевского творческого дара, он и не вынес бы 
той душевной нагрузки, которая легла на его нервную, 
впечатлительную душу. Но здесь, может быть, впервые, 
Достоевский осознал в себе целительную силу творчества. 
Он перевел нервную энергию, снедающую его, на другое 
колесо — колесо творческой фантазии. Ему удалось изжить 
болезнь путем художественного отображения внутреннего 
мира своих переживаний. 

После периода душевной депрессии впервые бодрые но- 
ты появляются у него именно во время работы над «Хозяй- 
кой». Он отдался творчеству с необычайной живостью. «Я 
все бросил: ибо все это есть не что иное, как повторение ста- 
рого, давно уже мною сказанного. Теперь более оригиналь- 
ные, живые и светлые мысли просятся из меня на бума- 
Гу...», «работа идет... свежо, легко и успешно...» (1846 г.)+8, 
«независимость положения и, наконец, работа для Святого 
Искусства, работа святая, чистая в просторе сердца, кото- 
рое еще никогда так не дрожало и не двигалось у меня, как 
теперь перед всеми новыми образами, которые создаются в 
душе моей. Брат, я возрождаюсь, не только нравственно, 
но и физически. Никогда не было во мне столько обилия и 
ясности, столько ровности в характере, столько здоровья 


48 Конец окт. 1846 г. Письма, Т, 100. 
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физического...»4?, «пишу день и ночь...», «здоровье мое хо- 
рошо, так что о нем уж и нечего писать более...» «пишу я с 
рвением...»5°, «пером моим водит родник вдохновения, вы- 
бивающийся прямо из души...» — всё это высказывания, 
падающие на период работы над «Неточкой Незвановой», ко- 
торая, по его словам, «будет исповедь, как Голядкин, хотя в 
другом тоне и роде», и «Хозяйкой», очень тесно связанной, 
как я пытаюсь показать, с внутренним миром Достоевского. 

«Уход в творчество» — вот путь, который спас Достоев- 
ского от душевного заболевания, но в таком случае и следы 
этой душевной тревоги должны были ярко отразиться в его 
творческих достижениях. В «Хозяйке» нетрудно обнару- 
жить эту связь между произведением и личностью автора”. 

Известно, что под давлением душевного конфликта у 
взрослого человека очень часто оживают инфантильные 
воспоминания. Детство оживает именно в тех своих пере- 
живаниях, которые чем-то связаны с душевной трагедией 
сегодняшнего дня. 


49 26 ноября 1846 г. Сам Достоевский приписывал эту перемену в се- 
бе обществу Бекетовых, с которыми он сблизился и к которым переехал: 
«они меня вылечили своим обществом» (Письма, 1, 103). Но причина 
резкого перелома не могла быть только в этом, она лежала глубже. 


5° 17. ХИ. 1846. Т. ж., 104. 
> Нач. 1847 г. Т. ж., 108. 


5" К. Истомин делает интересную попытку биографического ис- 
толкования другой ранней повести Достоевского — «Господин Про- 
харчин». Он толкует ее как «затаенно-мучительный ответ гения на 
„шуточки“ своих литературных недругов» (см. упом. раб., с. 33, ср. 
также с. 27). В. Комарович несколько ослабляет эту гипотезу ука- 
занием, что повесть «Господин Прохарчин» писалась до расхожде- 
ний Достоевского с Некрасовым (см. В. Комарович, «Достоев- 
ский». С. 30). Но он не прав, говоря, что повесть эта «писалась еще в 
самый разгар честолюбивых и самоуверенных надежд и мечтаний 
Достоевского». Как видно из вышеприведенных выдержек из писем 
Достоевского, уже к лету 1846 г., под влиянием неудачи с «Двойни- 
ком», он переживал душевную депрессию. 
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Понятно, что любовная неудача Достоевского оживила 
в нем ту сторону детских переживаний, которые определя- 
ются фрейдовским понятием «эдипова комплекса», харак- 
теризующегося в грубых чертах у мальчика чувством не- 
расположения к отцу и борьбой за безраздельное облада- 
ние любовью матери. Это чувство было поддержано у Дос- 
тоевского и окрашено сознательными наслоениями в связи 
с существовавшей семейной трагедией в доме его родите- 
лей. Хотя никаких точных указаний на наличность разлада 
в семье Достоевских не сохранилось, но все же ряд косвен- 
ных показаний убеждает в этом с несомненностью. Извест- 
но, как неохотно Достоевский говорил о своем отце и с ка- 
кой нежностью вспоминал свою мать. Доктор Яновский в 
своих воспоминаниях говорит: «В это время он сообщил 
мне многое о тяжелой и безотрадной обстановке его детст- 
ва, хотя благоговейно отзывался всегда о матери, о сестрах 
и о брате Михаиле Михайловиче; об отце он решительно 
не любил говорить и просил о нем не спрашивать, а также 
мало говорил о брате Андрее Михайловиче». 

Существует показание, что болезнь Достоевского связа- 
на с каким-то тяжелым эпизодом его ранней юности. Об 
этом говорит Ор. Миллер в своих материалах для жизне- 
описания Достоевского: «Есть еще одно, совершенно осо- 
бое свидетельство о болезни Ф. М-ча, относящее ее к самой 
ранней его юности и связывающее ее с трагическим случа- 
ем в их семейной жизни. Но хотя это и передано мне на 
словах очень близким к Ф. М-чу человеком, я ниоткуда бо- 
лее не встретил подтверждения этому слуху, и потому и не 
решаюсь подробно и точно его изложить»”. Из воспомина- 
ний Л. Ф. Достоевской известно, что Мих. Андр. Достоевский 
был алкоголиком и обладал мрачным неуживчивым характе- 
ром. Став небольшим помещиком, он проявил большую жес- 


33 В. Е. Чешихин-Ветринский, 1, 44. 
54 Биогр. 1, 141. 
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токость по отношению к своим крепостным. Эта жестокость 
стоила ему жизни: он был убит своими же крепостными”. 

Если предположить, что Достоевский в детстве бывал не 
раз свидетелем вспышек жестокого гнева отца, если свя- 
зать это с горячей любовью к обиженной и безропотно все 
переносящей матери, то станет понятным, как впоследст- 
вии, пугем психического сгущения, в воображении Досто- 
евского создался образ «слабого сердца» и жестокого, власт- 
ного мужа, к себе привязавшего нерасторжимыми узами 
слабую безвольную женщину. Понятна и та роль, которая в 
видении отводилась ему самому, — роль героя-освободите- 
ля, стремящегося вырвать «жертву» из когтей «хищника». Но 
непосредственному проникновению в сознание мотива любви 
к матери и ненависти к отцу мешала своеобразная «цензура» 
подсознательного, направляющая эти переживания по иному 
руслу. Фантазия создала картину, в которой образ матери 
заслонен первым реальным увлечением Достоевского. 

Эту связь творческих видений Достоевского с его дет- 
скими переживаниями выдает образ старика Мурина, от- 
четливо впитавший в себя сгущенную атмосферу враждеб- 
ных настроений к отцу. Об этом с несомненностью говорит 
характер одного из болезненных видений Ордынова: «Го 
как будто наступали для него опять его нежные, безмятеж- 
но прошедшие годы первого детства, с их светлой радо- 


* См. об обстоятельствах смерти М. А. Достоевского (со слов кре- 
стьян) в статье В. Нечаевой «Поездка в Даровое» в журн. «Новый 
Мир> 1926, Ш, с. 131—132. Это подтверждается также 3. Н. Гип- 
пиус со слов Д. Григоровича. См. «Благоуханье седин» (Совр. Зап. 
1924, кн. ХХ, с. 218—219). А. Достоевский в своем предисловии 
к воспоминаниям своего отца, Андрея Михайловича Достоевского 
пытается снять с памяти деда эти неблагоприятные для него обвине- 
ния. Но приводимые им доводы не могут поколебать наших выво- 
дов. См. «Воспоминания Андрея Михайловича Достоевского». Редак- 
ция и вступительная статья А. А. Достоевского. Ленинград, изд. 
Писателей. 1930, с. 6—9. 
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стью, с неугасимым счастием, с первым сладостным удивле- 
нием к жизни, с роями светлых духов, вылетавших из-под 
каждого цветка, который срывал он, игравших с ним на 
тучном зеленом лугу перед маленьким домиком, окружен- 
ным акациями, улыбавшихся ему из хрустального необо- 
зримого озера, возле которого просиживал он по целым ча- 
сам, прислушиваясь, как бьется волна о волну, и шелестив- 
ших кругом него крыльями, любовно усыпая светлыми, ра- 
дужными сновидениями маленькую его колыбельку, когда 
его мать, склоняясь над нею, крестила, целовала и баюкала 
его тихою колыбельною песенкой в долгие, безмятежные 
ночи. Но тут вдруг стало являться одно существо, которое 
смущало его каким-то недетским ужасом, которое вливало 
первый медленный яд горя и слез в его жизнь; он смутно 
чувствовал, как неведомый старик держит во власти своей 
все его грядущие годы, и, трепеща, не мог он отвести от 
него глаз своих. Злой старик за ним следовал всюду. Он 
выглядывал и обманчиво кивал ему головою из-под каждо- 
го куста в роще; смеялся и дразнил его, воплощался в каж- 
дую куклу ребенка, гримасничая и хохоча в руках его, как 
злой, скверный гном; он подбивал на него каждого из его 
бесчеловечных школьных товарищей или, садясь с малют- 
ками на школьную скамью, гримасничая, выглядывал из- 
под каждой буквы его грамматики. Потом, во время сна, 
злой старик садился у его изголовья... Он отогнал рои 
светлых духов, шелестивших своими золотыми и сапфир- 
ными крыльями кругом его колыбели, отвел от него навсе- 
гда его бедную мать и стал по целым ночам нашептывать 
ему длинную, дивную сказку, невнятную для сердца дитя- 
ти, но терзавшую, волновавшую его ужасом и недетской 
страстью. Но злой старик не слушал его рыданий и просьб 
и всё продолжал ему говорить, покамест он не впадал в 
оцепенение, в беспамятство...»56 


56 Хоз. Г, 310—311. 
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Трудно с большей ясностью подтвердить инфантиль- 
ный характер этих видений Ордынова, отразивших с несо- 
мненностью глубоко запавшие в душу детские пережива- 
ния самого Достоевского. 

Таким образом, мне представляется, что «Хозяйка» яви- 
лась отражением двойного ряда психических переживаний 
Достоевского. Верхний слой отобразил его ущемленную лю- 
бовь к Панаевой, а более глубокий, может быть и самим им не 
осознанный, его любовь к матери и нерасположение к отцу. 

Конечно, биографичность «Хозяйки» в таком случае не 
может толковаться в смысле простого отражения фактов 
жизни писателя в его творчестве, она только вскрывает ту 
душевную атмосферу, в которой зарождались творческие 
образы, и намечает лишь общую их устремленность. 

Но одного этого мало, чтобы до конца объяснить произ- 
ведение как законченный творческий акт. 


4. Литературные припоминания' 


«..Я мог бы много рассказать о 
том, как... он, с свойственным ему 
атомистическим анализом, разбирал 
характер произведений Гоголя...» 

(Из письма д-ра Яновского к 
А. Г. Достоевской) 


«...мне приятно было читать КаБа- 
|е ипа Небе или повести Гофмана». 


(«Петерб. сновид. в стихах и про- 
зе». 1861) 


Не только душевные припоминания прошлого и психо- 
логические конфликты настоящего послужили материалом 


57 Часть этой главы под заглавием: «Страшная месть» и «Хозяйка» 
вошла в мою брошюру «К вопросу о влиянии Гоголя на Достоевско- 
го». Прага. 1928, с. 27—32. 
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для видений Ордынова. В них можно с известной уверен- 
ностью вскрыть и следы литературных реминисценций 
Достоевского. Не случайно в петербургских фельетонах 
Достоевского книга играет такую видную роль. 

Характеризуя мечтателя, Достоевский говорит: «они 
любят читать, и читать всякие книги...»; среди возбуждаю- 
щих и питающих фантазию мечтателя явлений на первом 
месте представлена тоже книга: «Опять-таки книга, музы- 
кальный мотив, какое-нибудь воспоминание... и яд готов, 
и снова фантазия ярко, роскошно раскидывается по узор- 
чатой и прихотливой канве тихого, таинственного мечта- 
ния...»; мечтатели «часто замечают числа месяцев, когда 
были особенно счастливы, и когда их фантазия играла наи- 
более приятнейшим образом, и если бродили тогда в та- 
кой-то улице, или читали такую-то книгу, видели такую-то 
женщину, то уж непременно стараются повторить то же са- 
мое и в годовщину своих впечатлений, копируя и припо- 
миная малейшие обстоятельства своего гнилого, бессиль- 
ного счастья»5. 

Белинский в своем отзыве жестоко ошибся в оценке «Хо- 
зяйки» Достоевского, но от него не ускользнула наличность 
в ней литературных отражений, в частности Гоголя и Гоф- 
мана. Говоря о влиянии Гоголя, я подробнее остановлюсь 
на вопросе о близости «Хозяйки» к «Страшной мести». 


58 Петерб. Лет. ХШ, 30, 31. 


53 Ю. Тынянов в своей работе «Достоевский и Гоголь» (1921) 
отмечает также влияние «Страшной Мести» на «Хозяйку» (см. 
с. 607). Ср. также работу В. Комаровича «Пе Вги4ег КагатазоЙ» 
в кн. «Юте Огремай ег Вга4ег КагатазоН». МопсВеп, Ррег Уепар. 
1928. О влиянии Гоголя на Достоевского я говорю также в своей 
книге «У истоков творчества Достоевского». Пр. 1936, с. 125—163 
(там же литература вопроса). См. еще работу проф. Г. Геземанна 
«Оег Тгаитег ип4 4ег Апдеге. Еп Карие! гиг уегексВепаеп Соро]- 
ипа РозюемКИЮгзсВипр» в «Возго]емзКц Зшеп». ВеспепЬегр. 1931, 
с. 7—18. 
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Прежде всего в обоих произведениях дан общий леген- 
дарно-сказочный фон, на котором развивается действие 
этих произведений. Несколько иной колорит этому фону 
придают разные истоки легендарно-сказочной основы: у 
Гоголя «старинная быль» южного происхождения, прошед- 
шая через казацкую среду бандуристов; у Достоевского — 
волжская разбойничья сказка“. 

На этом общем фоне развиваются и две сюжетно сход- 
ные повести о преступной любви отца к дочери. 

Ведь история Катерины, рассказанная ею Ордынову, 
есть в сущности история другой, гоголевской Катерины, 
рассказанная в «Страшной мести». 

Гоголевский колдун упорно добивается любви Катери- 
ны, своей дочери. Внимательно вчитываясь в легенду, по- 
ложенную Гоголем в основу своей повести, можно заклю- 
чить, что моменту преследования отцом замужней дочери 
предшествовал более ранний период преступного влече- 
ния отца к дочери, период, связанный с другим преступле- 
нием — убийством им своей жены, матери Катерины. Душа 
Катерины, вызванная чарами колдуна, в жуткой сцене, 
подсмотренной Бурульбашем в замке над Днепром, тихо 
простонала в ответ на вопрос колдуна: «О! зачем ты меня 
вызвал?.. Мне было так радостно. Я была в том самом мес- 
те, где родилась и прожила пятнадцать лет. О, как хорошо 
там! Как зелен и душист тот луг, где я играла в детстве! И 


С «Страшная Месть» в первом издании «Вечеров на хуторе близ 
Диканьки» имела подзаголовок «Старинная быль». Тема о сказочно- 
легендарных мотивах «Хозяйки» требует особого рассмотрения. Ста- 
тья К. Истомина, вплотную подходя к теме о сказочных мотивах 
«Хозяйки», оставляет все же неразрешенным вопрос об источниках, 
какими Достоевский мог пользоваться при своей работе. К теме о 
мотивах народного творчества у Достоевского см. Н. К. Пиксанов 
«Достоевский и фольклор» в журнале «Советская этнография». 1934. 
№ |—2, с. 152—180. См. также Д. Чижеский. «Еоюогзи$сКез$ ти 
Розо]еу$КЦ» в «Оо$. За Чеп», с. 113—116. 
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полевые цветочки те же, и хата наша, и огород! О, как обня- 
ла меня добрая мать моя! Какая любовь у ней в очах! Она 
приголубливала меня, целовала в уста и щеки, расчесывала 
частым гребнем мою русую косу... Отец!» — тут она впери- 
ла в колдуна бледные очи: «зачем ты зарезал мать мою?» 
Далее видно, что душа Катерины прилетела к колдуну не в 
виде души жены Бурульбаша, а души девушки: «Мне давно 
хотелось увидеть мать. Мне вдруг сделалось пятнадцать лет! 
Я вся стала легка, как птица. Зачем ты меня вызвал?» ‘' 

Не может быть случайным это перевоплощение души 
Катерины в пятнадцатилетнюю девушку. Расшифровывая 
смысл этих слов, не трудно получить ответ на вопрос, обра- 
щенный ею к отцу: «Зачем ты зарезал мать мою?»: недаром 
колдуну так неприятен этот вопрос. «Разве я просил тебя 
говорить про это?» прерывает он слова Катерины. Убийст- 
во матери находится в какой-то связи с любовью отца к до- 
чери, достигшей пятнадцатилетнего возраста. Есть глухой 
намек и на то, что убийца-отец увозит дочь после своего 
преступления из родных мест. Катерина говорит, что она 
«была в том самом месте», где родилась и прожила пятна- 
дцать лет. 

При таком раскрытии намеков на предшествующую ис- 
торию гоголевской Катерины, она становится во многом 
близка более выявленной истории Катерины из «Хозяйки». 

Мурин («злой старик сна» Ордынова) является в этой 
истории любовником матери Катерины. Дочь в том возрас- 
те, когда она начинает отгадывать истину этих отношений. 
Разыгрывается сцена ночного появления Мурина в бурю и 
грозу в доме Катерины. «Отца» нет дома. Катерина откры- 
вает Мурину ворота... «Это был он°?. Мне стало страшно, 


Г Цитирую всюду Гоголя по 16-му изд. «Сочинений» под ред. 
Н. С. Тихонравова, изд. Маркса. СПб., 1901. Ограничиваюсь 
дальше указанием тома и стр. 1, 209. 


52 Подчеркнуто Достоевским. 
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затем что мне всегда страшно было, как он приходил, и с 
самого детства так было, как только память во мне роди- 
лась!.. Он спросил: „дома ли мать?“ Я, затворяя калитку, 
говорю, что „отца нет дома“. Он сказал: „знаю“, и вдруг 
глянул на меня, так глянул... первый раз он так глядел на ме- 
ня. Я шла, а он все стоит. „Что ты не идешь?“ — „Думу ду- 
маю“. Мы уж в светелку всходим... „А зачем ты сказала, что 
отца нету дома, когда я спрашивал, дома ли мать“? Я мол- 
чу...>63 

Тут с большой тонкостью подчеркнут момент зарожде- 
ния в душе отца преступного влечения к дочери, в которой 
он только в этот момент заметил женщину. Мы имеем 
здесь образно развернутое действие, конкретизированное 
до живого диалога из глухого намека повести Гоголя. Вне- 
сено лишь сюжетное осложнение — отец не муж, а любов- 
ник матери. Но что он отец Катерины, в этом нет сомне- 
ния. В жуткой сцене между матерью и дочерью, у кото- 
рой зародилось ответное чувство к отцу-любовнику, мать 
бросает дочери свое проклятие: «Уж я скажу ему (законно- 
му мужу), чья ты дочь, беззаконница! Ты же не дочь мне 
теперь, ты мне змея подколодная! Ты детище мое про- 
клятбе!» 65 

Далее идет сцена увоза Катерины. Мурин поджигает за- 
вод, сталкивает мужа любовницы в раскаленный котел, а 
сам бежит с Катериной. Мать погибает в огне. 

`Тут опять тот же прием развертывания гоголевского сю- 
жета. У Гоголя есть только, как мы видели выше, намек на 
какое-то столкновение колдуна с женой, кончившееся смер- 
тью матери («зачем ты зарезал мать мою?») и увозом доче- 


63 Хоз. [, 398—399. 


54 На это уже обратил внимание Др. Прохаска в своей книге 
о Достоевском. См. Ог. Вгариит РгорвазКа. Ё. М. Возюе\мз К. 2а- 
стеБ. 1921, с. 78. 


65 Хоз. 1, 330. 
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ри («где... прожила пятнадцать лет»). Достоевский запол- 
няет этот провал целой сценой ссоры с матерью, проклятья 
дочери и бегства ее с Муриным. 

Использованы Достоевским и другие побочные мотивы 
Гоголя. Таинственная власть отца над душою дочери име- 
ется уже налицо у Гоголя. Колдовское наваждение, вызов к 
себе чарами души Катерины во время ее сна— все это 
только символизирует власть отца над темной подсозна- 
тельной стороной ее души. Гоголь очень образно передает 
это путем народного поверья об отделении души от тела во 
время сна. «Бедная Катерина!» говорит душа Катерины, 
жалея Катерину, как живое цельное естество, «она многого 
не знает из того, что знает душа ее». И эту же мысль повто- 
ряет Бурульбаш, толкуя сон Катерины: «ты не знаешь и де- 
сятой доли того, что знает душа». Понятно, что этим объяс- 
няются и мучения самой Катерины, которая в подсозна- 
тельном не только догадывается об истинных побуждениях 
отца к себе, но и сама не в силах до конца побороть в себе 
влечения к нему. Гут завязан основной узел ее трагедии. 
Только этим может быть мотивировано неожиданное осво- 
бождение отца-преступника из подвала, куда он был бро- 
шен мужем за измену. Этот ее шаг ведет к роковой смерти 
и мужа и сына, в конечном итоге и к собственной ее гибели. 

Мотив власти преступного отца над дочерью Достоев- 
ский лишает немотивированной таинственности, перево- 
дит из потустороннего мира в мир психической загадочно- 
сти. Но по существу Катерина Достоевского находится в 
такой же роковой власти отца, как и героиня гоголевской 
повести... Затушеванное влечение дочери к отцу Достоев- 
ский вскрывает и дает ему активную силу. Катерина не 
только впускает Мурина к себе в светлицу, через которую 
он проникает в дом, невольно содействуя этим убийству от- 
ца и матери, но и бежит вместе с отцом-преступником и от- 
дается ему. То, что у гоголевской Катерины протекает еще 
подсознательно, то у Катерины Достоевского бурно выры- 
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вается наружу и уже отчасти находит психологическую мо- 
тивировку. Первой только «горько... было, повинной голо- 
ве, принимать мужние ласки», вторая действенно пережи- 
вает свое падение: «Что мне до того, что продалась я нечис- 
тому и душу мою отдала погубителю, за счастие вечный грех 
понесла! Ах, не в этом мое горе, хоть и на этом велика поги- 
бель моя! А то мне горько и рвет мое сердце, что я рабыня 
его опозоренная, что позор и стыд мой самой, бесстыдной, 
мне люб, что любо жадному сердцу и вспоминать свое горе, 
словно радость и счастье, — в том мое горе, что нет силы в 
нем и нет гнева за обиду свою!..» 

Обща и сюжетная концовка обеих повестей. Катерина в 
«Страшной мести» лишается рассудка, Катерина у Достоев- 
ского, по словам старика Мурина, «совсем повредилась». 
Правда, у Достоевского, сообразно его замыслу, трагиче- 
ский конец Гоголя — убийство колдуном дочери — переве- 
ден в подчеркнуто прозаический конец: отъезд с Муриным 
в родные места. 

Для манеры реминисценций Достоевского характерно, 
что некоторые детали гоголевской повести, не уместившие- 
ся в его сюжетном плане, использованы им в других ком- 
бинациях. 

Проклятие Катериной отца-колдуна повторяется и у 
Достоевского в другом положении в сцене проклятия мате- 
рью дочери-соперницы. Сцена поединка между мужем и 
колдуном, кончившаяся ранением Бурульбаша, отразилась 
сюжетной деталью: столкновением между «батюшкой» Ка- 
терины со своим соперником, о котором мы узнаем косвен- 
но со слов Катерины: «вот ввечеру приезжает через пять 
ден батюшка, хмурый и грозный, да немочь-то дорогой 
сломила его. Смотрю, рука у него подвязана; смекнула я, что 
дорогу ему враг перешел, а враг тогда утомил его и немочь 
нашла на него. Знала я тоже, кто его враг, все знала». У Го- 
голя безумная Катерина, узнав в Копряне, выдававшем се- 
бя за товарища ее погибшего мужа, своего отца, бросается 
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на него с ножом, который тот у нее отнимает и им же уби- 
вает дочь. У Достоевского есть близкая к этой сцене, но по 
иному скомпонованная. Во время ссоры с матерью Катери- 
ны, Мурин хватается за нож: «Я встала и схватилась за его 
пояс, хотела у него нож его вырвать нечистый. Он скрип- 
нул зубами, вскрикнул и хотел меня отбить — в грудь уда- 
рил, да не оттолкнул. Я думала, тут и умру, глаза заволок- 
ло, падаю наземь — да не вскрикнула. Смотрю, сколько сил 
было видеть, снимает он пояс, засучивает руку, которой 
ударил меня, нож вынимает, мне дает: На, режь ее прочь, 
натешься над ней, во сколько обиды моей к тебе было, а я, 
гордый, за то до земли тебе поклонюсь.. .»6° 

На общем фоне этих сближений бросается в глаза и не- 
обычное опоэтизирование Достоевским природы, неволь- 
но напоминающее Гоголя. Обращение Мурина к «матушке, 
бурной реченьке», сцена переезда в бурю Волги в темную 
ночь — все это знакомые картины из «Страшной мести» 
(возвращение пана Данилы с женой со свадьбы, буря на 
Днепре ит. д.). 

Еще одна деталь, которая могла найти отражение у Дос- 
тоевского. У Гоголя в двух местах появляется эпизодиче- 
ская старуха. В первый раз— в непосредственной связи со 
вторым сном Катерины. Данило Бурульбаш отправляется 
со Стецком на разведку. Жена, встревоженная первым 
сном, в котором она в колдуне опознала отца, боится ос- 
таться одна. Муж ее успокаивает: «С тобою старуха остает- 
ся, а в сенях и на дворе спят козаки». «Старуха спит уже, а 
козакам что-то не верится», отвечает Катерина, прося запе- 
реть ее в комнатах на ключ. Во второй раз старуха появля- 
ется над очнувшейся Катериной, освободившей отца из 
тюрьмы. «Это я, моя родная дочь! Это я, мое серденько!», 
услышала Катерина, очнувшись, и увидела перед собою 


66 Хоз. 1, 333, 330 и 399 в пор. цит. 
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старую прислужницу. «Баба, наклонившись, казалось, что-то 
шептала и, протянув над нею иссохшую руку свою, опрыскивала 
ее холодною водою»"Т. Думаю, не под влиянием ли этого об- 
раза появляется эпизодическая старушка у Достоевского: 
Ордынов «недоумевал, отчего старушка не подходила... к 
потухавшей печке... и в ожидании, как погаснет огонь, не 
грела, по привычке, своих костлявых, дрожащих рук на зами- 
равшем огне, всегда болтая и шепча про себя...» 

Наконец, не случайно в таком случае обе героини двух 
повестей о преступной любви отца к дочери носят имя Ка- 
терины®. 

«История Катерины» Достоевского есть усложненная при- 
входящими мотивами и развернутая по принципу психологиче- 
ского обоснования повесть о трагической судъбе другой, гоголев- 
ской Катерины. 

История Катерины сюжетно как-то связана со «Страш- 
ной местью» Гоголя; история Ордынова какими-то нитями 
тянется к судьбе барона Геодора фон С. из «Ошибок» Гоф- 
мана”. Барон, по словам Гофмана, принадлежал к числу 


67 Стр. М. Т, 206, 214 в пор. цит. Подчеркнуто мною. 


68 Хоз. 1, 310. К. Истомин видит в образе старухи отражение 
фольклорного мотива, рассматривая его как «символ колдуньи». Уп. 
раб., с. 35. 

69 Отмечено у Тынянова. Уп. раб. с. 9. 


?° Цитирую по собранию сочинений Гофмана. С.-Петерб. 1897 г., 
том УГ. Указание на сходство сюжетов «Хозяйки» и рассказа «Ошиб- 
ки и тайны» Гофмана я встретил в тезисах доклада студ. Б. Кури- 
ловича на тему «Гофман и Достоевский в гектографическом изда- 
нии Семинарий по истории русской литературы. Проф. И. И. За- 
мотин. Тезисы и рефераты по изучению биогр. и литер. деятельно- 
сти Ф. М. Достоевского. 1912—1913 уч. г.» Варшава. 1913. Я не имел 
в виду ставить здесь во всем объеме вопроса о влиянии Гофмана на 
творчество Достоевского; допускаю, что на «Хозяйку» оказали влия- 
ние и другие произведения Гофмана, о чем уже писали С. И. Род- 
зевич в работе «К истории русского романтизма» (Русс. Филоло- 
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людей, в жизни которых не случается ничего особенного, 
но которые всё, случающееся с ними, принимают за необы- 
чайное и считают самих себя назначенными самою судь- 
бою для того, чтобы «переживать необычайные вещи». Он 
разыскивает таинственную гречанку, бумажник которой он 
нашел случайно на скамейке в Тиргартене. Гречанка каки- 
ми-то узами связана с таинственным существом — магом и 
кудесником. Вот как описана первая встреча барона Геодо- 
ра с его героиней: «Маленький кривоногий старый челове- 
чек, одетый очень смешно, в старомодный костюм, с боль- 
шим букетом цветов на груди, с толстой, высокой испан- 
ской палкой в руках, вел одетую в чужестранный костюм, 
закутанную в плащ даму высокого роста с горделивой осан- 
кой». В этой даме он узнал свою героиню. Очень характер- 
на сцена в меблированных комнатах, где живут старик и да- 
ма. Старик оказывается «канцелярским заседателем Шнюс- 
пельпольдом из Бранденбурга», а героиня находится под 
его опекой. Гречанка разыскивает своего жениха, носяще- 
го имя Теодор. Она в бароне вдруг узнает жениха и броса- 
ется к нему. «Он сам не знал, как случилось, но гречанка 
вдруг очутилась в его объятиях, и он ощутил жгучий поце- 
луй на своих губах». Но когда гречанка предлагает своему 
герою лишить старика-мага его чудодейственной силы, от- 
резав ему косу, барон бросается в позорное бегство. «Не 
можешь ли ты этому старому чудовищу, спящему в постели 


гич. Вестник, 1917, №№ 1—2, ГХХУП), Др. Прохаска (Уп. соч., 
с. 81), В. Джусти (М. Спази, Бозюеу$ М еД 1 репяего 1еДезсо.— В1- 
у1$а 4Цайа. 1926. ХХХ, 5).—Я останавливаюсь только на влиянии 
рассказа «Ошибки», потому что здесь имеется та степень близости в 
общей идейной постановке проблемы, в приеме построения сюжета 
и в частных совпадениях деталей обоих произведений, при которых 
вопрос о влиянии становится оправданным. Для других произведе- 
ний, упоминаемых, напр., Д. И. Чижевским в его рецензии на 
мою статью о «Хозяйке» (см. 745с8. Е. $. РЫ. УП, 272—273), я этой 
степени близости не усматриваю. 
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перед нами, этим ножом (барон, узнавший хирургический 
инструмент из бумажника в руках гречанки, испуганно 
обернулся)... этим ножом — продолжала гречанка— разре- 
зать косу...» Барон колеблется, и эта нерешительность гу- 
бит его в глазах гречанки. Она понимает свою ошибку, по- 
нимает, что не этот трусишка ее желанный принц Теодор. 
Повесть, наряду с фантастическими персонажами — грече- 
ской принцессой и ее опекуном, имеет и чисто реалистиче- 
скую основу. Весьма прозаическая дочь банкира, Амалия 
Симсон «хотела убедить барона, что называвший себя кан- 
целярским заседателем Шнюспельпольд был просто смирн- 
ский еврей, прибывший в Берлин, чтобы узнать мнение 
тайного советника Дица по поводу таинственного места в 
Коране, но не заставший уже Дица в живых». Греческая же 
принцесса была, по мнению Амалии Симсон, «лишь доче- 
рью этого еврея, сошедшая с ума, вследствие утраты воз- 
любленного»”. 


” Рассказ Гофмана «Ошибки» имеет свое сюжетное продолжение 
под заглавием «Гайны». Для нас это продолжение не интересно, т. к. 
переходит в форму переписки и теряет прежний характер. Интерес- 
но только появление фигуры старухи-прорицательницы Апономе- 
рии. Тургенев в «Вешних Водах» тоже вспоминает этот рассказ Гоф- 
мана. Любопытно, что и в его художественном сознании отразилась 
только первая часть рассказа: «Ошибки». У Джеммы, героини «Веш- 
них Вод», была одна повесть Гофмана, «заглавие которой она, впро- 
чем, позабыла, и которая ей очень нравилась; собственно говоря, ей 
нравилось только начало этой повести: конец она или не прочла, 
или тоже позабыла. Дело шло об одном молодом человеке, который 
где-то, чуть-ли не в кондитерской, встречает девушку поразительной 
красоты, гречанку; ее сопровождает таинственный и странный, злой 
старик. Молодой человек с первого взгляда влюбляется в девушку; 
она смотрит на него так жалобно, словно умоляет его освободить 
ее... Он удаляется на мгновение—и, возвратившись в кондитер- 
скую, уже не находит ни девушки, ни старика; бросается ее отыски- 
вать, беспрестанно натыкается на самые свежие их следы, гоняется 
за ними— и никоим образом, нигде, никогда не может их достиг- 


Достоевский. Психоаналитические этюды 315 


Что же в этом рассказе Гофмана заставляет сопоставить 
его с «Хозяйкой» Достоевского? 

Для меня важен в этом сопоставлении не сюжет сам по 
себе, а своеобразный прием сюжетосложения. Действие 
развивается в двух плоскостях: фантастической и реаль- 
ной. Связующим звеном является фигура героя — фантаста 
и мечтателя. Он из самого обыкновенного происшествия 
сочиняет необыкновенную историю. Эта история и разыг- 
рывается на наших глазах с такой искусностью, что и мы 
готовы принять ее за действительное событие. Но в плане 
реальном всегда находится лицо, которое вскрывает истин- 
ную сущность происходящего. 

Но и в самом сюжете есть точки соприкосновения: зага- 
дочная связь между героиней и стариком-опекуном, затем 
весьма прозаически разъясняющаяся; надежда освободить- 
ся от чар старика путем любви к герою-освободителю, кру- 
шение этой надежды, так как герой оказывается не на 
должной высоте— все это повторяется и у Достоевского. 
Сцена в меблированных комнатах у Гофмана напоминает 
столкновение Ордынова с Муриным в присутствии Катери- 
ны. Я выше приводил выдержку, в которой гречанка при- 
зывала Теодора ножом отрезать косу старику-опекуну, что- 
бы этим лишить его силы. У Достоевского действие разыг- 
рывается напряженнее и трагичнее, но смысл его тот же. 
«Ордынову дурно становилось, смотря на нее... Он чувст- 
вовал, что как будто кто-то вырывал, подмывал потеряв- 
шуюся руку его на безумство; он вынул нож... Катерина не- 
подвижно, словно не дыша более, следила за ним... Он 
взглянул на старика... В эту минуту ему показалось, что 


нуть. Красавица на веки веков исчезает для него— и не в силах он 
забыть ее умоляющий взгляд, и терзается он мыслью, что, быть мо- 
жет, все счастье его жизни ускользнуло из его рук. Гофман едва ли 
таким образом оканчивает свою повесть: но такою она сложилась, та- 


кою осталась в памяти Джеммы». Собр. соч. изд. «Маркса». СПб. 
1898, УПТ, 29—30. 
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один глаз старика медленно открывался и, смеясь, смотрел 
на него. Глаза их встретились. Несколько минут Ордынов 
смотрел на него неподвижно... Вдруг ему показалось, что 
все лицо старика засмеялось, и что дьявольский, убиваю- 
щий, леденящий хохот раздался, наконец, по комнате. Без- 
образная, черная мысль, как змея, проползла в голове его. 
Он задрожал; нож выпал из рук его и зазвенел на полу...»” 

Характерно, что подобно тому, как греческая принцесса 
узнает, что не этот «трусишка» ее жених, так и Катерина по 
контрасту вспоминает купца Алешу, который мужественно 
погиб в борьбе за нее с Муриным. Барон Теодор и Орды- 
нов оказались не настоящими героями — таков вывод обе- 
их повестей. 

И, наконец, может быть самое характерное в замысле 
рассказа Гофмана: скрещивание жизненного пути двух су- 
ществ, носящих в себе душевную ненормальность. У каж- 
дого за этой ненормальностью своя личная жизненная 
судьба, но ее преломление в психике каждого приводит к 
временной душевной встрече. Казалось бы, еще на волосок 
ближе подойти друг к другу, и выход для каждого найден, 
пути их не перекрестились, но сошлись бы. Но этого имен- 
но и не дано. Ибо за одним стоит только отрыв от действи- 
тельности, поиски фантастического идеала; за другим — 
подлинная, реальная жизненная катастрофа. Поиски одно- 
го—только погоня за болезненными видениями; душа 
другого мучительно ищет реального избавления от сковав- 
ших ее волю черных чар. Один замкнут исключительно в 
круг своего «я», личность другого для него только матери- 
ал для питания своей разгоряченной фантазии; другой 
ищет и нуждается в человеческом сочувствии, в настоящей, 
простой человеческой любви. 

И если вдуматься в психологическую проблему «Хозяй- 
ки», если попытаться вскрыть художественный смысл лю- 


? Хоз. [, 345. 
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бовной неудачи Ордынова, если захотеть объяснить, поче- 
му Ордынов оказался бессильным в борьбе за обладание 
Катериной, то не явится ли именно в этом пренебрежении 
к реальности, в слепоте к чужому «я» одно из объяснений 
смысла «Хозяйки»? Я говорю одно, ибо есть и остается не- 
вскрытой другая, уже в плоскости философско-религиозно- 
го миропонимания Достоевского лежащая, проблема «сла- 
бого» сердца. 

Есть у позднейшего Достоевского, в его «Петербургских 
сновидениях в стихах и прозе» (1861 г.) любопытная сцена. 
Вспоминая свои юношеские годы, когда автор «до того за- 
мечтался, что проглядел всю свою молодость», он рассказы- 
вает следующую историю: «Мы жили тогда все в углах и 
питались ячменным кофеем. За ширмами жил некий муж, 
по прозвищу Млекопитаев; он целую жизнь искал себе мес- 
та и целую жизнь голодал с чахоточной женой, с худыми 
сапогами и с голодными пятерыми детьми. Амалия была 
старшая, звали ее, впрочем, не Амалией, а Надей, ну, да 
пусть она так и останется для меня навеки Амалией. И 
сколько мы романов перечитали вместе. Я ей давал книги 
Вальтер Скотта и Шиллера, я записывался в библиотеке у 
Смирдина, но сапогов себе не покупал, а замазывал дыроч- 
ки чернилами; мы прочли с ней вместе историю Клары 
Мовбрай и... расчувствовались так, что я теперь еще не мо- 
гу вспомнить тех вечеров без нервного сотрясения. Она 
мне за то, что я читал и пересказывал ей романы, штопала 
старые чулки и крахмалила мои две манишки. Под конец, 
встречаясь со мной на нашей грязной лестнице, на которой 
всего больше было яичных скорлуп, она вдруг стала как-то 
странно краснеть — вдруг так и вспыхнет. И хорошенькая 
какая она была, добрая, кроткая, с затаенными мечтами ис 
сдавленными порывами, как и я. Я ничего не замечал; да- 
же, может быть, замечал, но... мне приятно было читать 
Каба!е ипа Глефе или повести Гофмана. И какие мы были 
тогда чистые, непорочные! Но Амалия вышла вдруг замуж 
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за одно беднейшее существо в мире, человека лет сорока 
пяти, с шишкой на носу, жившего некоторое время у нас в 
углах, но получившего место и на другой же день предло- 
жившего Амалии руку... и непроходимую бедность...» 

В сущности, рассказанная здесь история мечтателя и 
Амалии есть сюжетно не развернутая в целое произведе- 
ние повесть Достоевского, отражающая переживания его 
юности. Не случайно эта художественно недосказанная ис- 
тория упоминает имена любимых писателей Достоевского 
того времени — Шиллера, Гоголя и Гофмана“. Не случайно 
сюжетом ее является крушение фантаста и мечтателя, про- 
глядевшего свою молодость. Та же участь постигла Орды- 
нова, которому в голову не приходило, «что есть другая 
жизнь— шумная, гремящая, вечно волнующаяся, вечно 
меняющаяся, вечно зовущая и всегда, рано ли, поздно ли, не- 
избежная»"^. 

Если такое понимание психологического смысла «Хо- 
зяйки» верно, то оно вводит этот рассказ, до сих пор как-то 
особняком стоящий в творчестве Достоевского, в круг его 
излюбленных идей. Ведь разрыв между живой жизнью и 
замкнутой в себе личностью — одна из обычных трагедий 
Достоевского, и поиски синтетического их соединения — 
одна из проблем его творчества. В. Комарович, в своей ра- 
боте о «Подростке», верно выделяет именно эту проблему 
творчества Достоевского. «В художественной идеологии 
Достоевского „живой жизни“ противостоит „мечтательст- 
во“ — тоже излюбленная формула Достоевского с устойчи- 
вым содержанием. „Мечтательство“ это состояние обособ- 
ленного уединения, когда личность идеалистически соот- 


13 Петерб. сновид. ХЛШ, 157—158. 


8 О значении Шиллера в творчестве Достоевского см.у Д. И. Чи- 
жевского: эсНШег ип4 Че «Вги4ег Кагата?оу» (745сН. Е $. РЬИ. УТ, 
1929. Не 1/2, 1—42). 


5 Хоз. [, 996. 
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носится миру внеличному, превращая его в свое собствен- 
ное призрачное порождение. „Живая жизнь“ и „мечтатель- 
ство“ в художественных воплощениях Достоевского... ка- 
жутся обособленными и взаимнонепроницаемыми мира- 
ми... И, однако, всем своим творчеством Достоевский ис- 
кал точек соприкосновения этих двух обособленных ми- 
ров. Им руководила мечта об очищении „мечтательства“ 
„благодатью живой жизни“»”. 

Любовь Ордынова к больной Катерине не предваряет 
ли в таком случае любви более позднего героя-мечтателя — 
Версилова к Ахмаковой? Версилов ведь тоже из «самой 
обыкновенной женщины» создал идеал и... теряет Ахмако- 
ву. «Мы одного с вами безумия люди», могло бы быть эпигра- 
фом и к истории Ордынова и Катерины. 

Сопоставляя «Хозяйку» с произведениями Гоголя и 
Гофмана, я отнюдь не собираюсь утверждать «влияния» Го- 
голя и Гофмана на Достоевского в обычном значении этого 
слова. Для меня, в связи с общим уклоном моих работ, 
речь может быть только о бессознательном использовании 
Достоевским этих произведений. Подобно тому, как лич- 
ные переживания были использованы Достоевским в каче- 
стве материала, заполнившего содержание бредовых виде- 
ний Ордынова, затем развернутых в художественную кар- 
тину, так и материал чтения, литературные припоминания 
вплелись в общий клубок этих видений. Притянуты были 
эти припоминания в силу их внутреннего сродства с теми 
душевными коллизиями, к освобождению от которых стре- 
мился писатель путем творчества. Поэтому никакого ума- 
ления творческой индивидуальности в таком сближении 
для Достоевского нет. Внутренний мир человеческих пере- 
живаний сложен и впитывает в себя все явления внешнего 


76 
‘В. Комарович: Роман Достоевского «Подросток», как худо- 


жественное единство. Сб. «Достоевский». Под ред. Долинина, том И, 
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мира, в том числе и книжные воздействия, по своим собст- 
венным законам их перерабатывая. 'Гворческая работа сна, 
например, не умаляется от того, что в нем находятся и эле- 
менты литературных впечатлений яви. Они одинаково за- 
конный материал, как и всякий другой. 

При таком подходе к вопросу о влиянии для меня вовсе 
не существенно, чтобы все детали сделанных сопоставле- 
ний были в полной мере доказательны. Ведь в одинаковой 
мере гипотетичны и попытки реконструировать душевную 
основу, которая своими соками питала произведения писа- 
теля. Тут достичь полной истины никогда нельзя, но при- 
близиться к этой искомой истине все же можно, и думаю, 
довольно близко. 

Моя работа имеет целью именно это приближение к ис- 
тине, попытку понять произведение как творческое отра- 
жение личности автора. Думаю, и объективное понимание 
произведения как такового от этого уточнилось. 


5. Идеиное обоснование 


«...всегда принужден высказывать 
иные идеи лишь в основной мысли, 
всегда весьма нуждающейся в боль- 
шем развитии и доказательности». 


(Из письма к Победоносцеву, 
16 авг. 1880 г.) 


Не подлежит сомнению, что Достоевский в своем твор- 
честве не только высвобождал путем объективизации свои 
внутренние конфликты, но связывал также творческие ито- 
ги с определенными идейными заданиями. Эта связь про- 
изведений Достоевского с его миросозерцанием так выпук- 
ла, что для большинства исследователей именно идейно- 
философская сторона произведений Достоевского покры- 
вает собою все его творчество. Некоторые исследователи 
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склонны думать, что самая завязь произведений его связа- 
на с той или иной идейной задачей. А. С. Долинин в статье 
«Исповедь Ставрогина» говорит, например: «Видится ясно 
такая последовательность в творческом замысле. Сначала 
идеи религиозно-метафизического, общественного или ис- 
торического порядка, рядом с ними герои, эти идеи вопло- 
щающие или их реализующие, а потом, уже к ним приспо- 
собляясь, развертывается сложный сюжет. Так строится 
произведение как бы в трех параллельных плоскостях, и 
далеко не всегда они в строгом соответствии; отсюда и те 
„внезапные идеи“ и „эксцентрические события“, о которых 
говорил еще Михайловский. Взаимоотношение идей меж- 
ду собою родственных или враждебных, группирующихся 
вокруг одной центральной, ее пополняющих или детали- 
зирующих — определяет собою взаимоотношение между 
собою главных действующих лиц, тем самым и сюжетную 
тему, точнее говоря, порядок последовательности в разме- 
щении материала по частям и главам»”. 

Мне представляется совершенно верным положение, 
что произведение Достоевского строится «как бы в трех па- 
раллельных плоскостях», но думаю, что далеко не всегда 
творческим стимулом у него являются идеи «религиозно- 
метафизического, общественного или исторического по- 
рядка». В отдельных случаях таким стимулом служит по- 
требность самовыявления и самовысвобождения в творче- 
ском акте. Я совершенно согласен, что у Достоевского не 
всегда налицо полное соответствие трех параллельно раз- 
вивающихся планов произведения. Особенно часто это не- 
соответствие сказывается между бессознательно развивае- 
мым ходом действия и обрисовкой характеров, обнаружи- 
вающих идеальную сущность основного героя всех произ- 
ведений, самого их автора, и идейным обоснованием само- 
го произведения. Я думаю, в «Хозяйке» налицо именно та- 


7 «Литерат. мысль», 1929 г., 1, 156—157. 
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кое, довольно резкое расхождение между творческим и ав- 
торским замыслами произведения. 

Уже в самом построении «Хозяйки» чувствуется некото- 
рая неестественность идейного ее обоснования. Как мы ви- 
дели, подлинным героем «Хозяйки» является Ордынов, а 
Катерина и ее история в сущности лишь побочно развивае- 
мый сюжет. Перемещение интереса к Катерине, выразив- 
шееся в самом заглавии, является недостаточно обоснован- 
ным, если не принять во внимание идейный замысел по- 
вести. Это подтверждает и общее наблюдение над приема- 
ми озаглавливания у Достоевского, сделанное А. С. Доли- 
ниным. «Заглавия почти никогда у него не совпадают ни с 
центральным сюжетным событием, ни с лицом, играющим 
главную роль в данном сцеплении событий. Заглавия точ- 
но обозначают какие-то вехи иного, не сюжетного порядка, 
определенно указывая на другие факторы, играющие глав- 
ную композиционную роль в романе»?. Идейное обоснова- 
ние вырисовывается только к концу повести, когда у Ор- 
дынова складывается формула «слабого сердца» для объяс- 
нения загадочного поведения Катерины. Этой формуле 
Достоевский придает, несомненно, более широкое значе- 
ние, чем простое объяснение загадки власти Мурина над 
душою Катерины. Для него, очевидно, в процессе творче- 
ства складывалось символизирующее значение образа Ка- 
терины, связавшееся с одной из волновавших его идей в 
общем строе его миросозерцания. 

Существует безусловная связь между идейным замыс- 
лом «Хозяйки» и религиозно-философскими воззрениями 
Достоевского того времени, даже больше—в «Хозяйке» 
можно видеть символически завуалированный протест До- 
стоевского против церкви как таковой. Какие-то нити несо- 
мненно связывают формулу «слабого сердца», как она об- 
разно выявлена в «Хозяйке», с оценкой Достоевским церк- 


78 Т. ж., 156. 
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ви”. Не случайным является то обстоятельство, что Орды- 
нов писал сочинение, относившееся «к истории церкви, и 
самые теплые горячие убеждения легли под пером его». 
Не случайно на всем протяжении повести церковь играет 
такую большую роль. 

Не следует ли предположить, что идея Ордынова, кото- 
рую он хотел выразить в своем сочинении по истории 
церкви, не могла им быть выражена в творчестве научном, 
но он так с нею сжился, так она овладела всем его сущест- 
вом, что она-то и воплотилась в образе Катерины — слабого 
сердца. Достоевский говорит об Ордынове: «Он сам созда- 
вал себе систему; она выживалась в нем годами, и в душе 
его уже мало-помалу восставал еще темный, неясный, но 
как-то дивно-отрадный образ идеи, воплощенной в новую, 
просветленную форму, и эта форма просилась из души его, 
терзая эту душу; он еще робко чувствовал оригинальность, 
истину и самобытность ее: творчество уже сказывалось си- 
лам его; оно формировалось и крепло. Но срок воплоще- 
ния и создания был еще далек, может быть, очень далек, 
может быть, совсем невозможен»”. 

Предположение, что в образе Мурина и Катерины мы име- 
ем образное воплощение идеи неудавшегося творения Орды- 
нова по истории церкви, другими словами — попытку образно 
передать самим Достоевским какую-то идею религиозно-цер- 
ковного порядка, является более чем законным. Идея «сла- 
бого сердца» в таком случае приобретает особое значение. 


9 В своей рецензии на книгу Др. Прохаски о Достоевском я сам 
возражал против попытки истолковать «Хозяйку» как протест про- 
тив церкви. Сейчас я вынужден изменить свое мнение, отдавая от- 
части должное соображениям Др. Прохаски. Но я по-прежнему от- 
рицаю, что «Хозяйка» являлась протестом против официальной 
церкви николаевского времени, умело зашифрованным от цензуры, 
как полагает Др. Прохаска в своей книге (см. упом. соч., с. 89—81). 
Моя рецензия была напечатана в журн. «З1а\а», т. 1, 438—445. 


80 Хоз. |, 997. 
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Несколько раз Достоевский выдвигает мысль о том, что 
тайна власти Мурина над Катериной объясняется ее «сла- 
бым сердцем». Сам Мурин во время уличной беседы фило- 
софствует на эту тему: «... Спознай, барин: слабому челове- 
ку одному не сдержаться! Только дай ему все, он сам же 
придет, все назад отдаст; дай ему полцарства земного в об- 
ладание, попробуй —ты думаешь что? Он тебе тут же в 
башмак тотчас спрячется, так умалится. Дай ему волющку, 
слабому человеку — сам ее свяжет, назад принесет. Глупому 
сердцу и воля не впрок. Не прожить с таким норовом! Я 
тебе это все так говорю — молоденек ты больно. Ты что 
мне? Ты был да пошел, —ты или другой, все равно. Я и 
сначала знал, что будет одно. А перечить нельзя! Слова 
молвить нельзя поперек, коли хошь свое счастье сберечь. 
Оно ведь, знаешь, барин, — продолжал философствовать Му- 
рин,— только все так говорится; и чего не бывает? За нож 
возьмется в сердцах, не то безоружный, с голыми руками 
на тебя, как баран полезет, да зубами глотку врагу пере- 
рвет. А пусть-те дадут этот нож-от в руки, да враг твой сам 
пред тобою широкую грудь распахнет; небось и отсту- 
пишься!» 8 

Вспомним, что это «философствование» Мурина, как бы- 
ло выше сказано, сильно отдает мыслями самого Ордыно- 
ва и что вся эта уличная беседа весьма мало похожа на ре- 
альное событие. Уже прямо от лица Ордынова Достоев- 
ский развивает теорию «слабого сердца», как бы подыто- 
живая идейный смысл произведения: «...Ему казалось... 
что невредим был рассудок Катерины, но что Мурин был 
по-своему прав, назвав ее слабым сердцем. Ему казалось, 
что какая-то тайна связывала ее с стариком, но что Катери- 
на, не сознав преступления, как голубица чистая, перешла 
в его власть. Кто они? Он не знал того. Но ему беспрерыв- 
но снилась глубокая, безвыходная тирания над бедным, 


81 Хоз. [, 359. 
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беззащитным созданием, и сердце смущалось и трепетало 
бессильным негодованием в груди его. Ему казалось, что 
пред испуганными очами вдруг прозревшей души коварно 
выставляли ее же падение, коварно мучили бедное, слабое"? 
сердце, толковали перед ней вкривь и вкось правду, с 
умыслом поддерживали слепоту, где было нужно, хитро 
льстили неопытным наклонностям порывистого, смятенно- 
го сердца ее и мало-помалу резали крылья у вольной, сво- 
бодной души, не способной, наконец, ни к восстанию, ни к 
свободному порыву в настоящую жизнь...» 

В этих словах —еще пока в зачаточном виде — содер- 
жится позднейшая идея Великого Инквизитора83: «Нет за- 
боты беспрерывнее и мучительнее для человека, как, ос- 
тавшись свободным, сыскать поскорее того, пред кем пре- 
клониться» или «нет у человека заботы мучительнее, как 
найти того, кому бы передать поскорее тот дар свободы, с 
которым это несчастное существо рождается. Но овладевает 
св0б0д0й людей лишь тот, кто успокоит их совесть». «Есть три 
силы, единственные три силы на земле, могущие навеки 
победить и пленить совесть этих слабосильных бунтовщихов, 
для их счастия — эти силы: чудо, тайна и авторитет»; «мы 
скажем им, что всякий грех будет искуплен, если сделан 
будет с нашего позволения» 44. 

Всё это разрозненные мысли, вырванные из цельной, 
глубочайшей по замыслу легенды о Великом Инквизиторе. 
Но поразительно, что уже в 40-х годах Достоевский ими 
пользовался при создании образа старика Мурина, обре- 


ей Подчеркнуто Достоевским. 

33 На связь идеи Великого Инквизитора с «Хозяйкой» указал, 
кроме Др. Прохаски, и А. С. Долинин в своей статье «Зарождение 
главной идеи Великого Инквизитора» (см. «Достоевский». Одно- 
дневная газета Русского Библиографического Общества. П, 1921, 
с. 16—17). 


34 Бр. Кар. [Х, 251, 252, 253, 256 в пор. цит. 
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завшего крылья «у вольной свободной души». И в таком 
случае, мы имеем в Мурине прообраз Великого Инкви- 
зитора. 

Но тогда встает во всю ширь вопрос— не в 40-х ли уже 
годах Достоевский создал свою теофию пленения церковью 
подлинного христианства. Только—в отличие от поздней- 
шего его истолкования в духе славянофильского противо- 
поставления православия католичеству— здесь мы имеем 
более общую концепцию — противопоставления свободно- 
го христианства церковности вообще. Это соответствовало 
бы и общему миросозерцанию Достоевского, находившего- 
ся в то время под непосредственным влиянием француз- 
ского утопизма, который был весьма популярен в среде пет- 
рашевцев. Однако эта тема сама по себе слишком обширна 
и ответственна, чтобы соединять ее в данной работе с пре- 
дыдущим анализом «Хозяйки». Я только считаю возмож- 
ным ее поставить, ибо сама постановка, по-моему, вполне 
оправдана. 


Послесловие 


Задача настоящей книги не была бы выполнена, если 
бы в итоге отдельных исследований, носящих по неизбеж- 
ности частный характер, мы не пришли бы к некоторым 
общим выводам, касающимся личности и творчества Дос- 
тоевского в целом. 

Нам кажется, что эти выводы общего характера непо- 
средственно вытекают из отдельных этюдов, составивших 
эту книгу. Каждый из них, ставивший конкретную тему, 
неизбежно приводил нас к одной и той же центральной 
проблеме, связывающей в одно и личность и творчество 
Достоевского. Это проблема замкнутой в себе личности, про- 
блема отьединения, ощущаемого в глубине сознания грехом и 
приводящего в конечном счете к катастфофе. 
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Что в психике Достоевского эта замкнутость личности 
играла огромную роль, что едва ли не здесь надо искать ос- 
новной комплекс, определявший строй его душевной жиз- 
ни, мы могли убедиться на анализе хотя бы «Хозяйки». Не 
подлежит также сомнению, что здесь завязан центральный 
узел и его творческих проблем. Правда, для отдельных пе- 
риодов творчества Достоевского и в разных его произведе- 
ниях проблема «отъединения» повернута к нам иной сто- 
роной, так что часто кажется совершенно самостоятельной 
и самодовлеющей. Но при ближайшем анализе нетрудно 
все эти разновидности свести к одной общей проблеме. 

Таким центральным узлом в раннем творчестве Досто- 
евского была проблема «мечтательства». Мы уже видели, 
что это мечтательство было теснейшим образом связано с 
отрывом от жизни, все с тем же «отъединением» от общего 
потока жизни с ее страданиями и ее бедствиями. Попытка 
несчастного Прохарчина забиться в мышиную нору лично- 
го, пусть и жалкого благополучия кончается катастрофой. 
Ордынов, живущий в мире вымысла и бреда, терпит круше- 
ние при столкновении с реальной жизнью. В той или иной 
мере все герои ранних произведений Достоевского могут 
быть рассматриваемы как «мечтатели» и «фантасты», отъе- 
динившиеся от живого потока жизни. Для всех них харак- 
терно также и то, что в глубине сознания они ощущают 
греховность этого отъединения, и при столкновении с дей- 
ствительными страданиями в жизни это чувство вины про- 
рывается наружу. Но уже в этот ранний период творчества 
Достоевского намечается новый герой, в котором назрева- 
ет бунт человека, уязвленного зрелищем чужого несчастия 
и горя. Этот новый герой, прямой предшественник Рас- 
кольникова, появляется впервые в рассказе «Слабое Серд- 
це», в лице приятеля Васи Шумкова, Аркадия Ивановича. 


‘См. подробнее в моей книге «У истоков творчества Достоевско- 
го», с. 39—41. 
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В зрелый период творчества Достоевского пассивный 
мечтатель вытесняется этим новым героем, пленником од- 
ной страсти. Он так же отъединен, так же замкнут в себе, 
как и мечтатель, но круг его деятельности шире, его судьба 
переплетается с участью многих лиц, и его личное круше- 
ние связано с многими жизненными трагедиями. Подобно 
мечтателю, он смутно ощущает греховность своего отъеди- 
нения, и только жизненная катастрофа, столкновение с 
подлинной трагедией выводит его или может его вывести 
на путь возрождения. 

Попытка показать, что именно в отъединении от жизни, 
в замкнутости личности всех основных героев произведений 
Достоевского надо искать внутренний смысл его творчест- 
ва, требовала бы отдельного исследования. Во многих мес- 
тах настоящей книги, однако, уже разбросаны указания на 
такое именно понимание. В сущности, Достоевский рисует 
нам все одного и того же «отщепенца», но каждый раз он 
показывает нам иную его психологическую разновидность. 

Плененность единою страстью остается одною и тою же 
в своем существе, независимо от того, страсть ли это сердца 
или страсть ума. Дмитрий и Иван Карамазовы в этом смыс- 
ле кровные братья, одинаково несущие на себе проклятие 
безудержной самости, унаследованной от отца. 

Более сложным является включение князя Мышкина в 
этот ряд «отъединенных», отпавших от живого ствола жиз- 
ни героев Достоевского. Но, думается мне, в «Идиоте» Дос- 
тоевский хотел показать, что даже любовь в ее высших 
проявлениях может принять форму «обособления», может 
вылиться, если можно употребить такое сочетание, в «уеди- 
ненную любовь». Это не значит, что любовь эта ни к кому 
конкретно не направлена. Но болезненная восприимчи- 
вость к чужому страданию ведет к постоянному перемеще- 
нию чувства любви и не дает возможности окончательного 
выбора. Во все стороны излучаемая любовь как бы замкну- 
та в самом ее источнике, уединена в нем и создает только 
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иллюзию живительного света. Трагедия кн. Мышкина— 
это трагедия безграничной, а поэтому и беспредметной, в 
конечном счете, любви. В одной из своих статей («Не тронь 
меня», 1861 г.) Достоевский говорит: «Всякая добродетель, 
переходя через край, перестает быть достоинством и доб- 
родетелью...»* Именно такая бескрайность, неотграничен- 
ность и делает любовь кн. Мышкина безблагостной. 

Дважды в своем творчестве Достоевский пытается вы- 
вести героя, в котором личное начало преодолено дейст- 
венной любовью. Герои эти — Макар Девушкин и Алеша. 
Положительным героем открывает Достоевский свою ли- 
тературную деятельность. Однако не Макар Девушкин стал 
его постоянным героем. Он был оттеснен мечтателями, 
фантастами и пленниками одной страсти и одной мысли. 
Почему и как это случилось, на этот вопрос можно бы отве- 
тить только новой книгой о Достоевском. В основу такой 
книги должна бы лечь проблема преодоления замкнутости 
личности чефез приобщение к живому потоку жизни. «Живая 
жизнь» — вот то понятие, которое ближе всего определило 
бы направляющую идею такой книги. Образ Алеши был 
бы ее высшим синтетическим завершением. С понятием 
«живой жизни» в творчестве Достоевского связано коорди- 
нирующее с ним понятие «отъединенности», обособленно- 
сти, как позже его Достоевский сам назвал. Собранные в 
настоящей книжке этюды, кажется мне, подвели нас к этой 
центральной проблеме, связывающей личность и творчест- 
во Достоевского в одно целое. 

Итоги, к которым мы пришли в результате наших ис- 
следований, если они только будут признаны заслуживаю- 


* Хотя редакторы последнего собрания сочинений Достоевского 
и не включили этой статьи в ХИТ том своего издания (мотивы см. 
с. 611), я все же считаю, что соображения Л. П. Гроссмана в пользу 
авторства Достоевского весьма убедительны. См. Л. П. Гроссман. 
Семинарий по Достоевскому. М.; П. 1923, с. 82—84; текст там же, 
с. 8—92. 
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щими внимания, должны явиться и оправданием того ме- 
тода, с помощью которого они достигнуты. Если я начал с 
пределов, которые поставлены психоанализу в примене- 
нии к литературоведению, то мне хотелось бы закончить 
свой труд указанием на те положительные результаты, к 
которым он может привести при ограниченном его приме- 
нении. 


ПИСЬМА О ЛИТЕРАТУРЕ 


Культ Пушкина и колеблющие треножник 


В русском национальном самосознании гений Пушкина 
утвержден бесповоротно. После пророческой речи Досто- 
евского возвращаться к этой теме уже не приходится. Тут 
все сказано, и можно только стремиться глубже проник- 
нуть в тайну, оставленную нам Пушкиным. Со времени ис- 
торической речи Достоевского о Пушкине русская крити- 
ческая мысль много сделала из завещанного ей. Но остался 
невыполненным еще один завет, который лежит на нашем 
поколении, и едва ли не на нас— русской эмиграции. Я 
имею в виду приобщение Запада к постижению гениально- 
сти Пушкина. Только тогда, когда этот круг будет завер- 
шен, мы сможем сказать, что Пушкин не только наши на- 
циональный гений, но и русский гений всечеловечества. 
Рано или поздно это будет признано, словесно. часто при- 
знается и сейчас, но далеко еще не вошло в сознание в той 
мере, как стало, например, с Сервантесом, Данте, Шекспи- 
ром и Гёте. 

Наше изгнание поставило нас в новые отношения к Ев- 
ропе. Мы входим в ее повседневную жизнь, соприкасаемся, 
каждый в своей области, с ее верхним культурным слоем в 
порядке будничного общения. Я знаю, что все мы с чувст- 
вом большого огорчения говорим о замкнутости западной 
жизни, о невозможности проникнуть в тщательно отгора- 
живаемый мир чужой жизни. Жалобы имеют свои основа- 
ния, но все же— этого нельзя отрицать—за прошедшие 
годы почти у каждого завязались какие-то связи, почти ка- 
ждый приносит в западную жизнь свое понимание явле- 
ний русской культуры. Это общение нередко принимает 
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более устойчивые формы, напомню хотя бы «франко-рус- 
ские встречи» в Париже. Только что отпразднованный 
«День русской культуры» является тоже показателем роста 
наших культурных связей. Участие иностранцев в этом 
празднестве становится явлением обычным. И все это соз- 
дает весьма благоприятную обстановку для сознательного 
утверждения культа Пушкина на Западе. 

И прежде всего —среди народов славянских. На торже- 
ственном собрании в «День русской культуры», устроенном 
чехами в Праге, проф. Милош Вейнгарт в своем приветст- 
венном слове от имени Славянского института выразил ра- 
дость, что русская интеллигенция все чаще рассматривает 
торжество русской культуры как торжество культуры сла- 
вянской, что праздник культуры русской становится, тем 
самым, праздником культуры славянской. И утверждение 
гения Пушкина есть торжество не только русское, но и все- 
славянское. Разве может подлежать сомнению, что славян- 
ство имеет своего, столь же бесспорного гения, как и не- 
мецкая литература в лице Гёте? Но в отличие от немцев, 
славянству не хватает внутренней спайки и сознания ог- 
ромности значения этого факта. В привитии этого созна- 
ния нужна воля и настойчивость. Большие успехи в изуче- 
нии Пушкина, сделанные за последние десятилетия рус- 
ской историко-литературной наукой, увеличивают и на За- 
паде интерес к Пушкину. Свидетельством являются такие 
специальные работы, посвященные Пушкину, как, напри- 
мер, книга проф. Вацлава Ледницкого (Краков, 1926 г.). 
Еще показательнее новые переводы из Пушкина. Один 
уже только перевод «Медного всадника» Юлием Тувимом 
является огромным шагом на пути такого утверждения ге- 
ния Пушкина среди славянства. 

Я уверен, что недалек тот день, когда «Маленькие траге- 
дии» Пушкина станут открытием для Европы, таким же от- 
крытием, каким недавно явилась «Пиковая дама» для 
французов после появления нового ее перевода. Надо сде- 
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лать только еще одно усилие, надо с очевидной убедитель- 
ностью показать, что уже весь Достоевский, со всей его 
проблематикой, был дан в Пушкине, чтобы Запад понял 
всю непререкаемость его гениальности. Но для этого надо 
самим быть убежденными в этой последней глубине пуш- 
кинского гения. 

Вот тут-то и наступает наша обычная несостоятельность 
перед возложенной на нас историей задачей. Как раз в тот 
момент, когда усилиями целого поколения «пушкинистов» 
подготовлена была почва для более: широких обобщений, 
когда подошло время для синтеза, в. это время — именно 
среди тех, кто должен бы нести весть Пушкина в Европе, 
раздаются голоса не только сомнения в Пушкине, но и 
произносится прямая хула на него. 

Уже В. Ходасевич в своем недавнем фельетоне (см. «Воз- 
рождение» от 28-го мая) дал должную отповедь тем, кто не 
понимает значения научно-исследовательской работы над 
Пушкиным. Подхихикивание и подтрунивание над «ана- 
лизом поджелудочной железы теток Пушкина» лишний 
раз показывает, до какой меры мы не умеем ценить умст- 
венного труда, до чего мы пропитаны «нигилистическим» 
отношением к нашим культурным ценностям. 

Но, кроме этих выводов, в конце концов не заслуживаю- 
щих особого внимания, намечается и прямой поход против 
Пушкина, напоминающий собою недоброй памяти «писа- 
ревщину». Георетиком этого нового антипушкинского дви- 
жения является Г. Адамович, а органом, его приютив- 
шим, — журнал «Числа». Уже давно, насколько помню, еще 
в 1928 г., на страницах покойного «Звена» Г. Адамович сде- 
лал вылазку против Пушкина в связи с отзывом о Пастер- 
наке. Но тогда он снабдил свое мнение типичным для него 
«кажется». Помнится, он тогда писал, что «...кажется, мир 
сложнее и богаче, действительно, чем представлялось 
Пушкину». Это «кажется» я хорошо помню по реплике 
В. Ходасевича в его ответной статье: «если кажется — пере- 
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крестись!» Но Г. Адамович предпочел не креститься, а от- 
бросить это «кажется». И вот в «Числах», начиная с первой 
книжки, он ведет свой подкоп против Пушкина. Осмелел 
он стех пор чрезвычайно. Ему ничего не стоит мимоходом 
сказать «барабанное...» «люблю тебя, Петра творенье», без- 
апелляционно заявить, что в «Медном всаднике» нет уже 
внутренней уверенности». Невольно поражаешься, почему 
критик, столь робкий в своих суждениях по отношению к 
своим современникам, так необычайно отважен в «низвер- 
жении кумиров». Но и к своим предшественникам, уже со- 
шедшим в могилу (к живым, особенно живущим под 60- 
ком, он очень мягок), Г. Адамович относится с большим 
презрением. Работы Гершензона о Пушкине для нашего 
критика просто «гершензоновская ахинея». Но что же 
представляют утверждения самого Г. Адамовича, противо- 
поставленные этой «ахинее»? 

Видите ли, Пушкин для Г. Адамовича слишком «прост», 
недостаточно сложен, до подозрительности ясен. Его лите- 
ратурная непогрешимость, словесное совершенство, в сущ- 
ности, привели и его самого и всю русскую литературу в ту- 
пик... «Вот мы читаем „Безумных лет..." — нечто вполне 
законченное, закругленное, скорей „вещь’, чем „мир“. А 
дальше что? Именно то, что раньше пленило, теперь стало 
смущать, ибо этот „дивный состав“ все-таки чем-то подкра- 
шен, чтобы даже на цвет быть таким приятным, чем-то все- 
таки подслащен, чтобы убит в нем был горький, извечный 
привкус творчества... Нет выхода для „дальше“, это не 
оборванная линия, а круг, все само в себя возвращается, 
все само себе отвечает...» Восприятие чужого творчества, 
конечно, субъективно, и тут ничего не поделаешь. Прихо- 
дится только удивляться, как Г. Адамович, поэт с несо- 
мненным поэтическим дарованием, может так поверхност- 
но воспринимать Пушкина. Утверждать, что Пушкин 
«прост», т. е. недостаточно глубок в своей поэзии, это зна- 
чит просмотреть Пушкина, с его— и это с самых первых 
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шагов творчества — неустанным тяготением к темам смер- 
ти, совести, самозванства, преступления, страсти и индиви- 
дуализма. Напоминать об этом как-то неловко, особенно 
сейчас, когда до такой степени стала ясна связь «Преступ- 
ления и наказания» с «Пиковой дамой», «Подростка» со 
«Скупым рыцарем», когда «Маленькие трагедии» воспри- 
нимаются как самые насыщенные драмы человечества. 
Для Г. Адамовича — это «гершензоновская ахинея», он ни- 
каких «мировых бездн» в Пушкине не обнаружил. По его 
убеждению, «в плоскости „знающих“, средь детей ничтож- 
ных мира, Пушкин нисколько не замечателен и, если „ми- 
ровые бездны“ у Пушкина имеются, то, признаемся, это 
бездны довольно скромные». Каждому дано видеть только 
то, что он может видеть. Достоевский, Мережковский, тот 
же Гершензон и многие другие (напомню, кстати, неболь- 
шую, но очень значительную книжечку Д. Дарского «Ма- 
ленькие трагедии Пушкина», 1915 г.) эту глубину Пушкина 
не только увидели, но сумели и нам показать. Наконец, там, 
где отпадает уже субъективность, в области историко-лите- 
ратурной науки, удалось установить, что русская литерату- 
ра в ее самых сложных проблемах укоренена в Пушкине. 
Еще характернее другое утверждение Г. Адамовича. Он 
пришел к выводу, что Пушкин сам себя исчерпал в своем 
творчестве, что литературная его смерть опередила его 
трагическую гибель. Тридцатые годы —это уже не годы 
расцвета Пушкина, а его увядания. «Пушкин иссякал в 
тридцатых годах, и не только Бенкендорф с Натальей Ни- 
колаевной тут повинны. Пушкина точил червь простоты. 
Не талант его ослабел,— нет. Но, по-видимому, не хотелось 
ему того, чем этот талант удовлетворялся раньше, мутило 
от неги и звуков сладких, претил блеск... „Полтава“ еще 
струится, играет, „блистает всеми красками“. Но в „Мед- 
ном всаднике“ нет уже внутренней уверенности. Рука 
опытнее, чем когда бы то ни было, но ум и душа сомнева- 
ются, и все чуть-чуть, чуть-чуть отдает будущим Брюсовым. 
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А в последних стихах нет даже и попытки что-либо от себя 
и других скрыть». Для всякого, кто занимался Пушкиным, 
в этих обобщениях Г. Адамовича все полно противоречий 
и заставляет предполагать или легкомыслие, или желание 
быть пооригинальнее, или простое незнание Пушкина. 
Ведь тридцатые годы — это Болдинская осень, вершина 
творческих достижений и постижений поэта, это — «Не дай 
мне Бог сойти с ума», «Странник», «Отцы-пустынники», 
«Когда за городом, задумчив, я брожу...», чтобы назвать 
только главнейшее, что вспомнилось. Почему — «остава- 
лась только проза»? Разве в прозу Пушкин бежал от сти- 
хов? Разве «Арап Петра Великого» писался в период «исся- 
кания» поэтического таланта Пушкина? Пушкин «соскаль- 
зывал с одной ступеньки на другую», и поэтому и в прозе 
его ждало неизбежное снижение. В этом Г. Адамович уве- 
рен, хотя для прозы даже он не может найти внешних при- 
знаков такого ослабления творческого дара Пушкина. 

Что может быть ошибочнее, чем утверждение, что 
жизнь Пушкина оборвалась тогда, когда его поэтический 
путь приходил к концу. «Что было бы дальше, — вопрошает 
Г. Адамович.,— если бы Пушкин жил — кто знает? — но пу- 
ти его не видно, пути его нет (в противоположность Лер- 
монтову)». Это противоположение Лермонтова Пушкину, 
как начала живого, творчески жизненного началу замкну- 
тому, не дающему выхода творческому напряжению — это 
показательно для небольшой группки современной крити- 
ки. Мне когда-то пришлось проделать специальную работу 
по изучению т. н. «самоповторений» в творчестве Лермон- 
това. Эта работа привела меня тогда к выводу, что именно 
Лермонтов в своем поэтическом творчестве необычайно 
статичен, что в противоположность Пушкину, все время 
развивавшемуся, Лермонтов стоит почти на одном уровне. 
Под непосредственным впечатлением этих выводов я на- 
звал тогда Лермонтова «окаменевшим гением». Сейчас я, 
вероятно, формулировал бы несколько осторожнее свои 
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выводы, но, в основном, я остаюсь при своем убеждении. 
Если уже высказывать предположения —«что было бы 
дальше», то больше оснований говорить о тупике у Лер- 
монтова, чем у Пушкина. 

Наконец, о хуле на Пушкина. Гак, мимоходом, в виде 
афоризма, Г. Адамович бросает в своей статье мысль, что 
собственно пушкинское совершенство не столько объек- 
тивная его заслуга, сколько «литературная удача». А. Б. По- 
плавский подхватывает эту мысль и дополняет ее: «<... все 
удачники жуликоваты, даже Пушкин». И затем, в полное 
противоречие себе, но, очевидно, для некоторой пряности, 
под пушкинскую ясность и простоту подводится Г. Адамо- 
вичем мина. Пушкин это «чудо» —но чудо — «непонятно- 
скороспелое, подозрительное, вероятно, с гнильцой в кор- 
нях,— ибо без этого слишком уж непонятное,— на веки ве- 
ков канонизируется ее главной, единственной, важнейшей 
вершиной». 

`Гак мы подходим к концу. В основе новой «писаревщи- 
ны» лежит все тот же наш интеллигентский нигилизм. Мы 
смертельно боимся всякого культа, всякой канонизации. 
Для нас это равносильно застою и смерти. «Алтарь» вызы- 
вает прежде всего потребность низвергнуть божество и по- 
колебать треножник. Неужели мы так никогда и не пой- 
мем, что без культа прошлого нет и достижений будущего. 
Пушкин, действительно, высочайшая вершина нашего на- 
ционального гения, и в этом можно только черпать веру в 
наше будущее. «Пушкин наше все», —это было убеждением 
всей жизни Достоевского, и убеждение это не помешало 
ему самому стать выразителем русского гения для Запада. 
Неужели его правде мы должны предпочесть «правду» 
Г. Адамовича? 


Спор о Маяковском 


Недавно вышедшая в издательстве «Петрополис» кни- 
жечка «Смерть Владимира Маяковского» снова оживила 
интерес к его личности и судьбе. Две статьи этой книжеч- 
ки, Р. Якобсона «О поколении, растратившем своих по- 
этов» и Д. Святополк-Мирского «Две смерти», дают бога- 
тый материал для того, чтобы попытаться еще раз беспри- 
страстно, насколько возможно по отношению к столь стра- 
стному поэту и в связи, прибавим, с не менее страстной за- 
щитой его Р. Якобсона, отнестись к поэтическому делу 
Маяковского. 

Мне хотелось вовсе обойти политику. Казалось столь ес- 
тественным, что после трагической смерти поэта можно за- 
быть все то тяжелое, что связано с его политическим про- 
шлым. Но на деле это не так просто. Уже первые отклики 
на брошюру Р. Якобсона и Д. Святополк-Мирского показа- 
ли, что от политики, говоря о Маяковском, никак не уйти. 
Поэтому, чем не договаривать, лучше уж сразу сказать все, 
что думаешь по этому вопросу. 

Маяковский оказался во враждебном нам лагере. Он 
был с большевиками — и этого мы забыть никак не можем 
и не имеем права. Да и сам он был слишком страстным и 
чуждым сентиментальности борцом, чтобы ждать от нас 
интеллигентского себе прощения. Русская революция не 
бунт рабов, а страшная социальная катастрофа, сопровож- 
дающаяся жестокой внутренней междуусобной борьбой. 
Страшно в ней именно то, что по разные стороны баррика- 
ды очутились очень близкие друг другу в прошлом люди, 
что буквально брат шел против брата. Только позже, когда 
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стал все определеннее сказываться истинный характер 
большевизма, отходили постепенно от него легкомысленно 
в него уверовавшие. Ведь не забудем, как бы ни хотелось 
нам забыть, что среди поверивших был и А. Блок. Маяков- 
ский остался верен большевикам до конца, но веру в них 
он, несомненно, тоже утратил. Не только самоубийство, но 
и творчество последнего периода говорит за это. Искупил 
ли он смертью свое заблуждение? Не знаю, но думаю, что, 
во всяком случае, перед лицом такой смерти мы обязаны 
вдумчиво отнестись и к его жизни. А если на весы поло- 
жить еще и то, что перед нами крупный поэт, имя которо- 
го, хотим мы этого или не хотим, войдет в историю русской 
литературы, то право на такое внимание еще усилится. Не- 
ужели «прыжок через стену» дает забвение прошлого, а 
«прыжка в смерть» для этого мало? Неужели мы легко про- 
щаем Беседовским, а для Маяковского, кроме жгучей нена- 
висти, ничего в сердце своем не найдем. Не хочется этому 
верить, не хочется этого допустить. Я зову не к прощению 
и забвению, повторяю — В. Маяковский и сам бы этого не 
хотел, а призываю только к бесстрастию и беспристрастию, 
право на что во всяком случае смерть дает. 

И я жалею, что Р. Якобсон в своей статье о Маяковском 
не соблюл меры неизбежной в его непосредственном от- 
клике на смерть поэта-друга страстности. Если он требует 
от нас корректности в отношении к памяти покойного, 
слишком часто вызывающе оскорбляющего все, что нам 
было дорого, то и сам должен соблюдать ту же степень кор- 
ректности по отношению к врагам Маяковского. И выра- 
жения вроде «плюгавая судьбенка Ходасевича», «эмигрант- 
ские Левинсоны», «Офросимовы — полуграмотные нули», 
снижают уровень несомненно интересной и содержатель- 
ной статьи Якобсона до «обмена любезностями» первого, 
слава Богу, уже исторического, периода самоутверждения 
футуризма. Такими доводами сейчас защищать футуризм 
вовсе нет никакой нужды. Статья В. Ходасевича «О Мая- 
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ковском», появившаяся после его смерти, была недопусти- 
ма по своему характеру и объективно несправедлива. В мо- 
ем представлении, я уже писал это, она является в крити- 
ческой деятельности его несомненным срывом. И в этом 
споре между В. Ходасевичем и Р. Якобсоном, по существу, 
я на стороне последнего. Нельзя сейчас уже отрицать за 
русским футуризмом положительного значения в общем 
ходе нашего литературного развития. И совершенно не- 
возможно не считаться с поэзией Маяковского, как крупно- 
го звена в этом развитии. В. Ходасевич совершенно невер- 
но сводит роль В. Маяковского к снижению словесного ма- 
териала в поэзии, к ее нарочитому огрублению. Даже от- 
бросив тот обидный смысл, который вкладывает В. Ходасе- 
вич в это утверждение, оно просто объективно неверно. В 
поэзии Маяковского меньше всего пошлости, есть в ней 
грубость, но эта грубость скорее литературный прием, чем 
факт биографии; может быть, нет в ней особенной изы- 
сканности и сложности, но есть несомненная сила непо- 
средственной поэтичности. Прав совершенно Р. Якобсон, 
когда прежде всего определяет Маяковского как лирика. 
Через все творчество его проходит красной нитью основ- 
ная тема лирики: я и мир. И все своеобразие Маяковского в 
том, что он совершенно по-новому преподнес нам эту ос- 
новную лирическую тему. Я не знаю, нужно ли апеллиро- 
вать к тому, что за буйным, ухающим криком Маяковского 
легко уловить стон измученного и тоскующего человека. 
Отрицать за поэзией Маяковского всякое касание миров 
иных, видеть в ней только одно угождение низким инстинк- 
там толпы — значит просто потерять чувство объективности. 
Вспомните хотя бы его «Послушайте!» Ведь это он сказал: 


Ведь, если звезды 

зажигают, 

значит — это кому-нибудь нужно? 
Значит — это необходимо, 
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чтобы каждый вечер 
над крышами 
загоралась хоть одна звезда?! 


Он знал и поэтически использовал противоречие между 
зычностью своего голоса, говорю о голосе поэтическом, а 
не житейском, и лиричностью своей основной темы. «Я ору, 
а доказать ничего не умею» — признается он, поэт, влюб- 
ленный в самый лиричный музыкальный инструмент— 
скрипку. 

Статья Р. Якобсона хороша именно тем, что она вскры- 
вает перед нами эти лирические темы его поэзии. Господ- 
ство над всем «я» поэта, его «томление в тесноте положен- 
ного предела», наконец, бунт против всякой устойчивости, 
косности быта, традиционная для русской литературы не- 
нависть к мещанству. И эта ненависть должна была его ра- 
но или поздно привести в столкновение с новым мещанст- 
вом, родившимся в самом большевизме. Отсюда его роман- 
тика революции, столь мало похожая на будни, потом — 
противоположная крайность: попытка уложить себя в рам- 
ки будней «строительства», стать ее поэтом и, наконец, без- 
надежная попытка найти себя в сатире. От «Нашего мар- 
ша» к рекламам Моссельпрома и завершение «Клопом» и 
«Баней» — вот поэтический путь Маяковского. И разве не 
характерно для него, что он был пленником вечной те- 
мы — любви. «Про это» является лирической поэмой на эту 
извечную тему: 


В этой теме, 
И ЛИЧНОЙ 
и мелкой, 
перепетой не раз 
и не пять, 
я кружил поэтической белкой 
и хочу кружиться опять. 
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Особенно интересна попытка Р. Якобсона связать тема- 
тику Маяковского с традиционными мотивами русской 
классической литературы. Он «кровь от крови русских ли- 
тературных традиций», говорит Р. Якобсон в своей статье. 
И если некоторой натяжкой мне представляется попытка 
связать поэтическое мировоззрение Маяковского с мате- 
риалистической мистикой Федорова, то в характере бун- 
тарства Маяковского, несомненно, многое от националь- 
ной русской традиции. Противопоставление «богоборчест- 
ва тринадцатого апостола» официальному советскому без- 
божию очень верно и остроумно. 

В. Ходасевич не склонен видеть в Маяковском и «рево- 
люционера в поэзии». «Его поэтика— более чем умерен- 
ная: она вся заимствованная у предшествующей поэзии», 
утверждает он. Но и с этим никак нельзя согласиться. Есть 
одна область поэтического языка, в которой заслуга нова- 
торства, безусловно, принадлежит Маяковскому. Я говорю 
о поэтическом синтаксисе. Я не могу подробнее останавли- 
ваться на этой теоретической теме, но именно здесь Мая- 
ковский оказал большое влияние на всю последующую по- 
эзию. Маяковский в своей поэзии почти не трогает при- 
вычную структуру языка ни с его звуковой стороны, ни со 
стороны словообразования, но зато он резко отстраняет 
привычный синтаксис. И это стоит в несомненной связи с 
отступлением Маяковского от усвоенного русской поэзией 
в области ритмики силлаботонического стиха. Он отказыва- 
ется от счета безударных слогов, рвет с силлабизмом и при- 
ближается к народному сказовому стиху. Счет ведется не 
по слогам, объединенным чередующимся ударением, а по 
словам, скрепленным естественным обычным ударением. 
Это делает поэзию Маяковского «поэзией выделенных слов 
по преимуществу», по справедливой характеристике Р. Якоб- 
сона в его ранней работе «Новейшая русская поэзия». 

Оставаясь в пределах темы о Маяковском, статья Р. Якоб- 
сона никак не заслужила того приема, который ей был ока- 
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зан эмигрантской критикой. Она принадлежит, несомнен- 
но, к одной из лучших работ о Маяковском, появившихся 
после его смерти. 

Однако приходится пожалеть, что очутилась она по со- 
седству со статьей Д. Святополк-Мирского. Прежде всего 
поражает полная противоположность двух статей, объеди- 
ненных общей обложкой, по основной своей идее. Если 
Р. Якобсон склонен видеть в гибели поэта жестокое прояв- 
ление непонимания окружающей средой поэта, если в 
этом он видит сходство в судьбе Маяковского с судьбой 
Пушкина, то для Д. Святополк-Мирского гибель и одного, 
и другого явилась прямым следствием непонимания поэта- 
ми нового духа времени. Эту свою мысль Д. Святополк- 
Мирский пытается обосновать в духе социологической 
школы и делает это с завидной прямолинейностью. Как 
раз то, что рисуется Р. Якобсону наиболее значительным в 
поэтическом творчестве В. Маяковского, его лирика, пред- 
ставляется Святополк-Мирскому «спадом в обывательщи- 
ну» и проявлением «мелкобуржуазной сущности». Смерть 
Маяковского только показала, что пришел конец индиви- 
дуалистическому периоду русской литературы. На смену 
ему пришла пролетарская литература. Она единственная 
восходящая сила. 

Статья Д. Святополк-Мирского прекрасное доказатель- 
ство от противного. Она убедительно показывает, что по- 
эзия Маяковского никак не укладывается в рамки казенно- 
го марксистского мировоззрения. И Святополк-Мирский 
здесь куда более последователен, чем подневольные совет- 
ские критики, которые пытаются сохранить Маяковского 
для себя. Им страшно сознаться, что один за другим ушли 
от них в смерть и Блок, и Есенин, и Маяковский. 

Ушли, потому что дышать стало нечем. Остался Максим 
Горький. Но и здесь не все уж так благополучно, как мож- 
но думать. Совершенно верно отметил недавно А. А. Кизе- 
веттер, что в последних проявлениях верности Горького 
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что-то уж слишком много самооплевания, точно сам он ну- 
ждается в том, чтобы глубже себя в грязь втоптать. Что-то 
патологическое чудится мне во всем его поведении. Выдер- 
жит ли и он до конца? 

Думается мне, останется в истории только одно крупное 
поэтическое имя, прочно связавшее себя с большевиками. 
Имя это — Валерий Брюсов. Но ему везло и в жизни, и по- 
сле смерти. Ему быстро простили то, что Маяковский не 
может искупить даже своей трагической смертью. 


«Индустриальная подкова» Алекс. Ремизова 


Последние годы Алексей Ремизов так старательно отго- 
раживает себя от читателя, так тщательно прячется в ули- 
точный домик своей чисто ремизовской «зауми», что не 
мудрено, если читатель к каждой его новой вещи подходит 
с опаской и предубеждением. Боюсь, что и последнее про- 
изведение Ремизова, его «Индустриальная подкова», напе- 
чатанная в 5-й книжке «Чисел», пройдет мимо внимания 
более широкого круга читателей, хотя она меньше всего 
этого заслуживает. Это тем более вероятно, что с самого на- 
чала она вызывает к себе настороженное отношение, внеш- 
не как бы примыкая к обычного типа ремизовским причу- 
дам последних лет. 

В своем недавнем «письме» о «Числах» я только мимохо- 
дом отметил значительность этого рассказа, но и это уже 
вызвало возражения. В одном из полученных писем, кста- 
ти, очень ярко отражающем настроения читателя, мне по 
этому поводу пишут: «В Вашем последнем фельетоне меня 
очень заинтересовал Ваш отзыв о Ремизове. На читателя 
это его произведение, как и некоторые другие, производит 
впечатление, что автор над ним издевается, и таково поло- 
жительно общее мнение читателя». 

Я несколько раз внимательно перечитал рассказ Ремизо- 
ва, чтобы проверить свое первоначальное впечатление, за 
которое я, признаться, несколько испугался после получен- 
ного письма. И должен сказать, что не только не ослабело, 
но еще усилилось мое убеждение в его значительности. И, 
прежде всего, в этом меня убеждает его общая укоренен- 
ность в нашей русской литературной традиции, его связь с 
нашей классической литературой. 
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Чем больше изучаешь литературу, тем яснее становится, 
что только то произведение, которое вырастает на почве 
национальной литературной традиции, которое просто не- 
мыслимо вне литературы своего народа, только такое про- 
изведение может рассчитывать на длительное значение. 
Достоевский ворвался в мировую литературу, будучи всей 
своей проблематикой связан с литературой русской. И все— 
сами по себе бесспорные — его связи с литературой ино- 
странной ничего не могут нам объяснить, если не доискать- 
ся национальных корней его творчества. Может быть, обо 
всем этом не имело бы смысла и писать, если бы нам, нахо- 
дящимся вне пределов родины, не грозило иссякание на- 
циональных истоков, если бы не был так велик соблазн при- 
пасть к чужому источнику творчества, могучему самому по 
себе, но лишенному оплодотворящих сил для нас, русских. 

Меня поразило в рассказе Ремизова, вероятно, чисто ин- 
стинктивное понимание решающей важности этой тради- 
ционной связи. Два имени стоят у колыбели ремизовского 
рассказа, да и вообще у всего его творчества: Гоголь и Дос- 
тоевский. С большой художественной тонкостью сам Реми- 
зов наводит читателя на связь своего рассказа с этими пи- 
сателями. 

«Николай Васильевич, ваш покорный слуга!» — такой 
концовкой преданного ученичества замыкает Ремизов один 
из абзацев своего повествования о том, как жизнь стала не 
в жизнь Александру Александровичу Корнетову, учителю 
музыки и рядовому эмигранту русского Парижа. И причи- 
ной тому родной брат гоголевского «гусака», поссорившего 
двух закадычных друзей самого мирного в мире города 
Миргорода, пустяковое зубное французское «зют», точное 
значение которого даже сами французы определить не мо- 
гут. Это слово, только послышавшееся консьержке и нико- 
гда не сказанное безобидным локатером одного из париж- 
ских домов, как камушек, брошенный из жуткого гоголев- 
ского мира, воспламенил лютейшую ненависть в консьерж- 
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ке и отчаянный страх в самом герое, жизнь которого была 
навеки теперь отравлена преследованием этой обиженной 
женщины. 

Вот в самых общих чертах сюжет, прямо от Гоголя иду- 
щий, нового рассказа Ремизова. Но только на почве своего 
ремизовского проникновения в тайну Гоголя могло соз- 
даться это произведение, передающее в художественной 
форме нашу роковую зависимость от кажущихся пустяков, 
незначительных событий, неожиданно врывающихся в 
жизнь и с неодолимой жестокостью ее разрушающих, оп- 
рокидывающих все, казалось бы, столь прочные ее устои. 
Ремизов один из немногих, кто с такою проникновенной 
ясностью увидел всю жуть гоголевского анекдота, кто по- 
нял, как страшен этот мир гоголевских призраков и масок. 
Здесь же, в самом рассказе, Ремизов пытается приобщить 
нас к этому своему пониманию Гоголя, с чутьем подлинно- 
го художника подчеркивая органическую связь своего па- 
рижского анекдота с гоголевскими «случаями из жизни». 
Ведь именно Гоголь сам своей волей пустил гулять в этот 
мир наваждений двухсложное «гусак», и вот что из этого 
произошло. Аукнулось в Миргороде, откликнулось в Пари- 
же. И как откликнулось! 

И туг на сцену приходит другая традиция — традиция 
Достоевского. 

И опять, как бы невзначай, упоминает Ремизов имя 
Достоевского, в связи с прорывавшимся у всех «сочувство- 
вателей» горю Корнетова невольного «слава Богу, не нас и 
не с нами». Это соединение искренней жалости с затаен- 
ным злорадством, говорит Ремизов, было еще Достоевским 
замечено «в свидетелях несчастного случая». И мы увидим, 
что для самого рассказа Ремизова эта черта человеческого 
эгоизма, которой причастен и сам герой, имеет решающее 
значение. Упоминание Достоевского здесь не случайность, 
а намек на внутреннюю связь художественных идей. 
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Достоевский первый сумел художественно раскрыть 
нам жуть гоголевских образов, это он показал, как анекдот 
о «Шинели» может привести к трогательному роману «Бед- 
ных людей», как безобидный случай с пропажей носа пре- 
вращается в трагедию «Двойника». И эта традиция рас- 
крытия трагических возможностей, скрытых в гоголевских 
сюжетах, блестяще подхвачена Ремизовым в его новом 
произведении. Но я постараюсь показать, что не только 
чисто внешне, близостью художественного приема, но и 
внутренне, в самой проблематике своего рассказа, Ремизов 
теснейшим образом связан с Достоевским. 

Что случилось, в сущности, с учителем музыки Корнето- 
вым? Отчего на него так гибельно повлияло раздражение 
консьержки, смертельно обидевшейся на него за послы- 
шавшееся ей в «оп2е Веигез 4и зо» роковое «зют»? Разве 
нельзя было найти выхода из положения, разве уж так бес- 
силен он был, чтобы не укротить консьержку и освободить- 
ся от ее злобных притязаний и взглядов? Почему он так 
бесславно уступает поле битвы и, бросая насиженное гнез- 
до свое, бежит в первую подвернувшуюся квартиру в Бу- 
лонь? Только на почве болезненной запуганности могла 
привести к настоящей трагедии мысль, что «нельзя было 
спокойно войти в дом, имея свой собственный ключ в кар- 
мане». Очевидно, дело вовсе не в этом злополучном словеч- 
ке «зют», а в самом Корнетове. 

Корнетов, русский эмигрант, человек без почвы, не 
только в традиционном понимании этих слов в русской ли- 
тературе, но в буквальном смысле их. Он всем своим нут- 
ром понял, что воля эмигрантской жизни — особая воля. 
Чтобы ее за собою обеспечить, надо прежде всего во всем 
поступать «с оглядкой». И за десять лет «своей вольной 
жизни, как называл А. А. жизнь обреченных на эмигра- 
цию, он опытом усвоил себе общерусскую оглядку» и выра- 
ботал мудрое правило «ничего не бояться и быть ко всему 
готовым», но это правило совмещалось с другим: «старать- 
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ся быть совсем незаметным». Именно так он отвоевал себе 
свободу, но свобода эта была в полном отъединении от 
жизни, в уходе в фантастический мир вымыслов и мечты. 
Забившись в свою собственную квартиру, имея в карма- 
не ключ от нее, он думал, что обеспечил себе независи- 
мость. Он погружался в «книжный мысленный мир свой», 
эту «стихию призраков звучащих и движущихся, то охва- 
тывающую беспричинной радостью, то погружающую в 
глубокую тоску». Получив новый перевод «Дон Кихота» и 
раскрыв его на странице, где было написано: «Гечение со- 
звездий навлекает на нас бедствия, которые небеса с яро- 
стью и бешенством низвергают на нас, и тогда никакая 
земная сила не может их остановить и никакие ухищре- 
ния — отбросить», он мечтал под защитой отвоеванной себе 
свободы продумать в книжно-мысленном мире и эту своим 
горбом усвоенную «бедным рыцарем» истину. Но совер- 
шенно неожиданно со страниц книги эта истина прорва- 
лась снова в жизнь, и под знаком рокового созвездия очу- 
тился сам герой. Он убедился, что мало обладать ключом 
от своей квартиры, но «для того, чтобы чувствовать себя 
действительно независимым и неприкосновенным, надо 
иметь еще какой-то воздушный ключ на каждую ступень» 
лестницы своей жизни. Вот этого-то «воздушного ключа», 
дающего действительную свободу, у Корнетова не оказа- 
лось. Глупое словечко «зют» обратило его в позорное бегст- 
во, заставило бросить насиженное место, и долгожданный 
«Дон Кихот» так и лежал открытым в новой неуютной квар- 
тире на странице, говорящей о непредотвратимости судьбы. 
И здесь перед нами хорошо известная проблема Досто- 
евского, прочно связанная в его творчестве с понятием 
«Живой жизни». Недаром это специфическое выражение 
Достоевского несколько раз появляется на протяжении 
рассказа Ремизова. Уход от жизни, которая «может окри- 
ком и колесом распугнуть все призраки», попытка найти 
выход в отъединении от реального тока живой действи- 
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тельности, закрыть глаза на человеческое горе и страда- 
ния, уйти целиком в мир своих вымыслов или отдаться од- 
ной идее — страсти — все это для Достоевского значило, в 
конечном счете, совершить нравственное преступление пе- 
ред собою и окружающим миром. Трагически кончил гос- 
подин Прохарчин, пытавшийся укрыться за ширмы от иг- 
ры слепого случая, терпит жестокое поражение мечтатель 
и фантаст Ордынов («Хозяйка»), захваченный потоком 
жизни и бессильный найтись в нем, выводится из жизни и 
Версилов, не смогший разрешить этой проблемы «живой 
жизни». И что особенно знаменательно, что у Достоевского 
возврат к жизни мечтателя и фантаста, его прозрение свя- 
зано с внезапным прорывом в сознание чувства вины, при- 
косновенности к какому-то преступлению. Подробно я это- 
го здесь развивать не могу, но в этом легко убедиться при 
внимательном чтении тех произведений Достоевского, в 
центре которых находится проблема вины (ср. кошмарное 
видение Прохарчина, сон Дмитрия Карамазова). Любо- 
пытно, что и здесь Ремизов идет по следам Достоевского, 
как бы подтверждая этим глубокую уверенность в человеке 
этого сознания своей греховности. 

В какой-то момент свалившегося на героя нашего испы- 
тания он вдруг почувствовал, что дело со словечком «зют» 
не так просто, что вся выработанная им жизненная фило- 
софия «безбоязненности и готовности» проваливается, и он 
останется один, лицом к лицу с жизнью. Тут он испугался 
и с испугу в страхе почувствовал, что «этот камушек отту- 
да— это скаленное зубное „зют“ дошло и пробило его серд- 
це, и там в „разрезе“... оказалась вина, он почувствовал се- 
бя в чем-то виноватым...» И, почувствовав вину, он понял, 
что «Дон Кихотские созвездия и планеты — „злое влияние“ 
совсем ни при чем, а настоящая правда в его вине, и надо 
цыкнуть этому „зют“ чтобы ... пробить его сердце и пока- 
зать ему во все глаза, как он и видит теперь отчетливо и яс- 
но, какую-то свою вину». 
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Ремизов не раскрывает нам ближе, в чем же была вина 
Корнетова, но художественный смысл ее ясен. Вина его ле- 
жала в уходе от жизни, в его греховной мечте пройти боч- 
ком, никого не задевая, но и самому об жизнь не толкаясь, 
мимо людей с их страданиями и горестями. 

С исключительной художественной силой написана в 
рассказе вставная притча, так хочется назвать «эпизод» о 
девочке, взявшей себе тайком бирюльку во время игры с 
детьми и вдруг почувствовавшей вину свою. И возвраща- 
ясь теплой звездной ночью домой, с ничтожной, в булавоч- 
ную головку, бирюлькой, зажатой в руке, она вдруг почув- 
ствовала, что «была в этой ночи одна под звездами и эти 
звезды — они все знают — светили ей одной, освещая ее од- 
ну во всем мире с ее черной, огромной как мир, бирюль- 
кою на сердце». Так вдруг один со своей совестью перед 
лицом звезд оказался и Корнетов. Но «быть человеку одно- 
му перед лицом звезд со своим раскрытым сердцем нельзя, 
потому что это и есть смерть». И после кошмарного сна, в 
котором страшный оскал консьержки, преследовавшей его 
своими молчаливыми взглядами на лестнице, заменился 
оскаленными гвоздями досок какого-то чердака, на кото- 
ром он ищет спасения вместе с девочкой, взявшей чужую 
бирюльку, и отгуда нет выхода, как только в страшную 
пропасть, после этого сна для него потянулись «виновные 
безвыходные дни». И под давлением этого нового чувства 
своей виноватости он резко меняет жизнь. Да, он внешне 
как бы ищет спасения в неприглядной обстановке новой 
булонской квартиры. Но все показывает, что к прежней 
книжно-мысленной жизни возврата нет. «Индустриальная 
подкова», найденная им случайно велосипедная шестерня, 
висит теперь на двери его комнаты, как символ новой ре- 
альной, а не выдуманной жизни. Он обрел жалость, а это и 
значит возвращение в жизнь. И такой неожиданный и ка- 
жущийся нелепый конец повести, где Корнетов говорит о 
своей жалости к собакам, совершенно оправдан при таком 
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понимании внутреннего смысла рассказа. «Я собак раньше 
боялся, а теперь не боюсь: мне их жалко. Идет—и так 
смотрит, а хвост в работе. А залает, мне только обидно, — 
„чего лаешь?“ —ша меня лает, разве я ей враг? Я к ней по- 
человечески. Я собак стал любить». И вполне понятно, что 
теперь, после возврата в жизнь, в Александре Александро- 
виче Корнетове «было что-то покорное, но совсем не жал- 
кое». Ибо «жалок тот, в ком совесть нечиста», но тот, кто 
однажды заглянул в глубь своего сердца и выдержал, не 
ушел из жизни, тот уже не жалок, а только покорен неиз- 
бежному. В нем пробуждается освобождающая жалость ко 
всей твари 'и даже к черновской собаке, клички которой он 
не знает. 

Так рисуется мне смысл рассказа Ремизова, и в таком 
его понимании я ‘склонен видеть его глубокую связь с рус- 
ской литературной традицией, и прежде всего с творчест- 
вом Гоголя и Достоевского. И это в моих глазах делает его 
в наше бестрадиционное время значительным событием 
нашей зарубежной литературы. 

В заключение мне хотелось еще сказать об одном про- 
рыве в рассказе Ремизова. Я имею в виду его манеру вво- 
дить в произведение частности кружковой писательской 
жизни, с упоминанием имен отдельных своих современни- 
ков, почему-либо подвернувшихся ему под перо. На меня 
это всегда производило неприятное впечатление. А в дан- 
ном рассказе, где все мелочи так прочно связаны с художе- 
ственным целым, где каждое побочное упоминание орга- 
нически входит в канву рассказа, это вторжение внехудо- 
жественного ‘материала особенно досадно. 

Право, читателю нет никакого дела до «тростникового 
сахара, присылаемого Марком Слонимом из Праги», и уж 
наверно никому не известно, какой он сахар действительно 
употребляет в Париже: «простой матовый свекловичный» 
или «пражский тростниковый». Можно только искренне 
пожелать, чтобы Ремизов, наконец, отказался от присвоен- 
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ной себе привилегии увековечивания современников в 
своих произведениях. Славы современникам, им отмечае- 
мым, он этим не прибавит, а своей, несомненно, этим толь- 
ко вредит. 

Однако это частность, которая, хотя и вызывает досаду, 
но скоро расплывается в чувстве большого эстетического 
удовлетворения от нового рассказа Алексея Ремизова. 


Еще о Гумилеве 


Литература о Гумилеве, появившаяся в связи с десяти- 
летием со дня его кончины, вызывает у меня желание еще 
раз поговорить о нем. Но, признаться, после отчета Н. Вол- 
ковыского о берлинском вечере Блока и Гумилева в газете 
«Сегодня» (см. номер от 16-го сентября) я испытываю неко- 
торые затруднения. Н. Волковыский полагает, что я, «не 
раз уже писавший о поэте», сказал о нем в печати «вероят- 
но, все, что о нем думаю». И поэтому мое выступление не 
могло для слушателей представлять особого интереса. Со- 
гласитесь, что после такой рекомендации со стороны сото- 
варища-журналиста вновь брать на себя смелость писать о 
Гумилеве — большая самонадеянность. Но Н. Волковыский 
меня, очевидно, спутал с каким-нибудь другим, более за- 
служенным литературным критиком. Писал я о Гумилеве, 
смею его заверить, один раз в своей жизни, и это было со- 
всем недавно, в юбилейные дни (см. «Руль» от 27-го авгу- 
ста). Вложить в эту статью при всем своем желании все, что 
я думаю о поэте, мне явно не удалось. Н. Волковыский, 
очевидно, присутствовавший на берлинском собрании, яв- 
но остался неудовлетворенным моим выступлением; это 
его право и его дело. Но одно я все же смею от журналиста, 
да еще столь опытного, как Н. Волковыский, требовать — 
добросовестности в отчетах. Я мог говорить неудачно, то- 
гда так и следовало написать, но утверждать, что все, что я 
говорил, является повторением того, что я будто бы «не 
раз уже писал», с моей точки зрения, является, по меньшей 
мере, неудобным. 
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* & * 


Если я в прошлый раз касался почти исключительно 
творчества Гумилева, то сейчас меня интересует вопрос о 
его личности. И вопрос этот встал передо мной с большой 
остротой после появившихся в печати воспоминаний о по- 
эте в связи с его юбилеем. | 

Для историка литературы совершенно ясно, что есть 
две жизни поэта, две его биографии. Одна— его жизнь 
среди современников, его человеческий жизненный путь с 
подъемами и срывами; со всеми мелочами жизненных от- 
ношений. И здесь «ничего человеческое ему не чуждо». И 
есть другая жизнь — жизнь поэта, отстоявшаяся в результа- 
те длительного и любовного постижения его внутреннего 
мира через творчество, его «поэтическая биография», тво- 
римая легенда, как и житие святого, но, в сущности, един- 
ственная подлинная и для поэта значащая. И снею его по- 
вседневная жизнь смешиваема не должна быть. 

И мне думается, что как раз по отношению к Гумилеву в 
недавние его юбилейные дни была допущена большая не- 
справедливость. О нем писали его современники, еще не 
отошедшие от «жизни мышьей беготни», еще находящиеся 
всецело во власти припоминаний недавних литературных 
будней, и как известно, нет более досадливых будней, чем 
будни писательского общения. Да иначе и быть не могло, 
ведь прошло только десять лет со дня гибели Гумилева, 
еще слишком все свежо в памяти и не отсеяно временем 
вечное от преходящего. И поэтому, в дни, когда заслужен- 
но творится «житие умученного раба Божия Николая», в 
эти дни писавшие о нем оказались не Пименами, как из- 
вестно, завещавшими «своих царей великих поминать, за 
их труды, за славу, за добро — а за грехи, за темные деянья 
Спасителя смиренно умолять», а обуреваемые страстями 
Димитриями Самозванцами, которым все еще чудятся «то 
шумные пиры, то ратный стан, то схватки боевые, безум- 
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ные потехи юных лет». Я вовсе не зову, как может пока- 
заться, к тому, чтобы искажать правду, чтобы говорить то, 
чего не было, а замалчивать то, что было. Это было бы для 
меня как историка литературы научным преступлением. Я 
зову только к высшей правде, к высвобождению образа по- 
эта от всего случайного и мелкого, что является наносным 
и не отвечает его подлинной глубинной сущности. 

В интереснейших воспоминаниях В. Ходасевича («Из 
воспоминаний о Гумилеве», газ. «Возрождение», от 27-го ав- 
густа) рассеяно множество чрезвычайно любопытных штри- 
хов для понимания личности Гумилева. И поскольку здесь 
переданы факты, да еще таким наблюдательным современ- 
ником, как В. Ходасевич, воспоминания дают очень много. 
Но они неизбежно субъективно окрашены, они освещены 
светом, исходящим от автора, а не отраженным светом са- 
мой личности поэта. И для меня, никогда лично Гумилева 
не видавшего и его окружения не знавшего, после чтения 
этих воспоминаний осталось острое чувство неправды по 
отношению к Гумилеву. Повторяю, в них есть субъектив- 
ная правда, ибо именно так воспринял В. Ходасевич поэта, 
но объективно, как попытка постижения подлинного «я» 
поэта, а ведь это нас только и может в конечном счете ин- 
тересовать, воспоминания В. Ходасевича дают, в моем ощу- 
щении, ложный образ поэта. 

Прежде всего, и это можно было предсказать заранее, 
ни личность (во всей совокупности ее внешних проявле- 
ний и внутренних излучений), ни поэзия Гумилева не мог- 
ли привлекать к себе Ходасевича. Да он и не пытается осо- 
бенно затушевать это. «Его разговор, как его стихи, редко 
был для меня питателен»,—говорит Ходасевич о поэте. 
Вряд ли, однако, это суждение можно рассматривать как 
объективную оценку Гумилева как собеседника и поэта, 
скорее это простое констатирование духовной отчужденно- 
сти. И при такой отчужденности становится понятным 0б- 
щий тон воспоминаний Ходасевича. Он ничего, что исхо- 
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дит от Гумилева, не хочет принимать всерьез. Какое-то 
сплошное ребячество, которое можно снисходительно про- 
стить, но относиться к нему как к чему-то подлинному, на- 
стоящему уже никак нельзя. Вот для примера злополучное 
«увлечение Африкой», за которое столько уже пришлось 
претерпеть Гумилеву и при жизни. Один только «изыскан- 
ный жираф» — сколько он дал материала для критического 
зубоскальства. А ведь в свете всего творчества Гумилева яс- 
но, что не такое уж ребячество было в гумилевской погоне 
за экзотикой. Не буду уже объяснять эту тягу к красочно- 
сти, географической номенклатуре, к словесному «зверин- 
цу» в поэзии теоретическими соображениями, связанными 
с так называемым «акмеизмом». Возьму вопрос в более ши- 
роком разрезе. Разве сейчас, при свете всего пройденного 
жизненного и поэтического пути Гумилева, нельзя по-ино- 
му осмыслить и понять весь ранний период жизни и твор- 
чества поэта? Для жизни— это все та же романтическая 
погоня за неизвестным, уход от тоски повседневного в 
сказку неизведанного. А может быть, вчитавшись в тот же 
злополучный стих о жирафе, не лишним будет припом- 
нить, что писался он в утешение плачущего от обид взрос- 
лого ребенка: 


Ты плачешь? Послушай... далеко, на озере Чад 
Изысканный бродит жираф... 


По-разному заклинает автор себя от жизни, в разном на- 
ходит выход от давящей тоски. Блок создавал сказку о 
«Прекрасной Даме», Гумилев уходил к своему фантастиче- 
скому «озеру Чад». Каждый по-иному, но в основе было од- 
но — романтическая тоска по нездешнему, попытка обма- 
нуть жизнь, обойти правду вымыслом. 

Эта жажда новых впечатлений была бы простым маль- 
чишеством, сплошным легкомыслием, если бы за этим не 
чувствовалось уже с первых шагов чего-то более глубокого, 
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если бы не наступали внезапные минуты раздумья среди 
легкомысленного бравирования жизнью и смертью. И вот 
в том-то тайна поэтической силы Гумилева, что его фанта- 
стика воспринимается на фоне «хмурой смерти», которой 
можно бросить вызов, но уйти от которой никто не в силах. 
Можно в минуту самоослепления пожать руку Командора, 
но нельзя не почувствовать жути его появления. 

И поэтому особенно следует выделить именно в раннем 
творчестве Гумилева эти черты раздумья, постоянное воз- 
вращение к мысли о смерти. До сих пор совершенно не 
было обращено внимание на наличие в творчестве Гумиле- 
ва того особого чувства жути, которое производит особенно 
сильное впечатление на фоне исключительного бесстра- 
шия и сознательного пренебрежения к «роковому концу». 
Он знал ощущение жути лунной ночи, мотив столь харак- 
терный для символизма. Вспомните стих «Семирамида», 
посвященный И. Анненскому: 


({...) Но каждою полночью так страшно и низко 
Наклоняется лик луны. 


И в сумрачном ужасе от лунного взгляда, 
От цепких лунных сетей, 

Мне хочется броситься из этого сада 

С высоты семисот локтей. 


Была ему знакома и та жуть, которую с такою гениаль- 
ностью сумел передать Пушкин в своем «Мне не спится...» 
Я напомню только последние строки стихотворения «Чита- 
тель книг»: 


Но вечером... О, как она страшна, 
Ночная тень за шкафом, за киотом, 
И маятник, недвижный, как луна, 
Что светит над мерцающим болотом! 


Еще о Гумилеве 361 





И только поэт, написавший эти строки, мог позже, уже 
в 1920 г., найти такие простые, но сильные в своей просто- 
те слова: 


Петербургская злая ночь; 

Я один, и перо в руке. 

И никто не может помочь 

Безысходной моей тоске... 


Об отношении к смерти Гумилева уже писалось много и 
часто. Я согласен, что здесь установились некоторые штам- 
пы, которые, как всякие штампы, вызывают раздражение. 
Сказать просто «мужественное отношение к смерти», «бес- 
страшие перед ее лицом», даже «вызов, смерти брошен- 
ный» — все это еще ничего не значит, если за этим нет мис- 
тического или религиозного отношения к ней. Поэт, на- 
стоящий поэт, рано или поздно подходит к последним тай- 
нам бытия, ему никогда не уйти от страшного и последнего 
вопроса: а что потом и там? и зачем томится душа в плену 
жизни? Вот именно это соприкосновение поэзии с религи- 
ей было отчетливо ясно Гумилеву, написавшему в одной из 
своих статей: «Поэзия и религия — две стороны одной и 
той же монеты». И именно поэтому поэзия неизбежно упи- 
рается в проблему смерти. И если раннее творчество Гуми- 
лева носит черты нарочитого бравированья, подчеркнуто- 
го пренебрежения к наступлению конца, то это надо вос- 
принять на общем фоне его тогдашнего творчества. Оно 
несомненно было несколько стилизовано в духе «конкви- 
стадорского» цикла гумилевской поэзии, уже и в раннем 
его творчестве звучали иные, тревожные, ноты. 

В «Потомках Каина» прозвучало недоуменное, почти 
детски беспомощное, но уже полное душевной тревоги 
«зачем?»: 
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Но почему мы клонимся без сил, 
Нам кажется, что Кто-то нас забыл, 
Нам ясен ужас древнего соблазна, 


Когда случайно чья-нибудь рука 
Две жердочки, две травки, два древка 
Соединит на миг крестообразно? 


Почему-то до сих пор не было обращено внимания на 
одну подробность в отношении к смерти Гумилева уже в 
его ранних стихах. Он полон воли к жизни, весь, как натя- 
нутая тетива— она будет спущена в минуту смертельного 
боя. Но вот с каким-то «недоумением» бесстрашный боец 
видит перед собою призрак смерти. Вспомните стихотво- 
рение «Камень», где так ярко выражено именно это изум- 
ленье перед внезапным, но неотвратимым концом: 


Но где бы ты ни скрылся, спящий, 
Тебе его не обмануть, 

'Тебя отыщет он, летящий, 

И дико ринется на грудь. 


И ты застонешь в изумленьи, 
Завидя блеск его огней, 
Заслыша шум его паденья 

И жалкий треск твоих костей. 


Как это далеко от простого бравированья смертью, в ко- 
тором так часто упрекали Гумилева. И чем дальше, тем уг- 
лубленнее становится отношение Гумилева к жизни и смер- 
ти, тем проще и глубже слова, которыми выражено это от- 
ношение. Но и до конца жизни, когда уже сложилось муд- 
рое приятие и «бремени жизни», и «терпкой и душной 
смерти», Гумилев не терял этого детски недоуменного 
взгляда перед ее лицом. Вот это соединение бесстрашия, 
углубленного мудрым приятием жизни и смерти, с глубо- 
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кой внутренней, почти детской, верой особенно подкупает 
в Гумилеве. 

Эту «детскость» в характере Гумилева отмечает и В. Хо- 
дасевич, но за нею он ничего, кроме ребячливости, не же- 
лает видеть. Он не видит, что в этой детскости была к кон- 
цу жизни и своя мудрость, которая так хорошо сказалась в 
описании смерти жениха Зои из «Отравленной туники», 
бросившегося с высоты Св. Софии: 


Потом сказал, что умереть не страшно, 
Раз умерли Геракл и Юлий Цезарь, 

Раз умерли Мария и Христос, 

И вдруг, произнеся Христово имя, 
Ступил вперед, за край стены, где воздух 
Пронизан был полуденным пыланьем. 


Так было в творчестве. А в жизни? Мне представляется 
просто безвкусным оспаривать или защищать «героизм» 
Гумилева. Сколько бы меня ни уверяли мемуаристы, что 
Гумилев в жизни совершенно далек был от мысли о смер- 
ти, что он был вполне убежден, что его смерть не тронет, я 
останусь при другом убеждении. Просто уже потому, что 
слова Гумилева в беседах со своими знакомыми не могут 
идти в сравнение с тем, что написано в его стихах черным 
по белому. Говорить, что предчувствия смерти были ему 
чужды, после того, как в его творчестве мотив преждевре- 
менной насильственной смерти так упорно возвращается, 
значит не понимать, что подлинный образ поэта дан не в 
его словах, а в творчестве. Для В. Ходасевича добровольче- 
ство во время войны Гумилева просто ребяческое увлече- 
ние войной. Но книга стихов «Колчан» говорит иное. Ему 
выпало на долю оставить в поэзии след совершенно исклю- 
чительного отдания себя долгу и приятия неизбежности 
испытания, которое переживалось многими и многими ря- 
довыми русскими людьми, но которое нашло только в 
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творчестве Гумилева свое полное выражение. Пусть окру- 
жающим это казалось ребячеством, но объективно для нас 
всех, имеющих перед собою памятник этого «ребячества» в 
виде книжки стихов «Колчан», это одно из самых подку- 
пающих проявлений мужественного и мудрого приятия 
ниспосланного России испытания. И его выдержал Гуми- 
лев, и это останется в памяти потомства. 

Я должен откровенно сказать, что на меня самое тягост- 
ное впечатление произвело стремление изобразить гибель 
Гумилева как простое недоразумение, как случайность, в 
которой сам погибший в сущности ни при чем. Для В. Хо- 
дасевича Гумилев — «маленький герой», тот трогательный 
барабанщик, который, попав в плен, бессмысленно погиба- 
ет с детским сознанием своего геройства. Еще грубее это 
выходит у Г. Адамовича'. Гумилев, по его словам, просто 
был убежден, что его как поэта не тронут, что ему сойдет 
то, что другим стоило смерти. И здесь он бравировал, и 
здесь продолжал свою азартную игру со смертью, будучи 
уверен, что она его минет. Мне кажется, что сейчас еще не 
пришло время вскрывать всю обстановку гибели поэта. 
Может быть, придет время, когда не рассказ Горького о 
провокации, имевшейся в этом деле, о котором сообщает 
В. Ходасевич, не непроверенные слухи о какой-то прокла- 
мации, не то сочиненной, не то выправленной Гумилевым, 
а подлинное дело ГПУ нам станет известным. Сейчас ясно 
только одно — Гумилев заплатил жизнью за свои убежде- 
ния. И никто не сомневается, что смерть он встретил так 
же мужественно, как смотрел ей в глаза на войне. Думаю — 
этого достаточно, чтобы склонить голову перед его па- 
МЯТЬЮ. 

С некоторым разочарованным недоумением вынужден 
Г. Адамович признать, что «имя и поэзия Гумилева овладе- 


' См. статью «Памяти Г 'умилева» в «Последних новостях» от 30 ав- 
густа [1931], №3812. 
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вают сознанием русской литературной молодежи в таких 
масштабах и с такой силой, что это представляется почти 
чудесным». Я не вижу здесь никакого чуда. Есть какая-то 
высшая справедливость в том, что именно тот поэт, которо- 
го расстреляли, оказался поэтом не прошлого, а будущего 
и, что особенно надо подчеркнуть, поэтом, оказавшим и 
оказывающим влияние на молодое поэтическое поколение 
советской литературы. Под непосредственным влиянием 
Гумилева вырос один из талантливейших поэтов револю- 
ции — Н. Тихонов. Этот рост влияния Гумилева и даже из- 
вестный культ его произошли как-то сами собою, «без вся- 
кой работы со стороны его друзей», как признает Г. Адамо- 
вич. После последних воспоминаний о нем, приходится 
сказать больше — не только «без помощи» его друзей и 
просто знавших его, а вопреки их воспоминаниям образ 
Гумилева и воздействие его поэзии на молодое поколение 
будут еще усиливаться. Ибо за него говорит и его жизнь, и 
его смерть. И никакие воспоминания современников здесь 
ничего изменить не могут. Современникам, не желающим 
этого понять, останется только с удивлением наблюдать не- 
ожиданный для них рост влияния поэзии Гумилева и обая- 
ния его личности на молодое поколение. 


«Охранная грамота» Бориса Пастернака 


Автобиографическая повесть Бориса Пастернака «Ох- 
ранная грамота», начатая еще в 1929 г. в журнале «Звезда», 
в нынешнем году закончена в двух книжках «Красной но- 
ви» (№№4 и 5—6). Среди прозы, появившейся за послед- 
ние годы в советской России, новая повесть Б. Пастернака 
должна быть особенно выделена. Правда, по своему обще- 
му художественному уровню она уступает его прежним 
прозаическим произведениям, в особенности памятной его 
повести «Детство Люверс». Но зато она выигрывает в дру- 
гом отношении: как культурно-литературный памятник 
нашей сложной эпохи. И если первые части, написанные 
болыше в плане интимно-биографическом, представляют 
интерес, главным образом, для понимания личности само- 
го автора, то третья часть, появившаяся совсем недавно, 
является совершенно исключительным документом наше- 
го времени. 

Начинается она 1912 годом, когда автор вернулся из-за 
границы в Москву. По свойственной Б. Пастернаку мане- 
ре— внешние события только фон, на который проециро- 
вано главное —мир внутренних переживаний. Их слож- 
ный узор (кстати, как по-иному, не по-прустовски, а в ли- 
ниях русской традиции развивается здесь психологизм 
Пастернака) заволакивает эти события и настолько оттес- 
няет их на задний план, что временами о них совершенно 
забываешь. Но все же они присутствуют в нашем сознании, 
как что-то данное, всем нам хорошо известное, даже обу- 
словившее главное— мир внутренних переживаний. Еще 
важнее другое — что не только дано событие данного вре- 
мени, но в нем уже предощутимо и будущее в его катастро- 
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фичности. Это та история, о которой как-то говорил Досто- 
евский, история, которая заключает в себе уже и все исто- 
рические последствия. 

Так и год столетия Отечественной войны в преломле- 
нии Б. Пастернака уже как бы заключал в себе близкое 
крушение русской славы. Оно было предопределено самим 
отношением нашим к своему прошлому. «Когда я возвра- 
щался из-за границы, было столетье отечественной войны. 
Дорогу из Брестской переименовали в Александровскую. 
Станции побелили, сторожей при колоколах одели в чис- 
тые рубахи. Станционное здание в Кубинке было утыкано 
флагами, у дверей стоял усиленный караул. Поблизости 
происходил высочайший смотр, и по этому случаю плат- 
форма горела ярким развалом рыхлого и не везде еще при- 
топтанного песку». Воспоминаний о празднуемых событи- 
ях это в едущих не вызывало. Юбилейное убранство дышало 
главной особенностью цафствованья — равнодушьем к родной ис- 
тории. И это «равнодушье к родной истории» отражается здесь 
с большой художественностью в скупой передаче настрое- 
ний самого едущего, в манере его изложения внешних на- 
блюдений. Но читатель в то же время соглашается, что за 
этим явлением порядка личного есть нечто большее, есть 
вывод исторического значения. И это сейчас же подкреп- 
ляется как бы на ходу брошенными воспоминаниями 06 
отношении крупных представителей русской интеллиген- 
ции к царской власти. «Я невольно вспоминал скончавше- 
гося зимой перед тем Серова, его рассказы поры писанья 
царской семьи, карикатуры, делавшиеся художниками на 
рисовальных вечерах у Юсуповых, курьезы, сопровождав- 
шие кутеповское изданье „Царской охоты“ и множество 
подходящих к случаю мелочей...», замечает он. И тогда 
становится вполне понятным неожиданное забегание впе- 
ред, которое должно ретроспективным светом озарить про- 
шлое: «Наконец, что касается сторожей, станций и флагов, 
то и они, разумеется, предвещали серьезнейшую драму, а 
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вовсе не были тем невинным водевилем, который видел в 
них мой легкомысленный аполитизм». 

Я нарочно остановился несколько на манере преломле- 
ния Б. Пастернаком исторических событий, чтобы показать, 
какими экономными средствами, при кажущейся словес- 
ной перегруженности, создается необходимый для понима- 
ния хода внутренней жизни культурно-исторический фон. 
Думается мне, на это небесполезно указать в связи со столь 
часто раздающимися упреками Б. Пастернаку в излишнем 
мудрствовании и неоправданном усложнении формы. 

Особенный интерес представляет повесть Б. Пастернака 
для понимания обстановки, в которой зародились совре- 
менные ему литературные течения. Меня заинтересовало 
здесь одно наблюдение, которое имеет, пожалуй, более об- 
щее значение, чем ему, естественно, придает сам Б. Пас- 
тернак. Я имею в виду наблюдение над сменой литератур- 
ных течений. Обычно склонны утверждать, что эта смена 
возникает исключительно на почве отталкивания от пред- 
шествующего литературного поколения, на почве борьбы с 
ним. Очень редко в таких случаях подчеркивается момент 
преемственности, дальнейшего развития и углубления 
формальных и идейных проблем предшествующей эпохи. 
В своей работе о Гоголе и Достоевском я уже однажды, в 
связи с весьма ценной книжечкой Ю. Тынянова на эту те- 
му, имел случай указать на односторонность такого рода 
наблюдений. Теперь характеристика зарождения футуриз- 
ма в самой его ранней форме, как ее дает Б. Пастернак, 
подтверждает мое мнение. Вот как рисует Б. Пастернак от- 
ношение молодого поколения к искусству своего времени. 
«Это было молодое искусство Скрябина, Блока, Комиссар- 
жевской, Белого, — передовое, захватывающее, оригиналь- 
ное. И оно было так поразительно, что не только не вызы- 
вало мыслей о замене, но, напротив, его для вящей проч- 
ности хотелось повторить, но только еще шибче, горячей и 
цельнее. Его хотелось пересказать залпом, что было без 
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страсти немыслимо, страсть же отскакивала в сторону, и та- 
ким путем получалось новое. Однако новое возникало не в 
отмену старому, как обычно принято думать, но совершен- 
но напротив, в восхищенном воспроизведеньи образца». 
Так обычное представление о разрушающем пафосе футу- 
ризма (я вовсе при этом не забываю о внутренних различи- 
ях между группами раннего футуризма) встречается с не- 
ожиданным убеждением одного из участников ранней ста- 
дии его формирования в преемственности его со старшим 
литературным поколением. И правда, думается мне, здесь 
на стороне Б. Пастернака, а не тех, кто все еще в футуриз- 
ме видит одно разрушающее начало. Очень часто в процес- 
се развития литературных форм выясняется, что то, что ка- 
залось разрушением, в сущности, является началом конст- 
руктивным. Это прекрасно отметил недавно В. Ходасевич 
в своей работе о Державине, говоря о значении его «Фели- 
цы» в общем развитии русской литературы. 

Интересна у Пастернака и характеристика самого моло- 
дого литературного поколения, которому суждено было во- 
ПЛОТИТЬ ЭТО «ускорение темпа» искусства предшествующих 
лет. Она примыкает к известной блоковской формуле, став- 
шей крылатой: «мы — дети страшных лет России». Но здесь 
есть свои оттенки, весьма существенные для понимания на- 
строений блоковской смены. 

«Мальчикам близкого мне возраста— говорит Б. Пас- 
тернак‚,— было по тринадцати лет в девятьсот пятом году и 
шел двадцать второй год перед войною. Обе их критиче- 
ские поры совпали с двумя красными числами родной ис- 
тории. Их детская возмужалость и их призывное совер- 
шеннолетие сразу пошли на скрепы переходной эпохи. 
Наше время по всей толще прошито их нервами и любезно 
предоставлено ими в пользованье старикам и детям». 

Говоря о молодом литературном поколении, Б. Пастер- 
нак подходит к основной теме своего последнего очерка, к 
теме об «избраннике» этого поколения, к В. Маяковскому. 
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Мне сейчас не хочется возвращаться к спору о Маяков- 
ском, хотя для этого давало бы основание обширное и во 
многом существенно интересное возражение В. Ходасевича 
(см. «Возрождение», от 30-го июля 1931 г.) на мою статью о 
Маяковском. Дальнейший спор здесь мне представляется 
бесплодным. Расхождения наши наметились в столь основ- 
ных вопросах, что спор неизбежно должен был бы принять 
характер слишком общий, далеко от темы о Маяковском 
уводящий (как, например, вопрос о понимании «крупного 
явления в литературе»). Но меня искренне порадовало, что 
повесть Б. Пастернака как бы явилась косвенным ответом 
на возражения мне В. Ходасевича. Она показывает, что 
ощущение значительности Маяковского как явления лите- 
ратурного было широко распространено среди самых раз- 
нообразных, часто даже враждебных футуризму кругов. 
Достаточно прочитать строки, посвященные Пастернаком 
чтению Маяковским «Человека» уже во время революции, 
в одном из частных домов среди литераторов. Кстати, 
В. Ходасевич был тогда среди присутствующих. И вот как 
воспринял Маяковского А. Белый, только недавно вернув- 
шийся тогда в Россию. «Он слушал, — говорит Б. Пастер- 
нак,— как завороженный, ничем не выдавая своего востор- 
га, но тем громче говорило его лицо. Оно неслось навстре- 
чу читавшему, удивляясь и благодаря... Белый слушал, со- 
вершенно потеряв себя, далеко-далеко унесенный той ра- 
достью, которой ничего не жаль, потому что на высотах, 
где она чувствует себя как дома, ничего, кроме жертв и 
вечной готовности к ним, не водится». 

Сам Б. Пастернак, не колеблясь, отдает Маяковскому 
первенство среди поэтов своего поколения. При этом тон- 
ко передана роль футуризма как литературного движения, 
оправданного именно тем, что из него вышел Маяковский. 
Описывая литературные настроения поэтической молоде- 
жи, Б. Пастернак говорит: «Между тем в воздухе уже висе- 
ла судьба гадательного избранника. Почти можно было 
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сказать, кем он будет, но нельзя было еще сказать, кто бу- 
дет им. По внешности десятки молодых людей были оди- 
наково беспокойны, одинаково думали, одинаково притя- 
зали на оригинальность. Как движенье, новаторство отли- 
чалось видимым единодушьем. Но, как в движеньях всех 
времен, это было единодушье лотерейных билетов, роем 
взвихренных розыгрышной мешалкой. Судьбой движенья 
было остаться навеки движеньем, то есть любопытным слу- 
чаем механистического перемещенья шансов, с того часа, 
как какая-нибудь из бумажек, выйдя из лотерейного коле- 
са, вспыхнула бы у выхода пожаром выигрыша, победы, 
лица — именного значенья. Движенье называлось футуриз- 
мом. Победителем и оправданьем тиража был Маяковский». 

Воспоминания о встречах с Маяковским, особенно опи- 
сание впечатления литературной Москвы от его смерти, 
представляют, пожалуй, лучшее, что написано о Маяков- 
ском в связи с его кончиной. Эти воспоминания Б. Пастер- 
нака приобретают тем большее значение, что он сам вовсе 
не принадлежит к слепым поклонникам Маяковского. С 
большой определенностью он оговаривает свое несогласие 
со всем позднейшим периодом его творчества, начиная со 
«150 000000». Прослушав из уст Маяковского эту вещь, 
Пастернак остался ей совершенно чужд. «И впервые мне 
нечего было сказать ему. Прошло много лет, в теченье ко- 
торых мы встречались дома и за границей, пробовали дру- 
жить, пробовали совместно работать, и я все меньше и 
меньше его понимал». Но это непонимание не помешало 
Б. Пастернаку воспринять смерть Маяковского как крун- 
ную утрату. 

С большой убедительностью Б. Пастернак в своей по- 
вести показывает, как неправильно рассматривать смерть 
Маяковского в плане его личной любовной неудачи. Он 
выдвигает роковую черту в психике таких поэтов, как Мая- 
ковский и Есенин. Черта эта роднит их с немецким роман- 
тизмом. Она заключалась в «пониманьи жизни как жизни 
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поэта». Другими словами, свою личную жизнь они делали 
литературным фактом, себя они не могли отделить от лите- 
ратуры, своего литературного героя они смешали с собою. 
Отсюда крушение героя вело и к личной трагедии и обрат- 
но: личная трагедия становилась событием литературным. 
За свое романтическое жизнепонимание поэт расплачивал- 
ся жизнью. «В этом смысле нечто непреходящее воплоще- 
но жизнью Маяковского и никакими эпитетами не охваты- 
ваемой судьбой Есенина, самоистребительно просящейся и 
уходящей в сказки». 

Преодоление этого романтического жизнепонимания 
спасло Блока от преждевременного крушения, с осознани- 
ем ложности такого подхода к жизни и литературе сам 
Б. Пастернак связывает и момент своего самостоятельного 
литературного пути. «Гак—по его словам,— получилась 
неромантическая поэтика „Поверх барьеров“...», и этим 
своим самопризнанием он дает ключ к пониманию особен- 
ностей своего своеобразного поэтического облика. 


Мысли о Тургеневе 
(3 сентября н. ст. 1883—1933 гг.) 


В этом году я перечитал Тургенева. В связи с его юбиле- 
ем захотелось вновь оживить прежние впечатления, еще 
раз проверить сложившиеся о нем мысли. Должен сознать- 
ся, Тургенев никогда не принадлежал к моим «любимым» 
писателям, даже больше, было в нем что-то мне чуждое. Я, 
конечно, не говорю о его оценке как историк литературы. 
Его место в литературе, его значение я знал и отдавал ему 
должное. Но дело шло о внутреннем сродстве, о том, что 
заставляет к писателю вновь и вновь возвращаться, что де- 
лает его звеном в собственном духовном развитии. Иногда 
очень трудно объяснить, что определяет такое значение в 
личной жизни писателя, но впечатление остается на всю 
жизнь, мощное и неизгладимое. Случайно, у букиниста — 
среди разного хлама— юношей купил я книжку в синей 
обложке, по краям обгрызанную мышами. Я не знаю, что 
меня заставило ее купить. Это были «Исторические пись- 
ма» Лаврова. Сейчас я не могу объяснить, почему эта 
книжка произвела на меня такое огромное впечатление, 
могу сказать —определила всю мою жизнь, но книжечку 
эту я хранил у себя до изгнания (то есть до перерыва всех 
традиций), как величайшую драгоценность. О, теперь я 
знаю относительную ценность «Исторических писем», но 
свое дело они сделали. Да и думаю, не только в моей лично 
жизни сыграла книжечка Лаврова эту роль. 

И недавно мне так странно было слышать публичное 
признание человека, выросшего на иной культурной поч- 
ве, иностранца, хотя и славянина, проф. Яна Славика, ска- 
завшего в своей лекции в «День русской культуры», что 
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«Записки охотника» 'Тургенева сыграли в его жизни почти 
такую же определяющую роль. «Записки охотника», да и 
весь Тургенев в моем духовном развитии этой роли не иг- 
рали. И поэтому у меня никогда не хватало духу осудить 
нынешнее молодое поколение, которое открыто признает, 
что Тургенев ему ничего не говорит. Я думаю, это не сви- 
детельствует ни о культурном падении нашей молодежи, 
ни об устарении Тургенева. Дело в чем-то совершенно 
ином. И вот это иное открылось мне только теперь, когда я 
перечитывал вновь 'Гургенева. 

Многое я читал точно впервые, многое —слишком уж 
знакомое — точно не я, а кто-то другой во мне, чужими гла- 
зами когда-то читал. Я же читал по смыслу то же, но со- 
всем, совсем иное. На 'Тургеневе я только понял, что я 
вступил в иную полосу жизни. 

Каждый писатель всю свою жизнь готовится к одной, са- 
мой заветной своей книге. Все им написанное — только 
подготовка к этой последней книге. Но обычно этой-то 
книги, одной, единственно для него ценной, ему и не суж- 
дено написать. Бывают редкие исключения, когда писа- 
тель скажется весь в одной книге, и всё, кроме этой единст- 
венной его книги, могло быть им никогда и не написано. 
Но таких писателей «одной книги» очень мало. У нас таким 
был, например, Грибоедов, да— пожалуй, с известными 
оговорками — еще и Гончаров, со своим гениальным «Об- 
ломовым». Обычно же писатель прокладывает себе напря- 
женным творчеством путь к этой единственной и никогда 
им не написанной книге. И вот, если бы Тургеневу было 
дано написать эту последнюю книгу его жизни, то это была 
бы, наверно, самая грустная книга в мире. Я никогда пре- 
жде этой грусти тургеневской не чувствовал так отчетливо, 
как теперь, при последнем его чтении. Да, положительно, 
Тургенев самый грустный из наших писателей. 

И когда я вдумываюсь в причину этой грусти, то я ее 
склонен объяснять своеобразной боязнью счастья, которая 
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была органически присуща Тургеневу. Счастья нельзя не 
хотеть, к нему, как к жизни, нельзя не тянуться, нельзя не 
стремиться, но в то же время можно его бояться. Даже для 
этого не надо быть временным избранником счастья, не 
надо иметь поликратовой удачи, но надо только поверить, 
что приход его неизбежно влечет за собой крушение. Вот 
такую инстинктивную боязнь счастья, очевидно, нес в себе 
Тургенев. Гоголь гениально подметил эту особенность в 
Подколесине. 

На заре своей литературной деятельности Тургенев 
пробовал иронизировать над счастьем, облекши его в ме- 
щанские наряды. Он по-печорински пытался высмеять 
удавшееся счастье Параши. Но сарказм и издевка были яв- 
но не его стихия. Бальмонт очень кстати недавно напом- 
нил нам стихотворные произведения Тургенева, в том чис- 
ле и «Паращшу». В ней имеются строки, для начинающего 
поэта разительные, а для понимания Тургенева — чрезвы- 
чайно существенные. Тургенев — европеец, вплоть до его 
«потугинских» черт, даже обнаруживается в этой ранней, 
во многом еще беспомощной поэме. Но и на ней уже лежит 
налет не столько разочарования, сколько безотчетной гру- 
сти. Дальше, в своей прозе, Гургенев уже прямо подходит 
к этой проблеме обманчивого счастья. 

В «Дворянском гнезде», в этом наиболее совершенном 
романе Тургенева, крушение счастья Лизы и Лаврецкого 
скрашено оптимистическим эпилогом. Но тезис поставлен 
с полной отчетливостью. Ведь трагедия Лизы вовсе не по- 
вторение жребия Татьяны. На пути ее не стояло тех нрав- 
ственных преград, которые пришлось бы преодолеть Тать- 
яне, если бы она пошла вслепую навстречу своей любви к 
Онегину. Надо было только больше веры в счастье, убеж- 
дения в своем праве на личную жизнь, чтобы монастырь 
заменился семьей. Лаврецкого тоже никто не обязывал не- 
сти беспрерывно крест своего неудачного брака. На пути 
счастья стояли не объективные моральные причины, а объ- 
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ективное чувство боязни счастья. Первая трудность, встре- 
тившаяся к его осуществлению, вызвала «прыжок в окно». 
Бессмысленная смерть Базарова в сущности тот же пры- 
жок, только в его трагическом аспекте. Рудин прямо повто- 
ряет—в другой обстановке и с обычной для Тургенева в 
его романах общественной надстройкой — Подколесина. И 
не только в романах, а, пожалуй, еще больше в повестях и 
рассказах Тургенева («Ася» и др.) можно обнаружить эту 
органическую его боязнь счастья. И отсюда мораль отрече- 
ния, которую вложил Тургенев в уста героя своего изуми- 
тельного «Фауста». Счастье это— только приманка, на кото- 
рую судьба ловит неосторожно клюнувшего на нее челове- 
ка. За минутную веру в право на счастье приходится тяже- 
ло расплачиваться. Гибнет Вера, сделавшая только первый 
шаг навстречу личному счастью, с тяжелым чувством вины 
за эту гибель выходит «русский Фауст», подпавший соблазну 
личного счастья. «Жизнь не шутка и не забава.,... жизнь — 
тяжелый труд», — вот своеобразный вывод его из этого 
жизненного крушения, но вывод больше ума, чем чувства. 
«Отречение, отречение постоянное...» —это вывод послед- 
него, инстинктивного, чувства боязни счастья. Но как мож- 
но отречься от счастья без величайшего чувства грусти? 
Особенно такому писателю, как Тургенев, который так чув- 
ствовал природу в ее непосредственности, в ее органиче- 
ском стремлении К «полноте бытия», которого не дано без 
счастья. Отсюда налет грусти на всем творчестве Тургенева. 

Усугубляется эта грусть Тургенева еще его глубоким 
пессимизмом, я сказал бы просто, его безверием. Вчитай- 
тесь в письма Гургенева и вы увидите, как безнадежно оди- 
нок он в своей жизни. Подобно героям своим, он не мог 
осуществить своего личного счастья. В сущности, сам себя 
лишил он и другой величайшей ценности в жизни челове- 
ка— родины. Под чужим кровом, на чужой земле кончает 
он свою грустную, одинокую жизнь. И любит он эту жизнь 
грустной любовью человека, обреченного на небытие, ибо 
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знает, что каждый миг— невозвратимо ушедшее в смерть 
прошлое. И собственная смерть, которой он по-иному, чем 
Толстой, но также сильно боялся, рисовалась ему настоя- 
щим концом без выхода в будущее. Одиноко, с бессловес- 
ной тварью, собакой, грустно смотрит он потухающим взо- 
ром в глаза смерти, и безнадежность светится в этом взоре. 
Жизнь и творчество Тургенева — подлинная трагедия, до 
сих пор не осознанная надлежащим образом человечеством. 

Как же случилось, что не этот трагический лик Гургене- 
ва воспринимается нами прежде всего в его творчестве? 
Почему так долго «настоящий», а я думаю, в этом и есть на- 
стоящий Гургенев, остается скрытым от нас? В этом другая 
трагическая сторона жизни Тургенева. 

Он сам больше всего сделал для того, чтобы остаться не- 
понятым. Ибо сам себя он понимал меньше всего. Кажется, 
Боткин в связи с тургеневским «Фаустом» писал ему, что он 
не знает, в чем сила его творчества. Он убеждал его отка- 
заться от современности, а дать волю своему лирическому 
чувству, другими словами, довериться непосредственному 
инстинкту своего творчества. «Фауст» представлялся ему 
именно таким непосредственным выявлением творческого 
гения Тургенева. Но в том-то и была трагедия Тургенева, 
что он редко отдавался своему непосредственному чувству. 
Уже по самой природе своей он был необычайно к себе не- 
доверчив и мнителен. Редко кто с такой настойчивостью 
добивался предварительного суждения друзей о новых ве- 
щах своих, мало кто так болезненно воспринимал отзывы 
после появления их в печати. И с необычайной податливо- 
стью менял Тургенев места, вызвавшие возражения, отка- 
зывался от целых страниц, встретивших отрицательное су- 
ждение. Может быть, именно это отсутствие веры в себя и 
толкнуло в дальнейшем творчество Тургенева на ложный 
путь. Необычайный успех «Записок охотника», восприня- 
тых на фоне борьбы за отмену крепостного права, внушил 
Тургеневу мысль об общественном служении его музы. Ко- 
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нечно, не так грубо было им воспринято свое призвание, 
но он всегда гордился, что в его романах отражается обще- 
ственное движение его времени. А в сущности, «Записки 
охотника» ничего общего с «аннибаловой клятвой» не име- 
ли, и вся их сила—в непосредственной художественной 
силе Тургенева. Достоевский был совершенно прав, когда 
ни словом не обмолвился о заслугах Тургенева в борьбе с 
крепостным правом, но не побоялся поставить «Записки 
охотника», по непосредственному выражению в них нацио- 
нального русского гения, в один ряд с произведениями 
Пушкина и Гоголя, а привходящий эпизод об Антропке 
назвать вещью «поистине гениальной». Во внутреннем со- 
знании Тургенева произошло неправильное перемещение 
в оценке своего собственного творчества, а в силу общего 
«направленческого» характера‘ русской литературы под 
этим углом зрения воспринимался и воспринимается 'Гур- 
генев и до сих пор. Покойный Гершензон в своей книге о 
Тургеневе несколько приоткрыл нам и другой его облик, 
равно как и Истомин показал нам с формальной стороны 
его «раннюю манеру». Но в широком сознании русского 
читателя Гургенев остался и остается все еще автором рус- 
ского общественного романа. А эта сторона как раз и пере- 
стала находить живой отклик, воспринималась как обяза- 
тельный материал школьного обучения. А «настоящий» 
`Гургенев оставался, да и остается неизвестным. Да, по су- 
ществу, он и недоступен для того возраста, когда принято 
читать Гургенева. Только имея позади долгую жизнь ис- 
пытаний и разочарований, только постигнув на собствен- 
ном опыте обманчивость счастья и приблизившись в жиз- 
ненном опыте к тому пределу, когда начинаешь понимать, 
что существует «соблазн счастья», преодоление которого 
требует, может быть, наибольшего мужества и твердости, 
начинаешь понимать Тургенева. Но тогда становишься 


доступным и тому чувству грусти, которым овеяно его 
творчество и его жизнь. 


О советской литературе 


(Письмо первое) 


Мне уже пришлось писать о том, что отношение нашей 
зарубежной критики к советской литературе страдает неяс- 
ностью и часто какой-то двусмысленностью. А в этом вопро- 
се необходима полная определенность и договоренность. 

Одно положение, кажется мне, должно быть твердо ус- 
воено: советская литература должна быть нами восприни- 
маема как литература русская, как органически связанная со 
всем нашим литературным прошлым. И именно поэтому 
литература в советской России вызывает в нас такое обост- 
ренное чувство интереса. Если бы дело шло только о «со- 
ветской литературе», то есть о литературе правящей груп- 
пы, то можно было бы от нее просто отвернуться. Но, при 
всей зависимости литературы от большевистской власти, от 
прямых распоряжений и косвенных воздействий прави- 
тельственного аппарата, литература все же остается лите- 
ратурой не партии и власти, а литературой народа. Прав- 
да, чем далее, тем сильнее сказываются на ее положении 
тиски правительственного воздействия; губительное влия- 
ние этого приходится учитывать, но не доходить до ото- 
ждествления литературы и власти. Итак, говорить о «совет- 
ской» литературе значит говорить о русской литературе в пре- 
делах советской России. 

Каждому из нас судьбы русской литературы не могут 
быть безразличны. И то, что происходит с русской литера- 
турой при большевистской власти, должно в нас вызывать 
самое пристальное внимание. Уже потому хотя бы, что ме- 
сто русской литературы в мировой культуре теснейшим об- 
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разом с этим связано. И вдумываясь в положение совет- 
ской литературы, нельзя не испытывать самой острой тре- 
воги за наше будущее. 

С Пушкиным мы вошли в литературу мировую. Пусть 
современники Пушкина этого еще и не понимали, но для 
нас ясно, что Пушкин стоял по своему гению и по своим 
достижениям на уровне тогдашней мировой культуры. 
Среди великих он был равным. Когда Гёте послал Пушки- 
ну в дар свое перо, то, может быть, и не сознавая сам этого, 
он нашел внешний символ этого признания. И этого места 
с тех пор мы не уступали. Так было до самого последнего 
времени. Литература русская была по своему масштабу ев- 
ропейской. Мы так к этому привыкли, что даже и не ощу- 
щали всего значения этого факта. Казалось, иначе и быть 
не может. Здесь повторяется то, что имеет место и в отно- 
шении государства Российского. Мы так срослись с убежде- 
нием, что мы мировая держава, что нам и не приходит на 
мысль возможность утраты этого положения. А задуматься 
над этим сейчас следовало бы. 

Итак, советская литература унаследовала от прошлого 
огромный моральный капитал. В сознании европейского 
читателя она явилась прямой наследницей мировой клас- 
сической литературы. Последним нашим классиком, в со- 
знании этой неоформленной Мировой Академии, был Че- 
хов. Может быть, только сейчас творчество Чехова на Запа- 
де осознается именно в такой перспективе. 

Наступила революция. Россия оказалась в центре вни- 
мания всего мира. Все, идущее из России, особенно в евро- 
пейских культурных верхах, воспринималось с обострен- 
ным чувством ожидания и сочувствия. На этой почве вы- 
рос тот интерес к советской литературе, который еще так 
свеж в нашей памяти. В самой литературе советской Рос- 
сии в первые годы чувствовалось какое-то напряжение, 
появился ряд новых имен, с которыми можно было связы- 
вать надежды, что великая русская литература найдет сво- 
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их достойных преемников и продолжателей. Как ни мучи- 
тельно было наблюдать за некоторым искажением лика рус- 
ской литературы в новых общественных и политических 
условиях, сознание готово было мириться с этим как с не- 
избежностью. Оставалось утешение, что литература русская 
сохраняет свое место, что она даже становится особенно 
притягательной для культурно усталой Европы. Никогда 
еще интерес к русской литературе не был так велик, нико- 
гда он не захватывал такие широкие круги. Влияние рус- 
ской литературы на европейскую не только не уменьши- 
лось, а росло. Особенно можно это сказать о русской поэзии. 

Правда, уже в этот период роста интереса к советской 
литературе легко можно было заметить, что решающую 
роль играл вовсе не ее художественный уровень. Достаточ- 
но было проследить за тем, что переводилось с русского на 
иностранные языки. Литература русская стала интересовать 
иностфанца как источник познания России, а не как художест- 
венное достижение. И это еще в лучшем случае. В худшем — 
за этим скрывались своеобразный снобизм, поиски экзоти- 
ки, щекотание нервов. Советская литература стала модой в 
радикально-интеллигентной и социалистически окрашен- 
ной среде. Критерий художественности отступал перед во- 
просом «актуальности» поставленных в русской литерату- 
ре тем. 

Но шли годы. Революция в России сходила на нет. Во- 
енный коммунизм сменился сначала нэпом, а затем перио- 
дом «социалистической реконструкции». По существу же 
просто-напросто утверждалась самая реакционная диктату- 
ра. Наступил период «сталинщины». Литература все боль- 
ше и больше бралась в тиски. Уже в «Братьях» Федина 
можно было заметить, как наступают близкие сумерки. Ле- 
онов, после романтического «Вора», должен был отступить 
к «Скутаревскому». Производственные темы стали обяза- 
тельны. Писатель, если он хотел вообще печататься, дол- 
жен был отказаться от свободы выбора тематики. Послед- 
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ними песнями были «Художник неизвестен» Каверина и 
«Сумасшедший корабль» Ольги Форш. Мариэтта Шагинян 
своим производственным романом «Гидроцентраль» про- 
рвала фронт «попутчиков» и стала в ряды единого фронта 
советской литературы. По ней должны были равняться и 
другие. Предательская рука Горького легла на плечи лите- 
ратуры. Сам он своим «Климом Самгиным» вступил на путь 
тягучей реалистической прозы, представляющей собой за- 
поздалый пережиток 60—70-х годов. 

Появилась новая группа писателей, уже оторванная от 
старой литературной культуры. Гладков, Шолохов — назы- 
ваю только более талантливых — уже обнаруживают, что 
русская литература в прежнем ее виде перестала существо- 
вать. На них особенно ярко видно, именно в силу их худо- 
жественной одаренности, что произошел перерыв русской 
литературной традиции. Вопрос становится сейчас так: не 
утеряли ли мы уже свое место в мировом развитии, не пе- 
решли ли мы просто на роль провинциальной литературы? 
Ею можно интересоваться, как зеркалом, в котором будто 
бы что-то отражается, в ней можно искать поддержки в 
борьбе за свои социальные интересы, но по своей художе- 
ственности она в развитии мировой литературы никакого 
значения уже иметь не может. 

Ставя так вопрос, я не могу не испытывать величайшей 
тревоги. Ведь если мои опасения справедливы, то мы теря- 
ем позицию, отвоеванную гениальным Пушкиным и закре- 
пленную усилиями нескольких поколений русских писате- 
лей. Мы теряем наше место в мировой литературе. Вернуть 
потерянного нам так скоро уже не удастся. А уходить с ми- 
ровой арены после такого блестящего прошлого очень тя- 
жело и обидно. 

И поэтому, вдумываясь в поставленную проблему, я вся- 
чески хочу в современной литературе советской России 
найти следы не упадка, а роста, искать положительного, а 
не отрицательного в ней. Подобно Ю. Олеше, мне хочется 
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составить свой список «благодеяний», положить на чашки 
весов все за и против, чтобы сделать сознательный вывод и 
не впасть в преждевременное отчаяние. Попытку разо- 
браться в этом сложном и очень для нас тяжелом вопросе я 
и сделаю в следующем своем письме. 


7 октября 1933 г. 


(Письмо второе) 


Не теряем ли мы своего места в мировой литературе, не 
перешли ли мы уже на роль литературы провинциаль- 
ной? —так был мною поставлен вопрос в последнем моем 
письме. Когда я его так ставил, то находился под воздейст- 
вием целого ряда фактов из советской литературы послед- 
него времени. 

В самом деле, черты провинциализма сейчас очень силь- 
но сказываются в литературе советской России. Даже труд- 
но поверить, чтобы так быстро можно было утратить чутье 
к литературной форме, которая стояла у нас еще недавно 
на такой высоте. Чисто технически, формально литература 
сейчас в России стоит значительно ниже того уровня, кото- 
рый давал бы ей право на мировое значение. Особенно 
сейчас, когда на Западе литературной форме уделяется 
столько внимания. Несомненно, если отбросить явления 
одиночного порядка, где мы имеем дело с доживанием 
прошлого, а не нарастанием нового, общий уровень лите- 
ратурной формы чрезвычайно снизился. Еще недавно бы- 
ло совершенно невозможно, чтобы даровитый писатель 
впадал в своем творчестве в такую безвкусицу, какая те- 
перь встречается на каждом шагу. Вот, для примера, Б. Ле- 
вин, писатель с несомненными художественными данны- 
ми, в своем романе «Юноша» спускается до уровня парик- 
махерской прозы и, что особенно печально, совершенно 
этого не чувствует. Где-нибудь на задворках литературного 
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приложения к «Ниве» еще можно встретить подобного ро- 
да стиль: «Нина узкой белой рукой отвела со лба каштано- 
вый локон и задумчиво сказала: — Мне кажется, Саша, что 
я уже с Вами об этом говорила». Теперь эта безвкусица ук- 
рашает «идеологически выдержанный» роман писателя, 
пытающегося дать образ комсомолки, гибнущей за дело со- 
циалистической революции. Ну, будь Б. Левин обычным 
советским писателем, потрафляющим вкусам начальства, 
тогда и не стоило бы о нем говорить. Но писатель этот, без 
сомнения, даровитый, с острой наблюдательностью и чуть- 
ем к художественным деталям. И если он впадает в безвку- 
сицу, то просто по отсутствию культуры, вследствие общего 
снижения литературной грамотности в России. Доказа- 
тельством его художественной даровитости может служить 
хотя бы следующее описание зоологического сада: «В сол- 
нечный яркий день они пришли в зоологический сад. Ни- 
на была без шляпы, в легкой голубой блузке с голубым гал- 
стуком. На деревьях росли клейкие листья. В пруде плавал 
черный лебедъ, издали похожий на музыкальную ноту. Дорож- 
ки сада усыпаны песком... Серебряный фазан с розовыми 
бровями, львы, волки, гиеновая собака с раструбами ушей 
(большие уши — признак ночного образа жизни), ягуар с 
мягкими рябиновыми бусами. Пантера спала». 

У лучших писателей, литературно одаренных, все время 
перемежаются удачные места, тонко схваченные частности 
с невероятными банальностями, совершенно исключитель- 
ной беспомощностью и литературной наивностью. Некото- 
рые из них пытаются спастись тем, что учатся на класси- 
ках, но вследствие низкого уровня художественной культу- 
ры впадают в элементарное ученичество, подражают не ху- 
дожественной манере, общим приемам творчества, а от- 
дельным деталям, поразившим их воображение. Тот же 
Б. Левин, описывая смерть своего героя от взорвавшейся 
бомбы, неудачно им брошенной, подпадает безграничному 
влиянию Л. Голстого. Вот как умирает у него Михаил Кол- 
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чев в романе «Юноша»: «Он бредил, помутневший взор его 
не различил, что над ним летал вовсе не один аэроплан, а 
целый отряд... Улетели самолеты, и опять стало тихо. Где- 
то далеко пел петух, и сквозь облачный дым быстрей бежа- 
ло небо. Ему хотелось повернуться на бок, но он боялся, 
что будет больно. Он чувствовал, что боль где-то очень 
близко, рядом, и не смел пошевельнуться. „Я хочу в кро- 
вать,— подумал он и удивился, что прежде чем подумал, 
произнес это вслух, — укрой меня, мама. Ты хотела, чтоб я 
отличился. Прости меня за все. Я по-прежнему тебя люб- 
лю, Нина. Укрой потеплей, а то мне холодно“. Усиленней 
заработали в кузне. „Откуда кузнецы, когда кругом голая 
степь?,— сказал громко и сердито, — Почему не идут само- 
леты!“ Заметив, что вместо „санитары“ сказал „самолеты“, 
он нехорошо выругался, решительно повернулся на бок и 
дико завыл от страшной боли в животе. Он был смертель- 
но ранен». 

Кто не вспомнит при этом смерть Праскухина из «Сева- 
стопольских рассказов» Л. Толстого? Воображение писате- 
ля было до такой степени под воздействием художествен- 
ного образа Толстого, что даже имя Праскухина оказалось 
присвоенным другому герою романа. 

Вторая черта провинциализма советской литературы 
связана с узостью кругозофа подсоветского писателя. Об этом 
очень верно писал недавно В. Ходасевич в связи с оценкой 
«Портретов советских писателей» М. Слонима. Кроме Рос- 
сии и событий последних лет в ней, советский писатель ни- 
чего не видит. Если случайно он набредет на другую тему, 
то неизбежно впадает в шаблон и карикатуру. И эта огра- 
ниченность кругозора вызвана не только условиями, вне 
воли писателя лежащими требованиями коммунистическо- 
го начальства, но и зависит от вполне органических при- 
чин. Русский писатель отрезан от мира, прикован к собы- 
тиям окружающей его жизни и находится в плену сего- 
дняшнего дня. Стремление осмыслить эту жизнь, понять в 
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ней свое место и художественно запечатлеть в ней челове- 
ка — это сейчас чуть ли не единственная задача советского 
писателя. Конечно, события русской жизни могли бы дать 
богатейший материал для писателя. Недаром кто-то ска- 
зал, что каждый встречный в Москве — «живой роман», ибо 
если описать его жизнь, то никакая выдумка не в состоя- 
нии с такой жизнью русского обывателя сравниться. Но в 
этом-то и беда, что сам по себе материал еще не создает ху- 
дожественного произведения. Надо его уметь соответст- 
венным образом претворить и обработать. А на это совет- 
ского писателя не хватает. Он то и дело впадает в шаблон, 
в повторение одних и тех же положений, и все это сдабри- 
вает наивной пролетарской добродетелью. Вследствие это- 
го советская литература последних лет однотонна, сера и ... 
скучна. Действующие лица, как в добродетельных романах 
ХУ Ш в., распадаются на две категории: гнилых интелли- 
гентов или их потомков и благородных отпрысков потом- 
ственного пролетария. Аксессуары тоже все установившие- 
ся — они все по одному рецепту. Большинство романов, пе- 
чатающихся и отдельными книгами и на страницах совет- 
ских журналов, стали до того однообразны, до того одно- 
типны и беспросветно скучны, что их с трудом дочитыва- 
ешь. Это самая глубокая литературная провинция. Даже ста- 
рый «идейный роман» или рассказ из «Русского богатства» 
кажется недостижимым идеалом в сравнении с этой лите- 
ратурой. А если набредешь на талантливого писателя, то ... 
точно в безрессорной коляске едешь по ухабам. Вверх ... 
вниз, вверх ... вниз, какое уже здесь художественное впе- 
чатление! 

Только временами неожиданный просвет, художествен- 
ное откровение, за которое многое можно простить. Так и 
у Б. Левина, которого беру как явление весьма типичное 
для сегодняшнего дня советской литературы, вдруг удиви- 
тельная концовка его романа, с исключительной силой пе- 
редающая тот «художественный оптимизм», который, оче- 
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видно, ему присущ. Праскухин у тела убитой невесты-ком- 
сомолки. Он в состоянии подавленности и полного безраз- 
личия к окружающему миру. Приход товарища возвраща- 
ет его к жизни. Простой дружеский совет — прилечь и от- 
дохнуть! Участие, послышавшееся в этих словах, может, их 
простота и жизненная правда пробуждают и возвращают 
его к жизни: «... „Прилягу. А завтра встану пораньше“ — 
повторил он решительней». Так говорит вузовец накануне 
экзамена. Так говорят накануне сражения. Так говорят, 
когда впереди —тяжелый трудовой день: «Завтра встану 
пораньше». 

Трудно кончить лучше. Но это только взлеты, за кото- 
рыми наступают вновь провалы. 

Ко всему этому присоединяется духовная обязанность 
подсоветского писателя. Я держусь еретического мнения, 
что цензура сама по себе, даже самая жестокая, еще не мо- 
жет сломить художественного таланта. Наше прошлое—то- 
му разительное свидетельство. Эпоха Николая Г была пе- 
риодом расцвета русской литературы, а ведь «николаевская 
цензура» стала понятием нарицательным. Но писатель мо- 
жет устоять только тогда, когда цензура не посягает на его 
духовную свободу. Цензура может запретить книгу, изъять 
неугодные ей места, но не может приказать писать на опре- 
деленные темы, изображать так, а не иначе, придерживать- 
ся того, а не иного направления. То, что имеет место в со- 
ветской действительности, назвать цензурой, собственно, 
нельзя. Это — духовное рабство, не борьба со свободой сло- 
ва, а отрицание этой и всякой свободы. Отсюда и совер- 
шенно особое положение, в котором находится советская 
литература. Она подъяремна в настоящем смысле этого 
слова. А всякое рабство есть прежде всего искажение ли- 
ка человеческого. И если такие писатели, как Л. Леонов, 
Вс. Иванов, В. Инбер, М. Шагинян и др., дают свою добро- 
вольную подпись под приветствием Сталину в связи с про- 
веденной «чисткой» в среде писателей-коммунистов и заве- 


388 Письма о литературе 





ряют, что «готовы неустанно бороться в рядах рабочего 
класса» под руководством Сталина, то это черта такого ис- 
кажения духовного лика писателя, при котором неизбежно 
и творческий лик его искажается. Духовная несвобода все- 
гда связывает и духовное творчество, а это ведет постепен- 
но к полному художественному бессилию. Эта внутренняя 
несвобода приводит также неизбежно к снижению уровня 
советской литературы, обрезает ей крылья, лишает ее того 
напряжения и той внутренней правды, без которой не мо- 
жет быть великой литературы. 

Итак, как будто бы безрадостный вывод. На весах «про- 
тив» легло столько тяжести, что едва ли можно будет найти 
ей противовес. 

Советская литература находится в состоянии такого 
упадка, что мы вынуждены как будто признать тяжелый 
для нас факт: русская литература выбыла из литературы 
мировой. Как ни горестно это признание, но, может быть, 
нам придется его сделать. Но прежде чем согласиться с 
этим выводом, попытаемся все же положить на другую 
чашку весов все то, что говорит в пользу советской литера- 
туры. Иначе мы не выполнили бы нашего обещания соста- 
вить свой «список благодеяний». Но это уже в следующем 
письме. 


29 октября 1933 г. 


(Письмо третье) 


Присуждение И. А. Бунину Нобелевской премии имеет 
символическое значение. Этим актом международного 
признания как бы подведена черта под целым периодом 
русской литературы, под ее классическим периодом. Бу- 
нин — последний классик, последний могикан русской литерату- 
ры. Когда читаешь «Жизнь Арсеньева», особенно послед- 
ние главы, опубликованные в «Современных записках», то 
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больше всего поражает именно этот классицизм, это удиви- 
тельное соответствие формы и содержания, скупость и бла- 
городство языка, точность образов. Но на Бунине особенно 
остро чувствуешь, что с ним классический период уходит в 
прошлое. И поэтому к чувствам радости и гордости, свя- 
занным с этим актом мирового признания, невольно при- 
мешивается и горечь: неужели — это, действительно, конец 
русской мировой литературы? 

`'Как я уже писал, литература советская находится в со- 
стоянии глубокого упадка. Черты провинциализма и паде- 
ние литературной грамотности не дают ей права на миро- 
вое значение. Литература в эмиграции, по особым причи- 
нам, о которых, может быть, в другой раз, тоже не может 
заменить собой русскую литературу в ее прежнем мировом 
значении. 

Вернемся все же к литературе советской, попробуем уяс- 
нить себе причины одного, я думаю, бесспорного положе- 
ния. Несмотря на все свое формальное несовершенство, во- 
преки искажению ее лика давлением коммунистического 
начальства, наперекор, казалось бы, всем внешним услови- 
ям, в какие она поставлена, советская литература обладает 
известной притягательностью. У нее есть свой читатель и 
свой верный читатель. С раздражением часто отбрасывая 
книгу в сторону, к ней все же возвращаешься, а иногда чи- 
таешь ее с внутренним волнением и душевным напряже- 
нием. И, надо сознаться, не только русский, но и иностран- 
ный читатель подпадает под эти своеобразные «чары» со- 
ветской литературы. Ведь уже бдно то, что посредственные 
советские романы переведены на многие языки, а некото- 
рые из них пользуются значительным распространением, 
как, например, «Цемент» Гладкова, должно нас заставить 
задуматься. Когда видишь, как в трамвае простая чешская 
фабричная работница сидит, углубившись в «Ташкент — го- 
род хлебный», то отмахнуться от этого одной ссылкой на 
коммунистическую поопаганду нельзя. Этот успех совет- 
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ской литературы среди широкого круга читателей надо 
объяснить и с ним необходимо считаться. Я уловил кое-что 
из фактов, сюда относящихся, в той разноголосице, кото- 
рая обнаружилась на собрании «Литературного содружест- 
ва» в связи с обсуждением и осуждением советского выпус- 
ка журнала «Вядомости литерацке». Как раз в упреках, на- 
правленных некоторыми по адресу эмигрантской литера- 
туры, которые смутили С. Барта и вызвали его статью «Об 
основном» (в номере «Молвы» от 19-го ноября), мне почу- 
дились нотки читательского раздражения по отношению к 
эмигрантской литературе, раздражения, вызванного отсут- 
ствием того, что привлекает читателя к литературе советской, 
вопреки всем ее недостаткам. Очевидно, как я смею предпо- 
лагать по газетным отражениям, осуждавшие эмигрантских 
писателей свою точку зрения формулировали недостаточно 
отчетливо, отсюда и получившийся разнобой. Мне кажется, 
что прислушаться к голосу «читателей» очень и очень следует. 

В чем же дело? Что раздражает и что привлекает в дан- 
ном случае? Раздражает, я думаю, в эмигрантской литера- 
туре оторванность от жизни, привлекает непосредственная 
связь советской литературы с современностью. В. Ходасе- 
вич в своем «Державине» где-то говорит, что подлинное 
художественное произведение всегда связано с современ- 
ностью. И он глубоко прав. Можно писать о чем угодно, но 
в написанном должен чувствоваться «дух современности». 
А в известные периоды литературного развития этот дух 
современности обладает особенно притягательной силой. 
Во времена глубоких социальных сдвигов, в периоды пере- 
оценки всех ценностей литература не может оставаться в 
стороне от жизни, она так или иначе в себя должна впи- 
тать происходящее, должна, если хотите, «отразить жизнь». 
Я понимаю, что нельзя к литературе приставать с ножом к 
горлу: «давай современность!»; но на каком-то уровне ху- 
дожественного претворения действительности «современ- 
ность» все же должна сказаться. Сюда присоединяется еще 
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и традиционная особенность литературы русской, особен- 
ность, ставшая нашей национальной чертой. Русский писа- 
тель не боялся с головой окунуться в современность, и дей- 
ствие русского романа, за редкими исключениями, разви- 
валось в самой гуще современной жизни. Лев Толстой, 
Тургенев, Достоевский писали по свежим следам, и чита- 
тель жил вместе с их героями от книжки к книжке толстого 
журнала, в которых печатались их романы. Этой традиции 
остался верен писатель в советской России и сейчас. Объяс- 
НЯТЬ ЭТО ТОЛЬКО «социальным заказом» нельзя. Нет, это глу- 
боко национальная черта русского писателя, это русская 
потребность по горячим следам художественно осмыслить 
происходящее, отразить глубокие перемены и сдвиги, ко- 
торые несет с собою историческая эпоха. В советской лите- 
ратуре поражает почти лихорадочная поспешность, с ка- 
кой писатель гонится за современностью; конечно, от этого 
страдает художественная сторона произведения, но его 
действенность, может быть, временная, все же очень силь- 
на. Читатель живет вместе с писателем, он захвачен пото- 
ком событий, узнает в них себя и свое ближайшее окруже- 
ние. Но ведь так же читались в свое время и «Евгений Оне- 
гин», и «Анна Каренина», и «Отцы и дети», и «Бесы», даже 
и рассказы Чехова. Все дело только в том, удастся ли ху- 
дожнику подняться до той высоты художественного совер- 
шенства, чтобы произведение говорило и к следующим по- 
колениям. Почему романы Леонова, Федина, даже несоиз- 
меримо более мелкого Пантелеймона Романова так широ- 
ко читались и еще теперь читаются? Именно потому, что в 
них налицо этот дух современности. Даже и сейчас, когда 
советская литература в периоде упадка, многое в ней вол- 
нует. Нельзя в «Поднятой целине» Шолохова без волнения 
читать страницы, посвященные борьбе крестьянина с кол- 
хозным социализмом, нельзя в любом романе не почувст- 
вовать, сколько трагедий несет с собой ломка старого быта. 
Старая-престарая тема, любовная, и та дает в советской ли- 
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тературе столько непосредственных отражений подлинной 
человеческой трагедии, что каждый читатель невольно 
ноддается чувству жизненной правды. «В этой области у 
нас контрольная комиссия не работает», — говорит в одном 
романе сознательный коммунист, к которому пришел за со- 
ветом товарищ, поставленный в тупик жизненной трагеди- 
ей в своем отношении к жене. И вот литература становится 
той «контрольной комиссией», к которой обращается чита- 
тель за разрешением множества конфликтов, неподвласт- 
ных коммунистическому катехизису. Жизненную правду— 
вот что сохраняет в себе советская литература и вот чего, 
надо в этом сознаться, часто не хватает литературе эмиг- 
рантской. Но не только жизненной правды, но и того свя- 
того беспокойства, которое мы всегда искали в художест- 
венном творчестве. 

Глубочайшие противоречия современности, те трещи- 
ны, в которые грозит провалиться мир, не могут не волно- 
вать писателя. Писатель не может быть вне жизни. И раз 
это так, то эти конфликты должны найти отражение и в 
литературе. Как ни узок кругозор советского писателя, он в 
своем творчестве необычайно остро ставит одну из основ- 
ных проблем современности — проблему личности и кол- 
лектива. Не важно, как он для себя разрешает эту пробле- 
му, но если в нем есть художественный талант, то на кон- 
кретных образах художественная правда скажется. По- 
смотрите, сколько художественно убедительных образов 
выдвинула советская литература, изображая интеллигента- 
индивидуалиста. Сколько правды хотя бы в Кавалерове из 
романа Юрия Олеши «Зависть». И как безнадежно ходуль- 
ны «положительные» герои советского романа, герои в «ко- 
жаной куртке». В постановке проблем, в столкновении человека 
с человеком на почве разного понимания правды жизни, в худо- 
жественном вскрытии и раскрытии жизненных конфликтов — 
второе преимущество советской литературы. И это опять при- 
тягивает к себе читателя. 
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И еще одна черта, мне кажется, объясняет эту действен- 
ность советской литературы. И здесь, думается мне, объяс- 
нение того, почему и среди иностранцев советская литера- 
тура находит своего читателя. 

Европейская литература (а наша эмигрантская литера- 
тура в этом смысле тоже «европейская») в своем психоло- 
гизме зашла в тупик. Центром литературы стала личность, 
человек в его духовной и душевной сложности. Преломле- 
ние в нем, в этом единственном герое современной литера- 
туры, многосложной жизни — предмет современной лите- 
ратуры. Пруст— предел и в совершенстве, и в доведении 
до бессмыслицы этого психологизма. Дальше уже идет не- 
что от патологии в лице Лоренса, Джойса и др. При огром- 
ных художественных достижениях внутренняя пустота на- 
чинает утомлять от этого рода литературы. Надоело ко- 
паться в себе, копаясь в другом. Захотелось свежего возду- 
ха. И советская литература с ее социальным уклоном, с ее 
формальным примитивизмом, с ее корявым языком явля- 
ется отдушиной, через которую вливается свежий воздух в 
перенасыщенную формальным совершенством и тончай- 
шим психологизмом современную мировую литературу. 

Эта связь с жизнью советской литературы является той 
луковкой, за которую ей прощаются многие грехи и даже 
преступления. И то, что эту правду русской литературы, тра- 
диционно ей присущую, литература в советской России, 
наперекор и вопреки коммунистической опеке над нею, су- 
мела сохранить и удержать, дает надежду, что еще не все 
потеряно. Пусть утрачено формальное совершенство лите- 
ратуры, ее ядро остается здоровым. Надо считаться с тем, 
что в литературу вошел новый социальный слой, и писа- 
тельский, и читательский. С этим неизбежно связано куль- 
турное снижение литературного уровня, известная «варва- 
ризация» литературы. Мы уже однажды это пережили. 
Приход в литературу разночинца был также связан со сни- 
жением литературной культуры. Но свою «правду» разно- 
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чинец в литературу внес, которую вынуждены были при- 
знать и Л. Толстой, и Тургенев, и Достоевский, сам уже 
пришедший из другого слоя. При всем падении литерату- 
ры сейчас, остается надежда, что при первых лучах свобо- 
ды слова и личности начнется новый литературный подъ- 
ем. Тогда наступит и соединение двух сейчас разъединен- 
ных частей русской литературы. Произойдет встреча лите- 
ратурной культуры и литературной правды, временно ра- 
зошедшихся. 

Я понимаю, что мой вывод может показаться незаслу- 
женным упреком эмигрантской литературе, о ее достоинст- 
вах и недостатках надо говорить отдельно. Сейчас хочется 
только кончить надеждой, что не все еще потеряно, что 
русская литература только временно теряет свое мировое 
значение. Ее возрождение придет с воссоединением двух 
ее разъединенных сейчас частей — литературы эмигрант- 
ской и литературы советской. На той и другой лежит ог- 
ромный долг—сохранить жизненную правду и художест- 
венную силу русской классической литературы. 


20 ноября 1933 г. 


Соблазн простоты 


В многочисленных статьях о кризисе поэзии меня заде- 
вает не столько самое существо вопроса, сколько некоторые 
попутные высказывания. Задевают, потому что, на мой 
взгляд, ведут к смешению понятий и сбивают с правильно- 
го пути тех, кто склонен еще к критике прислушиваться. 
Главным образом, я имею в виду призыв к простоте в поэзии. 

Из чего этот призыв вытекает? Поэзия, по мнению на- 
ших пессимистов, формально исчерпала себя. В области 
формы все испробовано; на этом пути нельзя ждать новых 
успехов. Остается другой путь — выявления в поэзии ее со- 
держания. «Чтобы выявить содержание, внимание худож- 
ника должно быть направлено прежде всего на самое со- 
держание. Форма явится как следствие. Один из лучших 
способов усовершенствовать форму— забыть о ней»,— го- 
ворит, например, К. Гершельман в симптоматичной статье 
в №6 сборника «Новь». 

Не имеет здесь смысла сейчас вскрывать всю зыбкость 
советов автора. Говорить о соотношении формы и содержа- 
ния, вопросе очень специальном и запутанном, попутно 
невозможно. Неизбежно получится «любительство». Поло- 
жение о слитности формы и содержания сейчас настолько 
прочно вошло в эстетику, что спорить об этом излишне. Да 
и сам К. Гершельман теоретически это признает, хотя 
практически советует обратное. Никак нельзя «забыть о 
форме», как нельзя «помнить о содержании», если, конеч- 
но, имеешь дело с художественным произведением. Совет 
этот — впустую. А по существу, в нем скрыто очень опасное 
место. Под другим соусом нас вновь толкают в сторону ути- 
литарной поэзии, в сторону «служения» поэзии каким-то 
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вне ее стоящим целям. А так как эти цели к тому же «с ку- 
риное яйцо», весьма скромные и «интимные», то поэзия 
рискует, действительно, зайти в тупик. «Эмиграция должна 
сказать свое слово»,— это звучит сильно. Но когда это тре- 
бование сводится к тому, что новое слово есть «интим- 
ность», то есть «интимные переживания», пусть даже и та- 
ких проблем, как смерть и т. п., то «свое слово» становится 
уж не столь заманчивым. Поэзию призывают к повороту 
«от экспериментаризма к интимности», от нее требуют, 
чтобы она выработала «новую форму, обеспечивающую ей 
максимальную насыщенность содержания при максималь- 
ном лаконизме формы». «Лаконизм формы», который поче- 
му-то должен обеспечить «максимальное содержание», по- 
нимается обычно как простота, отказ от поэтической ус- 
ложненности. Как пример такого поворота К. Гершельман 
приводит поэзию участников «Чисел». С еще большим пра- 
вом, я мог бы указать на подбор стихов в последней книж- 
ке «Современных записок». С легкой руки Г. Иванова та- 
кой поворот в эмигрантской поэзии, особенно у парижских 
поэтов, в последнее время действительно заметен. Но 
«простота» ли это? 

У Георг. Иванова, во всяком случае, не простота. О сти- 
хах Георг. Иванова в его «Розах» можно с таким же правом 
сказать, что они до конца сделаны, как и стихи хотя бы 
Мар. Цветаевой, которую склонны в этой «деланности» уп- 
рекать. В них имеется именно то, что покойный А. Белый в 
своей книге о Гоголе назвал «формосодержанием». Просто- 
та здесь предопределена не «интимностью» содержания, а 
она сама до известной меры эту интимность предопределя- 
ет. Или вернее — простота здесь не дана, а задана. 


`Так и надо. Голову на грудь 

Под блаженный шорох моря или сада, 
`Так и надо — навсегда уснуть, 

Больше ничего не надо. 
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Ничего простого в этих строках нет. Простота обманна, 
она так же «формальна», как и сложность Цветаевой. 

Наблюдательный критик, Глеб Струве в свое время (см. 
«Россия и славянство», 17-го октября 1931 г.) эту «нарочи- 
тость» поэзии Г. Иванова правильно отметил. Среди осо- 
бенностей цикла «Розы» он выделил: «нарочито скупой, од- 
нообразный словарь, монотонную повторяющуюся строфи- 
ку, эллиптическую недоговоренность синтаксиса... вполне 
сознательную, а отнюдь не свидетельствующую о какой-ли- 
бо небрежности». 

Мы забываем, что по своему словарю, по подбору сло- 
весного материала Мар. Цветаева, в сущности, тоже очень 
проста. Что может быть проще: 


Как бедный шут о злом своем уродстве, 
Я повествую о своем сиротстве... 


Сложен ход ее поэтической мысли. Но сложность его в 
том, что он именно прост, не усложнен мостиками логиче- 
ской последовательности, которая задерживает поэтиче- 
ский ход восприятия. Поэзия Цветаевой — «вздох и выдох», 
поэтическое дыхание, заразительное, как зевота. Начина- 
ешь дышать ее воздухом, от прерывистости ее дыхания по- 
иному воспринимаешь мир. Через форму или вместе с фор- 
мой начинаешь не только учащеннее дышать ее воздухом, 
от прерывистости ее дыхания по-иному воспринимаешь 
мир. Через форму, или вместе с формой начинаешь не 
только учащеннее дышать, но и волноваться ее волнением, 
мыслить ее логическими ходами. Сложность здесь — тоже 
обман, он вызван тем, что не успеваешь, не поспеваешь за 
поэтической напряженностью ее стиха. 

И наконец, в чем сложность Бор. Пастернака? Нельзя 
понять поэта, нельзя судить о нем, пока не попадешь в его 
колею. Сложен Бор. Пастернак «ненаезженностью» колеи 
своей. Попасть в нее спервоначалу очень трудно. Даже 
больше— есть что-то в нас, что заставляет этой колеи сторо- 
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ниться, сворачивать на проезжую дорогу поэтического боль- 
шака. Но тому, кто преодолеет эту своеобразную поэтиче- 
скую лень, кто не побоится тряски по кочкам и провалам, 
тому откроется внезапно еще не веданный мир поэзии. Ес- 
ли у Цветаевой — ритм формообразующ, то у Бор. Пастер- 
нака— не могу найти другого слова— это «сквозняк», на- 
сквозь пронизывающий его стихи. С места сорваны в по- 
рядке сложенные листы бумаги на письменном столе, пе- 
репутались страницы —так смешались слова в необычном 
членении его синтаксиса. Сдвинуты вещи, и вместо при- 
вычной логики создана своя — по-новому убедительная ло- 
гика его образов. И опять—ничего сложного в словаре, 
никаких особых мудрствований. 

Простота, на мой взгляд, только там, где нет «формосо- 
держания», а есть—или форма, или содержание. Очень 
«прост» в своей поэзии А. Штейгер. Но прост не «просто- 
той», а тем, что за этой простотой ничего нет. Это голая 
форма простоты и пустоты. Подкупающе «просто» звучат сти- 
хи Л. Червинской, но в них больше человеческого, чем поэти- 
ческого. Но так же «прост» и Юрий Иваск в своем «Понте» 
(Новь, №6), усвоивший «сложности» Мар. Цветаевой‘. И 
здесь — одна оболочка поэзии. Живого ее дыхания — нет. 

И все же мне хочется отметить одну черту, пожалуй, 
объединяющую, назовем условно, поэтов «Чисел». Это от- 
нюдь не простота, а нечто совершенно иное. 'Гак сразу это- 
го и не объяснишь. Объединяет их, пожалуй, то, что они 
хотят своей поэзией больше «сказаться», чем «сказать». По- 
эзия для них не активный процесс преобразования мира 
через собственное его постижение, а только «отдушина» для 
личных переживаний. Поэтому в круг поэтического пережи- 
вания втянут очень ограниченный мирок самого автора. В 


‘ Не могу не отметить здесь попутно статью Ю. Иваска «Цветаева» 
в том же № 6 «Нови». Статья свидетельствует о большом знании и 
настоящем понимании творчества Цветаевой. 


Соблазн простоты 399 


этом смысле, если хотите, их поэзия «интимна». Но за этой 
интимностью нет «трагичности» или, вернее, трагедийности, 
даже когда в ней идет речь о смерти и судьбе. Она размягча- 
ет, но не поднимает, в ней больше тоски, чем скорби, больше 
жалости к себе, чем к другому. Огромный жизненный опыт, 
редко выпадающий на долю человека, прошел по человеку, а 
не через него; раздавил, а не преобразил его. Здесь кризис не 
поэзии, а кризис— поэта. Там, где нечего сказать, а хочет- 
ся ТОЛЬКО «сказаться», там высыхает подлинное творчество. 

Отсюда и другая особенность: выпадение мира вещей из 
поэзии. Поэзия преобразует мир. Она взрывает его своим 
лиризмом. Но, взорванный, он в ней наличествует. Через 
преобразованный мир вещей познается мир души поэта. 
Прямой путь к нему не кратчайший путь. Не прямо к ду- 
ше, а через преобразованное материальное окружение. На- 
до, чтобы сила поэтического напряжения сдвинула мир с 
привычного места, подчинила его себе. Когда поэт остается с 
глазу на глаз со своим внутренним миром, он редко достигает 
поэтической силы. Здесь успех дается только исключительно 
избранным. И успех этот обусловлен тем, что этот «внутрен- 
ний мир» также взорван и смещен лирическим напряжением, 
т. е. сделан «вещью». И тут-то кроется тот соблазн простоты, о 
котором и ради которого я пишу эти строки. То, что подлин- 
ному поэту дается в конце его литературного пути, с того при- 
зывают начинать только вступивших на литературный путь. 
Мне кажется, для поэта почти неизбежен путь от «сложности» 
К «простоте», от преобразования мира вещей к преобразова- 
нию «мира души». Эта последняя простота— итог величай- 
шей сложности, формальное совершенство которой дается и 
большим поэтическим опытом, и огромной духовной на- 
пряженностью. Простота, в этом смысле, приходит к поэту, 
но научиться ей невозможно. Вместо простоты тогда ока- 
зывается — пустота. На этот ли путь призывать молодую 
поэзию? 


19 июня 1934 г. 


О Съезде советских писателей! 


Письмо первое 


Прошло уже немало дней со времени окончания мос- 
ковского съезда писателей. Казалось бы, в наше время бы- 
стро сменяющихся интересов уже не стоило бы к этой те- 
ме возвращаться. Тем более, что о съезде уже писалось в 
русской и иностранной печати довольно много. Но значе- 
ние московского съезда писателей значительнее, чем это 
может показаться на первый взгляд. Его последствия еще 
только скажутся в будущем. Придется, вероятно, еще раз 
обращаться к прошлому, чтобы понять настоящее. Поэто- 
му, несмотря на некоторое запоздание, мне все же хочется 
в своих «Письмах» остановиться на писательском съезде 
несколько подробнее. Я надеюсь, что читатели на меня за 
это не посетуют. Сейчас нам нужно прежде всего знание 
того, что происходит на Родине, знание, без которого не 
возможны ни правильная оценка, ни правильное пове- 
дение. 

Но, чтобы понять обстановку, в какой протекал съезд, 
необходимо прежде всего несколько присмотреться ближе 
к тому, что предшествовало съезду. Поэтому-то я и разо- 
бью свое сообщение на две части. 


`В основу настоящей статьи положены мои доклады о Съезде пи- 
сателей, прочитанные в «Литературном содружестве» в Варшаве и в 
соединенном заседании Союза русских писателей и журналистов [в 
Чехословакии], Русского свободного университета и Чешско-русской 
едноты в Праге. 
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1. Перед съездом 


Мы знаем, что московский писательский съезд стоит в 
непосредственной связи с «историческим» постановлением 
Сталина от 23-го апреля 1932 г., которым были уничтоже- 
ны все литературные общества и было предписано объеди- 
нить всех писателей-коммунистов и так наз. «попутчиков» в 
единый союз писателей. Постановление это было направ- 
лено прежде всего против так наз. РАППа, ассоциации 
пролетарских писателей во главе с Авербахом. Опираясь 
на всю революционную и коммунистическую правовер- 
ность, РАПП терроризировал всю остальную литературу. 
Против писателей-«попутчиков», на которых собственно и 
держалась русская литература, была поднята настоящая 
травля. Групповщина разъедала литературу. Последствия 
не замедлили сказаться. Литература вступила в полосу яв- 
ного упадка. Надо было искать выход. Декрет от 23-го ап- 
реля, ликвидировавший засилие РАППа, был принят в со- 
ветской России со вздохом облегчения. Казалось, что наста- 
нет передышка, что можно будет все же в пределах совет- 
ской цензуры изворачиваться. Но этим надеждам не сужде- 
но было осуществиться. Очень скоро обнаружилось, что 
новая организация несла с собой нечто худшее, чем «авер- 
баховщина». Внутри каждого «организационного комите- 
та», созданного в крупных центрах для подготовки выбо- 
ров в будущий союз, были выделены коммунистические 
ячейки, во главе которых были поставлены надежные, с 
точки зрения партийного руководства, люди. Вот эти-то 
возглавители оргкомитетов и образовали ту новую литера- 
турную бюрократию, которая взяла русскую литературу 
под свою опеку. Их роль в предвыборный период была ре- 
шающей. 

Какова же была обстановка выборов съезда? К сожале- 
нию, мы не располагаем точными данными, чтобы судить о 
том, как проходили выборы на местах. Обстановка выбо- 
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ров была резко отлична в РСФСР и в национальных рес- 
публиках, особенно на Украине. В РСФСР выборы не носи- 
ли характера политической борьбы, вернее — расправы с 
инакомыслящими. Здесь отбор производился по иным 
признакам, часто личного порядка. Отсеивались «негодные 
элементы», проникшие в писательскую среду, производи- 
лась и «чистка» идеологически подозрительных лиц, но в 
сравнительно скромных размерах. И все же отсеивание бы- 
ло довольно значительно. Примером могут служить дан- 
ные по Москве, самому крупному писательскому центру. В 
старом московском союзе писателей было зарегистрирова- 
но около 1500 членов, в новый же было принято: членами 
союза — около 500 человек, а кандидатами в члены — около 
200 человек. Таким образом, число членов уменьшилось на 0д- 
ну треть. А если исходить из числа поданных заявлений 
(около 1000), то все же половина оказалась вне нового сою- 
за. Конечно, при приеме в союз большую роль играла и 
партийная принадлежность. По Москве число коммунистов 
и кандидатов составляет около 150 человек, то есть 30 про- 
центов. На самом съезде этот процент сильно возрос: ком- 
мунистов, партийных и кандидатов было уже 65 процен- 
тов. Что выборы на съезд проходили в ненормальной обста- 
новке, признают и сами участники «приемных комиссий». 
Так, Ф. Гладков писал в «Литературной газете» (№ 102): 
«...работа комиссии проходила в атмосфере нездоровой, 
нервной: писательская общественность волновалась, а ра- 
бота комиссии срывалась вмешательством президиума Орг- 
комитета». В этих осторожных словах легко уловить пря- 
мое указание на виновников этой «нездоровой атмосферы». 
Это «те чиновники от литературы», которые возглавляли 
оргкомитеты и производили давление на приемные комис- 
сии. В значительно более тяжелой обстановке протекали 
выборы в национальных республиках. Здесь произошел 
настоящий разгром. Борьба против писателей, заподозрен- 
ных в националистическом уклоне, была беспощадна. На 
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Украине эта борьба была особенно жестокой. Из союза бы- 
ли исключены все, кто был так или иначе заподозрен в 
«скрыпниковщине». Таким образом, на съезде от нацрес- 
публик были представлены в значительной мере новые пи- 
сательские группировки, возникшие в сравнительно недав- 
нее время. 

Выборы на местах определили собою не только состав, 
но и характер самого съезда. 

Как же сложился в конечном итоге этот состав? У нас есть 
лишь голые цифры: всего было выдано на съезд 527 деле- 
гатских билетов, из них 355 —с решающим голосом, 1'78 — 
с совещательным. На съезде М. Горький заявил, что по все- 
му Союзу насчитывается около 5000 писателей. Следова- 
тельно, примерно каждый десятый писатель в СССР был на 
съезде, а каждый пятнадцатый имел на нем решающий голос. 
Неудивительно, что французский гость, Андре Мальро, вой- 
дя в бывший Колонный зал Дворянского собрания, где про- 
исходил съезд, с удивлением спросил: «И это все писатели?» 


# * * 


Съезду предшествовала не только подготовка его соста- 
ва, но и идеологическая кампания. Застрельщиком ее был 
Максим Горький. Роль Горького в этот подготовительный 
период заслуживает особого внимания. Как это ни странно, 
но Горький стал в России знаменем литературной реакции. 

`Грудно понять, почему он добровольно взял на себя ох- 
ранительные функции и роль блюстителя политической 
лояльности и добрых литературных нравов. Я не склонен в 
объяснении мотивов поведения отдельных людей непре- 
менно исходить «от подлости». Думаю, и по отношению к 
Максиму Горькому объяснения его поведения надо искать 
в другой области. В письме к П. Васильеву, опубликован- 
ному в «Литературной газете» (№ 87), М. Горький жалуется 
на свою тяжелую судьбу: «Мой долг старого литератора, 
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всецело преданного великому делу пролетариата,—охра- 
нять литературу Советов от засорения фокусниками слова, 
хулиганами, халтурщиками и вообще паразитами. Это— не 
очень легкая и очень неприятная работа». Совершенно 
верно — работа и нелегкая, и неприятная, но зачем Горь- 
кому нужно было на себя ее брать? 

Во исполнение этих своих «охранительных» функций, 
М. Горький выступил в советской печати с несколькими 
статьями, вызвавшими в писательской среде большое воз- 
буждение. 

Прежде всего — это статья М. Горького по поводу «Бру- 
сков» Панферова. В этой статье он выкинул лозунг «про- 
стоты и ясности» в литературе. В силу прямолинейности и 
склонности к упрощению, М. Горький и в этом вопросе так 
упростил проблему о языке литературного произведения, 
что всякое новаторство, всякое искание новых путей в ли- 
тературе могло быть подведено под «фокусничество» и 
«шарлатанство». Личное мнение Горького, конечно, не 
могло бы сыграть решающей роли в этом споре. Но, к со- 
жалению, слово Горького стало в России правительствен- 
ной программой, которой должны безусловно следовать. 
Вот это-то обстоятельство и делает роль Горького столь тя- 
гостной в советской России. И сам Горький, очевидно, не 
желает этого понять. Против слишком прямолинейного 
призыва к простоте и понятности в искусстве, грозившего 
стать опорой литературной реакции, выступила газета «Ли- 
тературный Ленинград». Ольга Форш, писательница боль- 
шой языковой культуры, в статье «О капризе и новаторст- 
ве» (8-го апреля) указала, что развитие литературы связано 
с поисками новых форм, с экспериментаторством в области 
языка. Го, что кажется «капризом», может в действительно- 
сти оказаться литературным достижением. Ошибки в оцен- 
ках всегда возможны, ошибались даже «первые люди стра- 
ны». Нетрудно понять, кого имела в виду Ольга Форш, 
прибегая к такому эзоповскому обороту. О. Форш была 
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поддержана М. Шагинян, предупреждавшей, что «прово- 
лочные заграждения пуризма» грозят остановить дальней- 
шее литературное развитие. Полемика вокруг выступле- 
ния М. Горького не могла привести ни к каким результа- 
там. Его точка зрения была признана правоверной «Лите- 
ратурной газетой», и дальнейший обмен мнений был пре- 
кращен. Отныне— писать «просто и ясно» стало нормой, 
предписанной сверху. 

Другое выступление М. Горького касалось литератур- 
ных нравов. В статье «О литературных забавах» («Литера- 
турная газета», № 75) Горький взял на себя миссию охране- 
ния добрых нравов в писательской среде. Он резко обру- 
шился на нескольких писателей из рабочей молодежи, свя- 
занных с комсомолом, за то, что они культивируют нравы 
литературной богемы. Главный удар был направлен про- 
тив талантливого молодого поэта Смелякова и Павла Ва- 
сильева. Но вину за падение нравов в молодой писатель- 
ской среде М. Горький возложил на писателей старшего 
поколения. Они, предаваясь пьянству и распущенности, 
поощряют те же проявления у молодежи, привлекая ее к 
себе излишней похвалой талантливости. Горький при этом 
не остановился перед тем, чтобы прямо назвать несколько 
имен из среды писателей старшего поколения. Были назва- 
ны Ю. Олеша, Л. Никулин, В. Катаев. Защищаться было 
трудно. 1. Васильев написал «покаянное письмо» в приня- 
том в советской России стиле. Остальные промолчали. В 
других условиях было бы нетрудно возразить Горькому. 
Достаточно было открыть дневник Суворина, в котором он 
передает следующую беседу с Чеховым. «О Горьком гово- 
рили. Он идеальный человек. Но жаль, что он пьянствует. 
Он женат и ребенок есть». Запись эта сделана Сувориным 
15 мая 1900 г. (см. «Дневник», с. 240). Очевидно, были при- 
чины, которые и Горького в свое время толкали на путь 
«богемы». Ему как марксисту следовало бы ближе присмот- 
реться к обстановке, которая рождает в среде писателей 
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настроения упадка и разочарования. Выступление М. Горь- 
кого, бросившего тень на своих товарищей по перу в обста- 
новке, когда они не могли себя защищать, вызвало в среде 
писателей недовольство. Открыто, однако, оно выявиться 
не могло. Это состояние напряженности в писательской 
среде было поддержано полемикой, возникшей вокруг не- 
скольких чисто литературных проблем, всплывших на по- 
верхность перед съездом. 

Возможность такой полемики прежде всего давало поня- 
тие «социалистического реализма», провозглашенное Стали- 
ным единым литературным направлением, допустимым в 
советской России. Впервые в истории мировой литературы 
определенное литературное направление оказывается дек- 
ретированным властью как обязательное для всей литера- 
туры. Приходилось наспех искать теоретическое обоснова- 
ние этому направлению. Сначала в газетных статьях, по- 
том на страницах журналов и, наконец, в книгах стали по- 
являться статьи, объяснявшие советскому читателю, что та- 
кое «соц. реализм» и в чем его спасительная сила. Никто, 
конечно, толком не знал, о чем идет речь, и поэтому в тол- 
ковании даже самых правоверных и испытанных угадыва- 
телей воли начальства обнаружился разнобой. И весьма 
существенно, что разногласили между собой коммунисти- 
ческие критики, временами переходя в ожесточенную по- 
лемику. 

С проблемой социалистического реализма был связан и 
вопрос о т. н. «литературном наследстве». Дело в том, что 
самое понятие «соц. реализма» возникло на почве литера- 
турной преемственности, на почве связи с классической 
русской литературой. Это видно хотя бы из определения 
этого понятия, исходящего из официального источника. 
«Социалистический реализм —это основной метод совет- 
ской литературы. Он означает главным образом и прежде 
всего глубоко реалистическое и правдивое отображение 
действительности, и в этом. смысле социалистический реа- 
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лизм прежде всего использует и продолжает линию художе- 
ственного реализма в литературе дворянской и буржуазной». 


Классики оказались восстановлены в своих правах. Да- 
же больше — начался настоящий культ классиков. Прежде 
всего —с необычайным пиететом стали относиться к Пуш- 
кину. В советской России в настоящее время имя Пушкина 
окружено настоящим ореолом. Его произведения переиз- 
даются в небывалом прежде количестве, литература о нем 
огромна. Затем классиками, на которых надо учиться, бы- 
ли провозглашены Бальзак и Толстой. Иностранная лите- 
ратура, которая раньше скупо переиздавалась и переводи- 
лась, стала усиленно печататься. Усиленное издание ино- 
странных писателей оправдывалось все той же «необходи- 
мостью учебы» у классиков. В борьбе за классическое на- 
следство Лев Никулин бросает вызов эмиграции: «Пусть 
же не тянутся к классикам господа из Пасси, пусть они не 
устраивают „дней русской культуры“, потому что классики 
принадлежат не им, а нашей стфане, нашей родине, которая 
умеет ценить культурное наследство» («Разговор с мертве- 
цами» — «Литературная газета», № 104). Что ж, мы можем 
только порадоваться, что состязание идет по этой линии. 
Боюсь только, что эмиграция далеко не так усиленно «тя- 
нется к классикам», как это представляется Л. Никулину. 
Но возобновлять спора`о Прусте и классическом наследии 
я здесь не собираюсь. 

Как никак, проблема литературного наследия тоже да- 
леко не так бесспорна, как может показаться на первый 
взгляд. Ведь надо решить вопрос, кто из классиков подле- 
жит восстановлению в правах, а кто остается по-прежнему 
на подозрении или даже на индексе. Гак, например, обсто- 
ит дело с Достоевским, который усиленно читается, но вы- 
зывает резкие разногласия в оценке. Недавно была сдела- 
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на попытка реабилитации и Достоевского. Советский кри- 
тик Нусинов в статье «Социалистический реализм и психо- 
логический показ» («Литературная газета», №67) попытал- 
ся доказать, что Достоевский ближе современному социа- 
листическому реализму, чем Толстой. Но Максим Горький 
в своей речи на съезде писателей окончательно похоронил 
Достоевского, объявив его чуть ли не злым гением России 
и идеологом фашизма. Так что классик классику рознь. 

Не меньшую трудность для советской критики предста- 
вила проблема «советского романтизма». Если задача социа- 
листического реализма довольно проста в понимании его 
идеологов и сводится к правдивому отображению действи- 
тельности, то куда труднее обстоит дело с социалистиче- 
ским романтизмом, который как-то должен сочетаться с 
реализмом. Дело в том, что очередным лозунгом в совет- 
ской России является «пафос строительства». Но какой же 
может быть «пафос» без романтики. Вот и был найден вы- 
ход в ТОМ, ЧТО «романтизм» должен сопровождать социали- 
стический реализм, придавая ему необходимую эмоцио- 
нальность. Но вслед за «романтикой» заявил о своем праве 
на существование и «лиризм», одним словом, пришлось ид- 
ти все дальше и дальше по пути уступок. Какими неожи- 
данными путями проникает идеалистическая контрабанда 
в советскую критику, видно хотя бы из недавнего выступле- 
ния поэта Саянова. Он в качестве довода в защиту «лирично- 
сти» в поэзии сослался на высочайший авторитет, на знамени- 
тое определение Сталиным писателя: писатели— это инжене- 
ры душ. Если и сам Сталин в своей формуле говорит о «ду- 
ше», то и поэты вправе о ней вспомнить в своем творчестве. 

`Гак в советской критике возникли разногласия, кото- 
рые привели к внутренней полемике среди самих комму- 
нистов. Это создало обстановку, при которой оказалось воз- 
можным выступить и самим писателям и в своих выступле- 
ниях коснуться существенных вопросов, связанных с лите- 
ратурным творчеством. Особенно любопытны были неко- 
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торые выступления на ленинградском съезде писателей, 
непосредственно предшествовавшем всесоюзному съезду. 
Ценою подчеркнутой лояльности по отношению к власти в 
области политической была куплена известная свобода вы- 
сказывания по вопросам литературным. Эта непривычная 
обстановка относительной свободы высказывания вызвала, 
однако, тревогу в коммунистических кругах. Прежде всего 
последовал окрик по линии политической, своего рода 
первое предупреждение. Небезызвестный деятель комсо- 
мола, Косарев, в одном из своих выступлений перед съез- 
дом заявил: «Критиковать наше строительство не с совет- 
ских позиций мы никому не позволим...» 

Затем начались столкновения уже непосредственно на 
литературном фронте. Они были связаны со статьями 
кн. Д. Святополк-Мирского, как известно, вернувшегося в 
Россию и там деятельно сотрудничающего в печати под 
именем Д. Мирский. Его статьи по вопросам литературы 
резко бросаются в глаза своим сравнительно высоким куль- 
турным уровнем. Выросший в атмосфере западной свобо- 
ды, он не сразу может приспособиться к новой обстановке. 
Поэтому в его статьи проникают суждения и оценки, не- 
привычные для коммунистической аудитории. 

В статье об А. Фадееве, писателе очень чтимом в комму- 
нистических кругах, Д. Мирский позволил себе высказать 
предположение, что не будь Фадеева вовсе, пути советской 
литературы не изменились бы. Столь непочтительное мне- 
ние о Фадееве вызвало со стороны коммунистической кри- 
тики резкий отпор. Гот же Косарев прямо намекнул на не- 
давнее белогвардейское прошлое Д. Мирского, указав, что 
не ему-де судить о советской литературе. Еще резче высту- 
пил «чиновник от литературы» Юдин. В статье «Наша ли- 
тературная критика» («Литературная газета» № 102) он вос- 
кресил старый тезис о писателях «наших» и «не-наших». 
Первые— это те, кто проникнуты пафосом социалистиче- 
ского строительства, вторые— это прохладные, только ло- 
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яльные, а по существу — враждебные советской власти. Но 
к старому тезису рапповцев Юдин присоединил еще и раз- 
деление критиков на две категории. Одни — это те, кто 
срослись с коммунистической идеологией, кто понимает 
писателей-коммунистов, другие— это критики, которые не 
могут по самому существу своему оценить писателей-ком- 
мунистов. Им-де и нечего заниматься критикой пролетар- 
ской литературы. Этот тезис Юдина вызвал протест даже 
среди части писателей-коммунистов. Против него высказа- 
лись Гладков, Бруно Ясенский и др. Сущность заявления 
Юдина сводилась к тому, что «классовая борьба в литерату- 
ре продолжается», что надо быть бдительным и не давать 
усыпить своего внимания. 

Так ко времени съезда в коммунистической среде наме- 
тилось два течения. Одно— непримиримое, ортодоксаль- 
ное, требующее коммунистической гегемонии над литера- 
турой. Другое — склонное к известной терпимости, к пре- 
доставлению литературе в пределах советской действи- 
тельности некоторой свободы. Оба эти течения столкну- 
лись между собой перед началом съезда. Вопрос заключал- 
ся в том, на чьей стороне окажется Сталин. Его позиция ос- 
тавалась загадочной, и она-то должна была определить ха- 
рактер съезда. 'Гакова была обстановка, предшествовавшая 
съезду. Не зная этой обстановки, трудно понять и оценить 
то, что произошло на самом съезде. 


Письмо второе 


Читатель, вероятно, обратил внимание, что начатые 
мною в конце прошлого года письма о Съезде советских 
писателей внезапно оборвались. Так, дальше первого, не- 
сколько растянувшегося, письма на эту тему и не пошло 
(см. «Меч» 1934, № №29, 30, 31). Виноват в этом был я сам 
и теперь считаю необходимым перед читателем моих пи- 
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сем несколько оправдаться. Тем более, что к теме о Съезде, 
в несколько иной постановке, я все же хочу вернуться. 

Дело в том, что ко времени появления в печати моих 
писем о Съезде общая политическая обстановка в совет- 
ской России так резко изменилась, что излагать историю 
Съезда уже не имело смысла. Выстрел Николаева отодви- 
нул Съезд в сторону и, казалось, оправдал точку зрения 
тех, кто вообще не склонен был ему придавать значения. А 
так как я стоял на иной точке зрения, то мне было крайне 
трудно при изменившейся обстановке писать о Съезде в 
прежних тонах. Надо было несколько выждать, чтобы пер- 
вое впечатление от убийства Кирова прошло. 

Вот мне и кажется, что наступило время вернуться к те- 
ме о Съезде и посмотреть, осталось ли вообще что-нибудь 
от него, или... кроме пухлого печатного отчета, недавно 
изданного в советской России, никаких следов в жизни 
Съезд не оставил. Для того, чтобы ответить на этот вопрос, 
надо в главных чертах помнить, в чем было своеобразие 
советского Съезда. В моей оценке писательский Съезд был 
по времени первым проявлением некоторых изменений во 
внутренней политике советской власти под давлением ме- 
ждународной обстановки. НИП, новая иностранная поли- 
тика, подобно тому, как когда-то и НЭП, требовал некото- 
рых перемен и во внутренней политике власти. Конечно, у 
Сталина нет ни мужества, ни решимости Ленина на круп- 
ные сдвиги, но все же и он был вынужден к маневрирова- 
нию. Съезд писателей и был одним из таких «маневров» 
власти. Нужен был новый фасад для внешнего мира. Нуж- 
но было вовне показать, что советская литература, к кото- 
рой еще прислушиваются на Западе, в минуту внешней 
опасности всецело стоит на стороне власти. Отсюда тот яр- 
ко выраженный «патриотизм», которым отличался Съезд. 
Слово «родина» и «Россия» зазвучали на Съезде (конечно, с 
благословения власти) с неожиданной силой. Это — одна из 
особенностей писательского съезда. 
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Для того, чтобы внешний эффект от «патриотического» 
объединения писателей был сильнее, на Съезд были допу- 
щены в необычном числе иностранные писатели. Это 
должно было придать Съезду значение международного 
события. И, надо сознаться, достигнуто было это в полной 
мере. Но наличие на Съезде писателей-иностранцев име- 
ло — неожиданно для власти — и иное значение. Оно уве- 
личило самосознание русской писательской среды, оно 
придало их выступлениям характер, далеко выходящий за 
рамки обычных верноподданнических или покаянных за- 
явлений. Выступления иностранцев, не связанных совет- 
ской цензурой, хотя и сплошь «сочувствующих» российско- 
му эксперименту, — все же подняли споры по чисто литера- 
турным вопросам на известную высоту и дали возможность 
русским писателям высказаться по ряду их волновавших 
вопросов. Не могло не сказаться на настроении участников 
Съезда и то внимание к ним со стороны «советской общест- 
венности», или попросту говоря, со стороны тех представи- 
тельств и делегаций, которые были на Съезд откомандиро- 
ваны. За всей показной казенной стороной этих приветст- 
вий слышалось и нечто иное. Авторитет писателя в совет- 
ской России стоит на болышной высоте. Приход к культуре 
новых слоев населения всегда связан с переоценкой роли 
литературы в жизни. Создается своеобразная магия слова, 
вера в то, что словом можно изменить жизнь. Отсюда та на- 
ивная требовательность к писателю, которая в эмиграции 
была воспринята как «наглость», как попытка навязать пи- 
сателю обслуживание самых примитивных нужд обывате- 
ля. По существу же, это проявление все той же магической 
веры в силу слова. Писатель только должен вмешаться в 
жизнь, изобразить недочеты и несправедливости, и немед- 
ленно наступит улучшение. Психология «стенгазеты» рас- 
пространяется на всю литературу. Но такое отношение 
поднимает значение писателя в глазах читателя. «У нас хо- 
рошая литература, — сказал кто-то в советской России,/— но 
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у нас еще лучший читатель», и я думаю, что за этими слова- 
ми есть своя правда. Связь между писателем и читателем в 
советской России значительно больше, чем нам кажется отсю- 
да. Но это создает у писателя чувство ответственности, по- 
вышает писателя в собственных глазах. Пусть сейчас, в 
данных условиях, эта особенность, на почве полной пора- 
бощенности литературы, не имеет существенного значе- 
ния. В будущем, при иных условиях, она может сыграть 
большую роль. При общей оценке Съезда, думается мне, 
мы не должны эту особенность литературной действитель- 
ности в советской России упускать из виду. 

Несомненно, и в политике власти по отношению к лите- 
ратуре ко времени созыва Съезда произошло некоторое из- 
менение. Я бы формулировал смысл этой перемены так: 
диктатура над литературой от коммунистической партии пе- 
решла в руки Сталина и его окружения. Служебная роль лите- 
ратуры остается в силе, но теперь она призвана служить не 
партии, а государству. Власть понимает, какую силу пред- 
ставляет художественное слово, и хочет его использовать 
для своих целей. А на первом месте теперь стоят задачи 
международные. «Агитка» потеряла свой прежний смысл и 
значение. Перед властью стоят задачи мирового масштаба; 
литература должна быть перестроена на мировую полити- 
ку. Демьян Бедный сделал свое дело, Демьян Бедный мо- 
жет уйти. Сам Бухарин заигрывает с Б. Пастернаком, по- 
этом масштаба европейского. 

Отсюда такую неожиданную актуальность на Съезде 
приобретает тема о «провинциализме» советской литературы. 
«Литература Советского Союза не имеет права быть про- 
винциальной»,— говорит, например, Б. Лавренев и этим 
дает тон ряду выступлений по этому вопросу. За гордыми 
словами о превосходстве советской литературы чувствуется 
тревога русского писателя за ее дальнейшие судьбы. Для 
тех из них, кто еще не потерял чутье реальности, совер- 
шенно ясно, что советская литература зашла в тупик, что 
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на одной тематике, которая часто обуславливает интерес и 
внимание к ней на Западе, далеко не уедешь. Конечный 
успех литературы все же зависит от ее художественных, 
т.е. формальных, достоинств. А в этом отношении совет- 
ская литература, действительно, «провинциальна», часто 
просто захолустна. И вот тема «выхода в Европу», возвра- 
щение русской литературе ее мирового значения становит- 
ся одним из основных вопросов советской литературы. От- 
крыто об этом говорить не приходится, но на Съезде созда- 
лась такая обстановка, при которой все же кое-что на эту 
тему сказано было. 

И еще одна тема, которая сейчас уже звучит почти на- 
смешкой, тема о «гуманизме», всплыла на Съезде. Появле- 
ние ее, мне кажется, источником своим имеет также собы- 
тия международные. Был известный соблазн воспользо- 
ваться событиями в Германии, чтобы перед лицом Европы 
приобрести право на звание «культурного» члена европей- 
ской семьи народов. Единый фронт против фашизма вызы- 
вал потребность «приодеться» и «помыться». Поэтому-то 
власть не очень возражала против выступлений писателей 
в защиту «нового гуманизма». Застрельыциком выступил 
экспансивный В. Шкловский, который хоть и переборщил, 
но нашел счастливую словесную формулу для новой тен- 
денции. «Мы недооценили человечности и всечеловечно- 
сти революции»,— сказал он. И поэтому наш долг повер- 
нуться к Европе другим ликом революции, не ее кровавым 
и жестоким разгулом, а идеей «гуманизма». «Во имя нового 
гуманизма — против нового средневековья» — вот лозунг, с 
которым советская литература должна идти на Запад. В 
других, более лирических и «домашних» тонах прозвучал 
этот призыв к гуманизму в выступлениях Б. Пастернака и 
Ю. Олеши. Оба выступили в защиту человека как человека, 
вне его связи с партийным билетом. «Право на сочувствие» 
к человеку просто, к человеку «брату» прозвучало в этих 
выступлениях довольно отчетливо. И, наконец, в заявле- 
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нии Ю. Олеши — «каждый художник может писать только 
то, что он в состоянии писать» —было открыто провозгла- 
шено право художника на свободное творчество. Но эта 
последняя тема не могла на Съезде найти более полного 
выявления. 

Конечно, такого рода настроения и выступления не мог- 
ли не вызвать беспокойства в правоверных коммунистиче- 
ских кругах. Я уже писал о том, как внутри коммунистиче- 
ской партии было утеряно единство во взглядах на литера- 
турную политику власти. Слишком крутой поворот Стали- 
на поставил менее гибкие партийные круги в ложное поло- 
жение. Они явно за зигзагами власти не поспевали. На 
этой почве на Съезде разыгрался конфликт внутри комму- 
нистической партии, приведший к открытому столкнове- 
нию между Бухариным и Демьяном Бедным. В тот момент 
Демьян Бедный и так наз. «левая» группа, не изжившая 
психологии военного коммунизма, оказались побежденны- 
ми. По всей линии намечался сдвиг в сторону более мягко- 
го обхождения с литературой. От нее требовалось безого- 
ворочное служение интересам «социалистического отечест- 
ва», но зато предоставлялась некоторая свобода в вопросах 
чисто художественных. Казалось, наступает передышка для 
литературы. Но... раздался выстрел Николаева. Вместо 
призыва к «гуманизму» прозвучал призыв Максима Горь- 
Кого К «беспощадному истреблению» врагов. Что же могло 
при такой обстановке остаться от Съезда? Да и стоило ли 
вообще к нему возвращаться? На эти — вполне законные 
вопросы я попытаюсь ответить в следующем письме. 


14 марта 1935 г. 


«Господин из Сан-Франциско» 


Только недавно, в связи с выходом нового «Собрания 
сочинений» И. Бунина в издании «Петрополис»', я, после 
длительного перерыва, вновь прочитал повесть «Господин 
из Сан-Франциско». Должен сознаться, не без некоторой 
робости приступил я к чтению знаменитой повести Буни- 
на. Я боялся, что впечатление от первого чтения, живое и 
по сей час, будет мною утрачено. А утрачивать его было 
жаль. И, вероятно, именно поэтому я откладывал чтение 
лежащей на столе книжки со дня на день. И только недав- 
но я заставил себя вернуться к одному из тех произведе- 
ний, которые оставили прочный след уже после первого 
ознакомления с ним, но еще не стали «вечным спутником», 
не вошли в число тех нескольких книг, к которым хочется 
всегда вернуться. 

Должен сразу сказать: совсем по-иному воспринял я 
сейчас «Господина из Сан-Франциско». Я понял, как много 
пережито за эти годы и как, благодаря этому, сдвинулись 
все привычные суждения. Об этом новом (в моем, конечно, 
восприятии) мне и хочется сегодня поговорить. 

Прежде всего, меня поразил своеобразный обман объема, 
которому я подпал. Я удивился, что «Господин из Сан- 
Франциско» занимает так мало места, всего каких-нибудь 
сорок страниц. Мне казалось, что это большая вещь, почти 
книга. Это свидетельствует о необычайной сжатости, насы- 
щенности «Господина из Сан-Франциско». Редкая вещь в 


` До сих пор вышли тт. И, Ш, ТУ («Последнее свидание» и др.), т. У 
(«Господин из Сан-Франциско» и др.), т. УТ («Братья»), т. УП («Митина 
любовъ», «Солнечный удар»). 
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мировой литературе написана с такой экономией художе- 
ственных средств. Я невольно все время пишу «вещь», хотя 
я понимаю, как это слово несовершенно. Но «Господин из 
Сан-Франциско» — именно вещь, нечто завершенное в се- 
бе, оформленное и законченное. Я думаю, если бы Бунин и 
захотел, то не мог бы сейчас внести в свою повесть ни ма- 
лейшего изменения. И ему, автору, наверно, она противо- 
стоит как целость, завершенная в каждой своей части. Сти- 
листически повесть Бунина представляет собой исключи- 
тельное достижение. 

Другое, что меня поразило при новом чтении, это— пе- 
ренесение внимания в другую область, перемещение ос- 
новного восприятия от повести. Я помню, какое сильное 
впечатление произвела на меня «социальная» идея (так мы 
тогда говорили) повести Бунина. Противопоставление рос- 
коши верхнего этажа комфортабельного океанского паро- 
хода «Атлантида» его трюму, этому «девятому кругу» преис- 
подней, воспринималось прежде всего в разрезе «социаль- 
ной несправедливости». И настолько было сильно это впе- 
чатление, что я отчетливо помнил отдельные образы соци- 
ально угнетаемых, этих рабов преисподней, которые несли 
в этом аду свой непосильный каторжный труд. 

Теперь, перечитывая повесть Бунина, я к своему удив- 
лению увидел, что собственно только несколько строк в 
ней, как бы мимоходом брошенных, говорят о людях. В 
одном месте это вахтенные, которые «мерзли от стужи и 
шалели от непосильного напряжения внимания на своей 
вышке»; в другом — это «облитые едким, грязным потом и 
по пояс голые люди, багровые от пламени», ввергавшие 
груды каменного угля в исполинские топки грандиозных 
машин. Но этих нескольких строк, оказывается, было до- 
статочно, чтобы составить себе яркую картину социального 
неравенства, которая остается памятной на всю жизнь. И, 
конечно, Бунин был далек от всякой тенденции, когда пи- 
сал эти строки; он был только художником, который видел 
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и не мог не отметить того, что он видел. Поэтому сила со- 
циального воздействия повести Бунина, чуждой каждой 
нарочитости, сказывается значительно сильнее, чем все но- 
вейшие романы, написанные по «социальному заказу». Лю- 
бопытно, что в этот раз своей социальной насыщенностью 
на меня подействовало одно место, которое раньше совер- 
шенно ускользнуло от моего внимания. В самом начале, го- 
воря о господине из Сан-Франциско, автор так оценивает 
его жизненный труд: «Он работал не покладая рук — китай- 
цы, которых он выписывал к себе на работы целыми тысяча- 
ми, хорошо знали, что это значит...» Здесь достигнута пре- 
дельная сжатость, которая стоит целых трактатов об эскп- 
луатации колониального труда. 

И однако, не своей социальной стороной обернулась ко 
мне на этот раз повесть Бунина. Я впервые осознал, какое 
огромное значение для ее понимания имеет избранный 
Буниным эпиграф из Апокалипсиса: «Горе тебе, Вавилон, го- 
род крепкий». Даже не смерть, так «неожиданно и грубо на- 
валившаяся» на господина из Сан-Франциско, смерть, 
ужасная и непостижимая, с наличием которой никто не хо- 
чет мириться, хотя сталкивается с нею на каждом шагу, ко- 
торой люди «до сих пор еще больше всего дивятся и ни за 
что не хотят верить», даже не эта смерть, напоминавшая о 
себе с такой жутью, даже не она на этот раз овладела моим 
сознанием. Центральным образом повести для меня вдруг 
стал не господин из Сан-Франциско, смерть которого, не- 
ожиданная и в то же время столь естественная, является 
как будто бы основным ядром повести. Вырос в моих гла- 
зах другой герой повести, мало на страницах ее появляю- 
щийся, но, в конце концов, своей тенью заслоняющий всех 
остальных. Это — командир корабля. Вспомните его описа- 
ние. Капитан был «рыжий человек, чудовищной величины 
и грузности, всегда как бы сонный, похожий в своем мун- 
дире с широкими золотыми нашивками на огромного идо- 
ла, очень редко появлявшийся из своих таинственных по- 
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коев». На нем держится вся мощь гиганта-корабля, этого 
«нового Вавилона, города крепкого». Он— господин его, 
некий новый идеал, в который веруют и те, кто веселятся в 
его верхнем этаже, и те, кто в «девятом его кругу» осужде- 
ны на непосильный труд. В нем воплощена человеческая 
гордыня, дерзко бросившая вызов стихии. И нельзя ска- 
зать, чтобы Бунин относился к этой мощи человеческого ге- 
ния отрицательно. Нет, он чувствует огромную ее силу, его 
самого заражает титаническая дерзость человека. Вспомни- 
те, с какой художественной силой написаны строки, посвя- 
щенные описанию машинного отделения корабля-гиганта. 

«В самом низу, в подводной утробе „Атлантиды“, тускло 
блистали сталью, сипели паром и сочились кипятком и 
маслом тысячепудовые громады котлов и всяческих других 
машин, той кухни, раскаляемой исподу адскими топками, в 
которой варилось движение корабля,— клокотали страш- 
ные в своей сосредоточенности силы, передававшиеся в са- 
мый киль его, в бесконечно длинное подземелье, в тун- 
нель, озаренный электричеством, где медленно, с подав- 
ляющей душу неукоснительностью вращался в своем мас- 
лянистом ложе исполинский вал, точно живое чудовище, 
протянувшееся в этом туннеле.» 

Где в современном «производственном романе» вы най- 
дете такую «поэзию машины»? 

Не в роли обличителя современной культуры выступает 
Бунин, не призывает он на нее проклятия и кары. Это ему 
так же чуждо, как и социальная тенденция. Он просто про- 
тивопоставляет друг дфугу две силы — силу человеческого гения и 
силу природной стихии. Если первая воплощена в команди- 
ре, то вторая нашла свое художественное воплощение в 
описании «океана». Это противопоставление двух сил— че- 
ловеческой дерзости и силы стихии — является в конечном 
счете движущей силой всей повести. «Океан, ходивший за 
стенами, был страшен, но о нем не думали, твердо веря во 
власть над ним командира...» — говорится в начале повести. 
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И. Бунин дает почувствовать эту другую мощь, всераз- 
рушающую силу слепой стихии, о которой стараются не ду- 
мать, но присутствие которой тяготеет над всеми. «Океан с 
гулом ходил за стеной черными горами, вьюга крепко сви- 
стала в отяжелевших снастях, пароход весь дрожал, одоле- 
вая и ее, и эти горы‚,—точно плугом разваливая на сторо- 
ны их зыбкие, то и дело вскипавшие и высоко взвивавшие- 
ся пенистыми хвостами громады...» 

Голосом этой борьбы между стихией и человеком, в ко- 
тором слышится «еео о», является сирена. Она то «поми- 
нутно взвывала с адской мрачностью и взвизгивала с неис- 
товой злобой», то «стенала в смертной тоске, удушаемая ту- 
маном», но «немногие слышали сирену — ее заглушали зву- 
ки прекрасного струнного оркестра», услаждавшего слух 
обедавших в роскошной мраморной двухсветной зале. 
Только командир корабля «слышал тяжкие завывания и 
яростные взвизгивания сирены, удушаемой бурей». И в его 
душу невольно западала тревога. Ибо знал он, как никто, 
мощь стихии. И в такие минуты успокаивал он себя мыс- 
лью, что есть еще последнее прибежище, которое и самому 
ему непонятно по своей таинственности, прибежище, во- 
площенное в образе «бледнолицего телеграфиста с мета^л- 
лическим полуобручем на голове», сидевшего в «большой, 
как бы бронированной каюте, что то и дело наполнялась 
таинственным гулом, трепетом и сухим треском синих ог- 
ней, вспыхивавших и разрывавшихся вокруг него». И то- 
гда, когда он — капитан —будет бессилен, когда гигант-ко- 
рабль будет побежден слепой силой стихии, тогда останет- 
ся последнее прибежищер— послать тревожное и уже ли- 
шенное гордыни «5. О. 5.!» — спасите наши души! 

Но эту последнюю минуту «гибели Вавилона» не хоте 
показать нам Бунин. Наоборот, он с необычайной художе- 
ственной силой заполнил определение, которое дано Вави- 
лону в Апокалипсисе: «город крепкий». За стенами этого 
города протекает наша человеческая, слишком человече- 
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ская, жизнь, с ее радостями и горестями, с очарованием 
первой любви, не все ли равно чем пробужденной в юной 
душе, со страшным призраком смерти, неожиданно, всегда 
врасплох нас застающей. Но кто-то издали следит за на- 
шим заумным миром, погруженным в океан стихии, и 
только некоторым нет-нет и послышится голос сирены: 
«Горе тебе, Вавилон крепкий». 

И только теперь я понял в «Господине из Сан-Франци- 
ско» образ Дьявола, неожиданно появляющегося в конце 
повести. Мне казалось, что этот символический образ нару- 
шает единство произведения Бунина, выдержанного, как 
всегда, в сухих, четких, реалистических тонах. Но теперь я 
понял, что он нужен автору, чтобы выйти за пределы реа- 
листического сюжета повести, чтобы несколько отодвинуть 
в сторону смерть господина из Сан-Франциско и выдви- 
нуть образ ее основного героя — командира «Атлантиды», 
«Вавилона — города крепкого». И мне стал понятен неожи- 
данный для Бунина несколько приподнято торжественный 
стиль отрывка о Дьяволе. 

«Бесчисленные огненные глаза корабля были за снегом 
едва видны Дьяволу, следившему со скал Гибралтара, с ка- 
менистых ворот двух миров, за уходившим в ночь и вьюгу 
кораблем. Дьявол был громаден, как утес, но еще громад- 
нее его был корабль, многоярусный, многотрубный, соз- 
данный гордыней Нового Человека со старым сердцем. 
Вьюга билась в его снасти и широкогорлые трубы, побе- 
левшие от снега, но он был стоек, тверд, величав — и стра- 
шен. На самой верхней крыше его одиноко высились сре- 
ди снежных вихрей те уютные, слабо освещенные покои, 
где, погруженный в чуткую и тревожную дремоту, надо 
всем кораблем восседал его грузный водитель, похожий на 
языческого идола». 

Так по-новому мне предстал «Господин из Сан-Франци- 
ско» при повторном чтении. Отошли куда-то в сторону об- 
разы полузамерзших вахтенных и полуголых, обливаю- 
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щихся потом кочегаров; контраст между жизнью и смер- 
тью безымянного богача-американца потерял свою остроту 
перед надвинувшимся вплотную чувством стихии, захле- 
стывающей со всех сторон корабль, в котором всем нам су- 
ждено жить и умереть. И движется наш корабль, руководи- 
мый гордым сознанием своей человеческой избранности, к 
самонадеянно поставленной мете, движется, «тяжко одоле- 
вая мрак, океан, вьюгу...» А в ушах звучит теперь отчетли- 
вее предупреждающий свист сирены: «Горе тебе, Вавилон, 
город крепкий». 


12 мая 1935 г. 


После Толстого 
(Из моих воспоминаний) 


В моей личной жизни Толстой занимал большое место. 
Если я сейчас об этом пищу, то только потому, что не счи- 
таю себя исключением, что многие из моих современников 
пережили нечто схожее. Мне кажется, что сейчас, когда 
прошло уже двадцать пять лет со дня смерти Л. Н. Толсто- 
го, наступило время, чтобы рассказать, какое значение он 
имел для нашего поколения. 

Мне только трудно будет дать почувствовать значитель- 
ность того внутреннего процесса, который был у меня свя- 
зан с Толстым. Я не знаю, как входит в жизнь то, что я бы 
назвал нравственным усилием. Это не простое желание 
«быть лучшим», которое нам знакомо с раннего детства. 
Нет, это подлинный духовный поворот, а часто — и перево- 
рот, когда под влиянием нового хода мыслей вся жизнь 
вдруг предстает в ином свете, когда нравственным усилием 
как бы направляешь жизнь по новому руслу. 

Вот в личности Толстого и в его писаниях было нечто 
такое, что поразило меня и оставило след на всю жизнь. У 
Глеба Успенского есть замечательный рассказ «Выпрями- 
ла» [1885], где он говорит об огромном влиянии, которое 
на героя рассказа произвела статуя Венеры Милосской. 
Вот это слово «выпрямила» очень близко подходит к тому, 
что у меня связано со значением Толстого в моей жизни. 

Помню первые впечатления от чтения «Войны и мира», 
да и других художественных произведений Толстого. По- 
жалуй, отсюда, а не от нравственно-философских статей 
Толстого все и пошло. Основное впечатление: да ведь это 
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все и ко мне относится, это не чтение, а кусок личной жиз- 
ни. А главное — страшно что-то нужное, серьезное и ответ- 
ственное. Невольно все к себе примерял, хотя, казалось 
бы, что общего между мной, юношей из другой среды, из 
совершенно иного мира и... кн. Андреем Болконским? — 

Жить по-прежнему, бездумно отдаваясь потоку жизни, я 
уже не мог. Появилось чувство ответственности, не перед 
другими (это дается легко сравнительно), а перед самим со- 
бой. Обострилось то, что я называю «нравственным усили- 
ем», стремлением сознательно выпрямить и направить 
свою жизнь. Рассказать весь этот процесс внутренней борь- 
бы и— теперь я могу это уже сказать — духовного роста, 
очень сложно. Но роль Толстого была в этом огромна. Не 
только первый толчок, но и постоянное обращение к нему 
в минуты трудные, поворотные сопровождало эту мою 
внутреннюю жизнь. 

«Голстовцем» я никогда не был, но влекло меня к нему 
необычайно. Одно сознание, что в Ясной Поляне живет че- 
ловек, который мог написать «Казаков», «Войну и мир», 
«Смерть Ивана Ильича», казалось мне почти невероятным 
чудом. Втайне я мечтал, что, может быть, еще и на мою до- 
лю выпадет счастье увидеть его хоть издали. Помню, ка- 
ким-то путем в руки мне попал номер, кажется, «Гетр$» с 
«Не могу молчать». Я просидел ночь над переводом на рус- 
ский язык, чтобы прочитать статью своим друзьям. 

Когда я попал в Петербург, судьба меня довольно близ- 
ко столкнула со средой, близкой Толстому. Приближался 
день его 80-летия. После отказа Л. Н. Толстого от чество- 
вания возникла мысль об организации дома-музея его име- 
ни. Инициатива исходила от Василия Яковлевича Богучар- 
ского, впервые выдвинувшего эту идею на Съезде писате- 
лей 1908 г. Не знаю, почему я оказался среди нескольких 
студентов-словесников, направленных к Всеволоду Измаи- 
ловичу Срезневскому, тогда хранителю рукописного отде- 
ления библиотеки Академии наук, который принимал 
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близкое участие в устройстве Толстовской выставки, поло- 
жившей основание толстовскому Музею в Петрограде. 

В значительной мере это как будто случайное событие, 
глубокими внутренними корнями, однако, связанное с мо- 
им отношением к Толстому, имело определяющее значение 
на всю мою жизнь. Оно не только сблизило меня с В. И. Срез- 
невским, но ввело и в Рукописное отделение Академии на- 
ук, в котором потом протекала моя научная деятельность. 

Разве можно тому, кто сам не пережил дней «ухода» и 
смерти Толстого, рассказать то, что пережили мы, совре- 
менники этого события. Помню, весть о смерти застигла 
меня в трамвае. Мне не стыдно в этом признаться: я не мог 
удержаться от слез. Меня не захватила суета, овладевшая 
студенчеством в связи с предстоящими похоронами. Мне 
даже не захотелось примкнуть ни к одной из многочислен- 
ных делегаций, отправлявшихся в Ясную. Что бы я там де- 
лал, когда его уже не было в живых? Мечта увидеть Тол- 
стого при жизни оборвалась. 

Но именно теперь начался мой «толстовский» период 
жизни. Повторяю, с «толстовством» он ничего общего не 
имел. Меня потянуло к научной работе над Толстым, захо- 
телось проникнуть в тайну его творческого духа. Обстанов- 
ка мне очень благоприятствовала. В. И. Срезневский, сей- 
час едва ли не лучший знаток жизни и творчества Голсто- 
го, был превосходным руководителем в этой работе. От 
внешне библиографической работы я вскоре перешел к ра- 
боте над богатейшим собранием рукописей, поступивших в 
Рукописное отделение Академии. Вскоре возникла мысль 
о подготовке научного издания собрания сочинений. 
В. И. Срезневский привлек меня и к редактированию со- 
вместно с ним сборников «Голстой. Памятники творчества 
и жизни». Работа по подготовке собрания сочинений ве- 
лась одновременно в Петрограде и в Москве, где руково- 
дила работами гр. А. Л. Толстая. Издание сочинений Тол- 
стого, которое выходит сейчас в России, заложено было 
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именно тогда. Вся подготовительная работа — разбор руко- 
писей, их описание, установление редакций — велась осо- 
бым комитетом по подготовке этого издания. 

Вспоминаю все это сейчас, чтобы рассказать о несколь- 
ких эпизодах, связанных с этим периодом моей жизни. 

Не помню точно года, но это было уже во время войны. 
Мы решили с В. И. Срезневским поехать в Ясную Поляну. 
Мы шли от станции пешком, и никто нас в Ясной не ожидал. 
Помню, с каким трепетом я подходил к усадьбе Толстых, 
так хорошо уже мне известной по снимкам. Мы застали Со- 
фью Андреевну за чаем на знаменитой террасе. В Ясной то- 
гда были Татьяна Львовна, Т. А. Кузминская, В. Ф. Булга- 
ков и один из сыновей Толстого, приехавший с фронта. Да, 
помню еще доктора Душана Петровича Маковицкого. 
Столько перечитано о жизни Толстого, что боишься не- 
вольно смешать личные впечатления с отложившимся от 
чтения. Но кое-что врезалось в память. В. Ф. Булгаков, ко- 
торый тогда был занят описанием библиотеки Толстого, 
показывал нам дом. В одной из комнат, на карнизе или на 
полочке стояли фотографии. Одна из них была лицом по- 
вернута к стенке. В. Ф. Булгаков спокойно ее снова повернул, 
как бы совершая привычное действие. Это была карточка 
В. Г. Черткова. Булгаков нам объяснил, что Софья Андреевна 
в своей нелюбви к Черткову то и дело поворачивает его кар- 
точку лицом к стенке, а он упорно ведет с этим борьбу. Мне 
тогда же казалось это символичным для всей обстановки яс- 
нополянской жизни. Не забуду и другого эпизода, связанного 
с посещением Ясной. К. дому издали подходила большая экс- 
курсия школьников, желавшая осмотреть дом и поклониться 
могиле Толстого. Отчетливо помню (не хочу сейчас еще пере- 
давать подробностей), с каким возмущением сын Толстого 
воспринял это вторжение чужих людей в его родной дом. 

Для С. А. Толстой Ясная Поляна была домом-очагом, с 
которым была связана вся ее жизнь, с радостями и горестя- 
ми. Все, что отрывало Толстого от семьи, отчуждало его и 
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разрушало привычную обстановку налаженной семейной 
жизни, все это она воспринимала враждебно, с раздраже- 
нием. На В. Г. Черткове она сосредоточила всю свою нена- 
висть. Он был для нее воплощением всего того, что, по ее 
убеждению, погубило ее счастье. Я хорошо помню, как бы- 
ла она возбуждена и с какой горечью говорила о В. Г. Черт- 
кове и его роли в жизни Толстого. Это была еще не зажив- 
шая рана, которой нельзя было касаться. Но когда она по- 
казывала дневник свой, над которым тогда работала, с ка- 
кой любовью она говорила о Льве Николаевиче, как помо- 
лодели ее глаза и сколько искреннего и глубокого чувства 
было в каждом ее слове. Меня особенно поразили ее глаза: 
в них было еще столько жизни и энергии! Вечером все со- 
брались в гостиной за круглым столом. По предложению 
Софьи Андреевны читали — не помню уже точно что имен- 
но— из Голстого. Я не очень слушал, я думал о другом: как 
в этой же комнате, в той же обстановке Лев Николаевич 
проводил вечера, как он, сидя за шахматной доской, при- 
слушивался к тем же разговорам тех же людей. Эти мысли 
меня волновали и отвлекали мое внимание. Может быть, 
поэтому и не помню сейчас, что именно читалось в этот ве- 
чер. Гатьяна Львовна жила с дочерью отдельно. Она по- 
звала нас к себе и многое из связанного с памятью отца по- 
казывала нам. Помню, с особенной любовью вспомнила 
она Н. Н. Ге, показывала его письма и рисунки. От этого 
посещения осталось совершенно иное впечатление; здесь не 
было того чувства напряжения, не было постоянной опаски 
неосторожным словом задеть, сделать кому-нибудь больно. И 
думалось, Лев Николаевич при жизни именно в такой обста- 
новке душевного покоя и простой любви к нему нуждался. 

С В. Г. Чертковым и его женой, Анной Константинов- 
ной, мне приходилось не раз встречаться в Петербурге, в 
связи с работой над рукописями Толстого. Даже Софья Ан- 
дреевна не могла не признать, что В. Г. Чертков был без- 
гранично предан 'Голстому и что по-своему любил. Но я 
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думаю, что он сам много страдал от своего характера, в ко- 
тором есть что-то неподвижное и тяжелое. Я должен ска- 
зать, что в той работе над Толстым, которая тогда велась в 
Петербурге, насколько я помню, не возникало никаких 
особых разногласий и В. Г. Чертков всячески шел ей на- 
встречу. Не могу не вспомнить здесь Анны Константинов- 
ны Чертковой, о которой все, ее знавшие, сохранили самые 
светлые воспоминания. Вечно болезненная, хрупкая физи- 
чески, она всегда горела внутренним огнем любви и сочув- 
ствия к людям. Так странно непохожи были Чертковы 
друг на друга! Их многолетняя семейная близость свиде- 
тельствовала о том, что в В. Г. Черткове были черты, кото- 
рые он прятал от других и которые невольно прорывались 
в присутствии Анны Константиновны. Из «темных», как 
называла Софья Андреевна «толстовцев», знавал я еще 
Константина Семеновича Шохор-Гроцкого. Сын известно- 
го педагога, он под влиянием Толстого посвятил себя все- 
цело помощи отказавшимся от отбывания воинской повин- 
ности и собранию биографических данных о них. В период 
моих встреч с ним он много работал над 'Голстым и близко 
примкнул к той группе, которая образовалась вокруг толстов- 
ского Музея в Петербурге. Как я уже упоминал, в Ясной По- 
ляне встретился я и с бывшим секретарем Толстого, Валенти- 
ном Федоровичем Булгаковым, который вел тогда работу по 
описанию библиотеки Толстого. Его тактичность давала ему 
возможность поддерживать, несмотря на то, что он был по 
своим убеждениям типичным «толстовцем», близкое отноше- 
ние со всей семьей Толстого. Душана Петровича Маковицко- 
го я видел в Ясной Поляне мельком. Как всегда, он куда-то 
торопился, к своим больным, очевидно, и в общих разговорах 
принимал малое участие. Но от него у меня осталось самое 
трогательное впечатление. Он был воплощенная скромность, 
точно ему самому было неловко, что он людей затрудняет 
своим присутствием. Был он любим решительно всеми и, 
говоря о нем, все невольно становились точно светлее. 
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Очень памятно мне также посещение Москвы с В. И. Срез- 
невским, в связи с разбором рукописей Толстого. Было это 
уже после октябрьского переворота. Вечерами Москва была 
мрачна и точно вымерла. Мы были в Румянцевском музее, 
где Александра Львовна показывала нам проделанную уже 
работу по описанию рукописей толстовского собрания. Бы- 
ла снята масса копий, шла интенсивная работа по разработ- 
ке рукописей, велась усиленная комментаторская работа. Из 
ближайших сотрудников А. Л. Толстой помню С. П. Мель- 
гунова и А. М. Хирьякова. С последним я встречался и 
раныше, в Петербурге, и от того времени сохранил о нем 
самые теплые воспоминания. Поэтому мне было так прият- 
но с ним снова встретиться, после долгого перерыва и столь- 
ких событий, в прошлом году в Варшаве. 

В это посещение Москвы мы вечером собрались у Сер- 
гея Львовича Толстого. В узком кругу, все людей близких 
Толстому, читалась тогда драма Толстого «И свет во тьме 
светит», в которой личный, автобиографический элемент 
так ярко выражен. Завязался разговор между близкими 
Толстого о причинах семейной катастрофы. 

Помню, что Сергей Львович тогда, с горечью и точно 
недоумевая, обратился к сестре: как же это мы не замечали 
многого из того, чем папа болел и что его в нашем, его де- 
тей, поведении огорчало? И странно было слушать, как 
брат и сестра стали вспоминать многие житейские подроб- 
ности своей жизни, точно стараясь теперь — когда уже бы- 
ло поздно— друг перед другом высказать то, что их в оди- 
ночку, может быть, не раз мучило. Я очень жалею, что то- 
гда под свежим впечатлением не записал подробностей 
этого удивительного вечера. 

Приходилось мне встречаться и с другими близкими в 
той или иной степени Толстому лицами, как, например, с 
П. И. Бирюковым, И. И. Горбуновым, П. А. Сергеенко. Но, 
как это ни странно, светились эти люди каким-то отражен- 
ным, тусклым светом. 
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Иное впечатление осталось от встреч с людьми, близкими 
Толстому по прошлому, связанными с ним принадлежностью 
к общей среде и давними воспоминаниями. Среди них 0со- 
бенно запомнилась мне Татьяна Андреевна Кузминская, кото- 
рую видел я только однажды. Она вся светилась ровным не- 
мерцающим светом. Потом, читая ее прекрасные воспомина- 
ния, я видел ее перед собою и слышал ее голос. Раза два дове- 
лось мне встретиться с Михаилом Александровичем Стахови- 
чем. Редко в ком так чувствовалась «порода»: он был подлин- 
ным духовным аристократом. И с ним Толстой, наверно, чув- 
ствовал себя проще, чем с близкими ему по вере толстовцами. 

В цепи моих воспоминаний, связанных с Толстым, стоит 
еще одно имя, которое занимает в моей личной жизни ис- 
ключительное место. Это академик Алексей Александрович 
Шахматов. По кругу своих интересов и занятий, по общему 
складу своего характера и своим взглядам он был далек от 
того круга людей, который окружал Л. Н. Толстого. Но в 
каком-то высшем смысле он был глубочайшим образом с ним 
связан. В Толстом он ценил не его учение, а его нравствен- 
ную силу. Поэтому всякое начинание, связанное с Толстым, 
находило в нем близкое сочувствие. Ему толстовский Музей в 
Петербурге был обязан своим дальнейшим сохранением уже 
в составе учреждения Академии наук. На А. А. Шахматове 
я особенно ярко понял, как огромно было нравственное 
влияние личности Голстого на его современников, как равно- 
мерно разливался свет из Ясной Поляны на всю Россию. А 
влияние личности А. А. Шахматова на всех, кто приходил с 
ним в соприкосновение, было, в свою очередь, огромно. О се- 
бе могу это, во всяком случае, утверждать. И я думаю, что я 
являюсь не исключением, если скажу, что не могу себе даже 
представить своей жизни без Толстого, влияние которого ска- 
зывалось не только непосредственно, через его творчество, но 
и через людей, на которых лег немеркнущий свет его душев- 
ного благородства. 


18-го октября 1935 г. 


Чудо Пушкина 


Начинать юбилейную статью о Пушкине ссылкой на са- 
мого себя несколько неловко. Но мне приходится прене- 
бречь этой неловкостью, так как это даст мне возможность 
вплотную подойти к поставленной теме. В недавней своей 
работе «Мировое значение Пушкина» я писал: «Явление 
Пушкина — чудо. Я думаю, в русской литературе мы дваж- 
ды встречаемся с явлением подлинного чуда. Это — „Слово 
о полку Игореве“ и Пушкин. Сколько бы исследователи ни 
работали над объяснением этих двух чудес русской литера- 
туры, объяснить их во всей их единственности и закончен- 
ности никогда не удастся»'. И хотя мне приходилось слы- 
шать возражения против такого утверждения со стороны 
тех, кто склонен думать, что наука может все объяснить «до 
конца», я остаюсь при убеждении в чудесности явления 
Нушкина. Для меня остается истинным чудом тот «скачок 
в будущее», который сделал Пушкин и который повлек за 
собой такой же скачок всей русской литературы. Но все же 
пытливый аналитический ум человека не может успокоить- 
ся на одном констатировании чуда, он стремится, по край- 
ней мере, объяснить себе, в чем тайна чудесного явления. 

Есть одна особенность в характере Пушкина, которая 
меня всегда глубоко поражала. Эта черта— необычайно 
развитое в нем чувство равноправия. Когда читаешь пуш- 
кинские письма, а в особенности его критические заметки 
и статьи, поражаешься, до какой степени он себя чувствует 
вправе и прямо призванным сказать свое слово во всех 
главнейших вопросах, волновавших литературное мнение 


‘См. «О Пушкине. Статъи». Ужгород. 93”. С. 26. 
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Европы. И, высказывая свое суждение, Пушкин ни одной 
минуты не сомневается, что он в данном случае «равный 
среди равных». Даже больше, он склонен был думать, что 
находится в совершенно исключительных условиях, даю- 
щих ему своеобразные преимущества перед европейцами. 
«Россия по своему положению, географическому, политиче- 
скому ес. есть судилище, приказ Европы.— М№ои$ $опитез 
1е5 ггап4$ ареиг$. Беспристрастие и здравый смысл наших 
суждений касательно того, что делается не у нас, удиви- 
тельны....» И в этих словах вовсе нельзя видеть обостренно- 
го национального самомнения; Пушкин был как нельзя бо- 
лее далек от этого. Ведь недаром он подчеркивает, что вер- 
ность и беспристрастие наших суждений относятся только 
к тому, что делается «не у нас». Да и знал Пушкин прекрас- 
но, на каком уровне тогда стояла отечественная словес- 
ность, а в особенности критика. «Литература кое-какая у 
нас есть, а критики нет», — писал он Бестужеву в 1825 году. 
В статье о сочинениях Катенина он высказывался еще рез- 
че: «Критики, по-настоящему, у нас еще не существует; не- 
справедливо было бы нам и требовать оной. У нас и лите- 
ратура едва ли существует, а на нет и суда нет, говорит не- 
оспоримая пословица». Казалось бы, при такой низкой 
оценке русской литературной деятельности, Пушкин дол- 
жен был бы осознавать расстояние, которое отделяет его, 
представителя этой только нарождающейся литературы, от 
прославленных писателей литературы европейской. В осо- 
бенности, когда он поставлен лицом к лицу с такими кори- 
феями, как Байрон и Гёте. Но мы знаем, что гремевшая 
слава Байрона не заглушила в нем критического чутья, хо- 
тя и он сам отдал ему дань своего восторга. «Гений Байро- 
на бледнел с его молодостью»,— писал Пушкин в связи со 
смертью английского барда.—«В своих трагедиях, не вы- 
ключая и Каина, он уже не тот пламенный демон, который 
создал „Гяура“ и „Чайльд Гарольда“...» (1824). Ознакомив- 
игись с гетевским «Фаустом», он с тем же чувством равно- 
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правия вступает с признанным уже тогда гением герман- 
ской литературы в состязание своей замечательной «Сце- 
ной из Фауста» (1825). Еще любопытнее, что он считает се- 
бя вправе «вынести суд» всей современной ему француз- 
ской литературе. Известно, что он весьма скептически от- 
носился к французской поэзии, которую находил «робкой 
и жеманной», и даже доходил до утверждения, что «пока- 
мест поэзии во Франции менее, чем у нас». Удивительно, 
что он не только дал трезвую оценку предромантической 
французской литературы, но предсказал также и появле- 
ние боевого романтизма. За два года до обнародования ли- 
тературного манифеста Гюго в его «Кромвеле», произвед- 
шего впечатление взорвавшейся бомбы, Пушкин писал: 
«Первый гений там,—то есть во Франции, — будет роман- 
тик и увлечет французские головы Бог ведает куда» (1825). 
Правда, сам он весьма критически отнесся к Гюго и от- 
нюдь не склонен был видеть в нем гения, в чем, впрочем, 
также оказался прав. Нельзя не отметить, с какой последо- 
вательностью Пушкин отдавал предпочтение литературе 
английской и немецкой перед французской, которая по 
всему характеру его образования и воспитания должна бы- 
ла бы быть ему ближе. «Английская словесность,— писал 
он еще в 1822 г.— начинает иметь влияние на русскую. 
Думаю, что оно будет полезнее влияния французской по- 
эзии — робкой и жеманной». Вяземскому в августе 1823 г. 
он советовал: «Стань за немцев и англичан — уничтожь 
этих маркизов классической поэзии». 

Так Пушкин чувствовал себя «министром иностранной 
литературы» на русском Парнасе. И держал он себя поис- 
тине как министр великой державы, которая ни минуты не 
сомневается в своем равноправии. 

Откуда же у Пушкина, при его трезвой оценке действи- 
тельности, такое чувство свободы и независимости в отно- 
шении к Западу? Отчасти, конечно, оно было присуще все- 
му тому кругу, к которому он принадлежал по своему рож- 
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дению и положению. Верхний слой русского дворянства, 
воспитанный на европейской культуре, органически счи- 
тал себя, пока дело касалось внешнего общения, частью ев- 
ропейской дворянской среды. Достаточно заглянуть в вос- 
поминания русских путешественников по Европе, чтобы 
почувствовать это. Разделяла это чувство равноправия и 
культурная элита дворянской среды, которая питалась 
корнями европейской культуры. Известно, что иностран- 
цы, попадавшие в Петербург, чувствовали себя в столич- 
ных гостиных «как дома». Обыкновенно об этом мы гово- 
рим с укором, видя здесь подражательность всему чужому, 
против которой так негодовал Грибоедов устами Чацкого. 
Но была здесь и своя положительная сторона: усвоение 
внешней бытовой культуры Запада давало свободу при об- 
щении и питало независимость, без которых невозможно 
было сознание своей равноправности. У представителей 
русской культурной верхушки к этому присоединялось со- 
знание своей равноценности и в сфере духовной. Надо 
помнить, что огромное значение имело здесь и сознание 
принадлежности к государству, которое после наполеонов- 
ских войн заняло первенствующее положение в европей- 
ской семье великих держав. «Время незабвенное! Время 
славы и восторга!» питало чувство национальной гордости 
и преломлялось сознанием равноценности и равноправия 
во всех областях жизни. В этом отношении Пушкин был, 
до известной меры, сыном своего времени. 

Но одного этого было мало. Ведь теми же соками пита- 
лось чувство национальной исключительности и уверенно- 
сти в своем превосходстве. Природный ум Пушкина и его 
совершенно исключительная образованность придали это- 
му чувству «равноправия» черты особенного благородства 
и изящества. Он, действительно, «был с веком наравне» и в 
силу этого он жил в области духа интенсивной жизнью че- 
ловека, которому были близки все явления современной 
ему культуры. Дышал он «чистым европейским воздухом», 
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хотя самому ему не было дано переступить границы рос- 
сийского государства. 

Здесь-то мы и подходим к подлинному чуду, которое не 
поддается никакому объяснению. Как Пушкину удалось со- 
четать свою «европейскость», далеко опередившую русскую 
действительность, с «русскостью», с верностью основам и 
русской культуры, и русскому национальному духу? Нужна 
была огромная вера в творческий гений своего народа и в 
возможности родной культуры, чтобы при таком взлете 
над действительностью не кончить полным отрывом от 
нее. Только поразительное чувство реализма, которое было 
Пушкину присуще, дало ему возможность взнестись на та- 
кую высоту, не оторвавшись от родной почвы. Надо, нако- 
нец, понять, что там, где часто склонны видеть следы пуш- 
кинского оппортунизма или прямо измены своим убежде- 
ниям, как, например, в его оценке «Путешествия из Петер- 
бурга в Москву» Радищева, мы присутствуем при мучитель- 
ном процессе самоограничения гения, который хочет стро- 
ить на реальной почве своего времени, а не жить в мире 
мечты и фантазии, пусть и соблазнительном по своей иде- 
альной красоте. Чудо Пушкина именно в том, что скачок в 
будущее он сделал, не оторвавшись от родной почвы, что 
сумел он гениально сочетать русскую традицию с достиже- 
ниями мировой культуры. Без чувства равноправия, кото- 
рое ему давала его исключительная умственная одарен- 
ность и напряженный труд, это чудо не могло бы случиться. 


26 января 1937 г. 


Литература с кокаином 


(М. Агеев, Роман с кокаином. Парижская издательская кол- 
легия Парижского объединения писателей, 6. о. г.; Г. Иванов, 
Распад атома. Парих, 1938) 


Совсем недавно вышла чрезвычайно любопытная книж- 
ка В. Вейдле «Умирание искусства». Богатством собранного 
в ней материала, подчиненного определенной руководя- 
щей мысли, наконец, внутренней своей убежденностью 
книжка эта вызовет в каждом, кто задумывается над вопро- 
сами о судьбе современной культуры, живой интерес и чис- 
то интеллектуальное наслаждение. Она привлекает, глав- 
ным образом, данные, почерпнутые из иностранной лите- 
ратуры, только временами обращаясь к примерам из лите- 
ратуры русской, советской и эмигрантской. При этом лите- 
ратура русская не выпадает из схемы автора, вполне под- 
тверждая его тезис о глубоком кризисе европейского ис- 
кусства. Причину этого кризиса В. Вейдле объясняет тем, 
что самые истоки искусства, в основе своей религиозные, 
иссякли, что исчезло осмысливающее начало творчества, 
вытекающее из чувства «всеединства». «Искусство и культу- 
ру, — говорит В. Вейдле,— может сейчас спасти лишь сила, 
способная служебное и массовое одухотворить, а разобщен- 
ным личностям дать новое, вмещающее их в себе, осмыс- 
ляющее их творческие усилия, единство. Такая сила, в ка- 
ком бы облике она ни проявлялась, звалась до сих пор ре- 
лигией». 

В связи с этим исканием осмысливающего и одухотво- 
ряющего начала искусства находится и то, что в большин- 
стве случаев современное художественное произведение, 
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будь оно само по себе даже и очень талантливым, не дает 
того «катарсиса», который всегда считался одним из при- 
знаков подлинной художественности. Даже наоборот: с 
чувством какого-то внутреннего раздражения, временами с 
ощущением поднявшейся со дна души мути оставляенть 
часто современную книгу. 

Именно такое впечатление остается от чтения книги 
М. Агеева «Роман с кокаином», чрезвычайно типичной для 
нашего времени. М. Агеев находится под большим влияни- 
ем Достоевского. Это влияние, правда, чисто внешнее, без 
проникновения в самую суть его творчества. Он, напри- 
мер, совершенно явно заимствует из романа «Подросток» 
памятный эпизод «отречения от матери», бедности и убого- 
сти которой герой устыдился перед своими сотоварищами 
по пансиону. Но как по-разному воспринимается этот эпи- 
зод у Достоевского и у Агеева! Это отречение в романе 
Достоевского действительно только эпизод, воспринимае- 
мый как «падение», как временное отклонение от нормы. У 
Агеева эпизод становится сюжетным узлом, который впле- 
тен в самую развязку произведения: мать в итоге «хамско- 
го», в первоначальном смысле этого слова, отношения сына 
вешается. Кстати, сцена, в которой сын находит повесив- 
шуюся мать, написана также под большим влиянием Дос- 
тоевского. И несмотря на то, что Агеев чаще, чем Достоев- 
ский, говорит об осознании героем омерзительности своего 
поведения, читатель ему ничего не прощает, как не проща- 
ет и самому автору, которого невольно отождествляет с ге- 
роем, так как в романе отсутствует необходимая художест- 
венная «дистанция» между автором и героем. 

Роман М. Агеева, несмотря на несомненную талантли- 
вость автора, с трудом дочитывается до конца, так как уже 
с первых страниц знаешь, что перед тобой клинический 
случай, который в итоге может привести лишь к постанов- 
ке диагноза болезни, но не в состоянии дать никакого ху- 
дожественного разрешения. Поэтому роман по существу 
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своему статичен, хотя и укладывается в известную сюжет- 
ную схему. Это и привело к тому, что все развитие романа 
кажется искусственно связанным с главой «Кокаин», в ко- 
торой дается в художественной форме клиническое описа- 
ние действия кокаина на организм больного. Неорганич- 
ность романа сказывается и в соединении двух взаимно ис- 
ключающих манер письма — одного, идущего от Достоев- 
ского, с его мельчайшим душевным анализом, другого, от- 
зывающегося Толстым,—с вклинивающимися в ход собы- 
тТий «мыслями» и «обобщениями». Надо только оговорить, 
что и то и другое происходит на иной глубине. 

Раз я уже говорю о романе М. Агеева, отмечу кстати, что 
и со стороны языка в нем не все благополучно. «/Лередо 
мной села матъ, разливая суп...», «я почувствовал себя облегчен- 
НЫМ...», «я произнес с отвращающей гримасой» — все это при- 
меры языковой неряшливости, встречающиеся на одной 
только странице. 

Достоевский, а именно его «Записки из подполья», не- 
вольно вспоминаются, когда читаешь «Распад атома» Геор- 
гия Иванова. Я не совсем понимаю, почему эта книга про- 
извела в Париже впечатление скандала, почему о ней мол- 
чали в печати, а если и писали, то иносказательно, не назы- 
вая ни имени автора, ни названия самой книги, почему ей, 
несмотря на это, были посвящены специальные собрания с 
докладами и прениями, по существу которых мы тоже ни- 
чего из печати не узнали. В. Ходасевич был вполне прав, 
когда нарушил в «Возрождении» это молчание и поставил 
вопрос о книге Г. Иванова в чисто литературную плос- 
кость. Неожиданная стыдливость и брезгливость к излиш- 
ним откровенностям, проявленная частью русской париж- 
ской печати, представляется нам несколько подозритель- 
ной. За последние годы мы привыкли ко всяким откровен- 
ностям в литературе, и этим нас удивить трудно. Правда, 
Георгий Иванов зашел в своей книге в этом направлении 
очень далеко. Но это уж черта чисто русская: непременно 
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переплевать европейца, во всем дойти до крайности. Но не 
в этом, в конце концов, дело. Книга Г. Иванова — литера- 
турный факт, с которым нельзя не считаться, тем более, 
что он совсем не случаен. Он только ярче выявляет то, что 
намечено и подготовлено другими и что не только не осуж- 
дается, но, наоборот, всячески поощряется на страницах 
той печати, которая теперь брезгливо отворачивается от 
книги Г. Иванова. 

Я говорил, что книга Г. Иванова невольно напрашива- 
ется на сопоставление с «Записками из подполья» Достоев- 
ского. Здесь тоже попытка сказать последнее, договорить 
до конца то, что таится в самой глубине подсознания. Но 
почему же «Записки из подполья», в которых вскрыты с ис- 
ключительной беспощадностью гнойники человеческой ду- 
ши, не оставляют после себя чувства безысходности и 
омерзения? Я думаю, потому, что за героем «Записок» все 
время чувствуется еще и автор, для которого «распад» лич- 
ности его героя не материал для эстетизирующего наблю- 
дения, а подлинная трагедия. Даже в этом произведении, 
где Достоевский подошел как бы к грани того, что допус- 
тимо в искусстве, он сохраняет расстояние между собою и 
своим героем, заражая читателя тоской по утраченному 
единству личности. 

Отсюда сразу же бросающаяся в глаза разница между 
«Записками из подполья» и «Распадом атома». Волнуясь и 
спеша выворачивает подпольный человек свое нутро, его 
мысль путается где-то в закоулках сознания, не находя 
слов для передачи своих мыслей и переживаний. Не то у 
Г. Иванова. Необычайно гладко и изысканно-литературно 
повествует его герой о предельных падениях человеческой 
души, об извращениях, вызывающих при одном чтении 
чувство тошноты. И вот это сочетание литературной при- 
глаженности с «подпольщиной» оставляет от книги Геор- 
гия Иванова самое тягостное впечатление. Он настолько 
опытен, что не совершает ошибки М. Агеева. Дистанция 
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между его героем и им как писателем соблюдена. Он пи- 
шет со стороны; его герой живет самостоятельной жизнью, 
и его с автором не спутаешь. Но дистанция между героем и 
автором все же подозрительного характера. Мне вспомина- 
ется рассказ Петра Балакшина «Весна над Фильмором», по- 
мещенный в, увы, уже покойном американском журнале 
«Земля Колумба» (кн. Г). Там говорится, между прочим, об 
одном старике, который упорно следовал за блуждающими 
в парке парочками до тех пор, пока ему не удавалось дож- 
даться обычного итога такого рода блужданий. Только очу- 
тившись в роли наблюдателя завершительной сцены го- 
родской кратковременной любви, он чувствовал себя счаст- 
ливым. Между ним и героями наблюдаемого им романа то- 
же была известная дистанция, но вряд ли это дистанция 
художественного порядка. 

«Роман с кокаином» М. Агеева и «Распад атома» Г. Ива- 
нова могли бы послужить В. Вейдле дополнительным мате- 
риалом для подкрепления тезиса о кризисе современной 
европейской литературы. Но одно это обстоятельство еще 
ничего не говорит в пользу их художественной ценности. 


24 июля 1938 г. 


Примечания 


Избранные филологические работы А. Л. Бема собраны в первой 
части настоящей книги — «Исследования», избранные также статьи 
из его текущей критики — в разделе «Письма о литературе». В этом 
втором разделе статьи расположены хронологически, в части первой 
этот принцип соблюдается не вполне; ее составляют три группы ис- 
следований: четыре статьи о Достоевском, расположенные в согла- 
сии с эволюцией творчества Достоевского, три статьи на фаустов- 
скую тему и, наконец, три статьи из последнего персонального сбор- 
ника автора— «Достоевский. Психоаналитические этюды». 1938. 
Изобильные библиографические ссылки в работах автора воспроиз- 
водятся в точности в его редакции без проверки и коррекции (лишь 
с исправлениями очевидных ошибок и опечаток), потребовавших бы 
огромного специального труда и места. В большинстве случаев не 
исправляются также многочисленные неточности в цитировании 
А. Бемом текстов Достоевского и других авторов — вольное цитиро- 
вание составляет черту манеры этого исследователя; лишь в отдель- 
ных случаях исправлялись смысловые ошибки. 

Составитель и комментаторы благодарят за разнообразную по- 
мощь коллег из Праги — Любовь Белошевскую, Милушу Бубенико- 
ву, Милуше Задражилову, Владимира Сватонь. 


Исследования 


Достоевский —гениальный читатель. Юбилейная речь, произ- 
несенная 7 февраля 1931 г. (сведения о ней, не вполне точные, и о 
первой ее публикации по-немецки даны самим автором в его под- 
строчном примечании к тексту статьи). Этой статьей А. Л. Бем от- 
крыл второй сборник «О Достоевском». Прага, 1933, с. 7—24. Пер- 
вая отечественная републикация: «Вопросы литературы», 1991, №6, 
с. 76—93. 

Первые шаги Достоевского (Генезис романа «Бедные люди»). В 
первоначальной редакции: З1ама. Вов. 12. 1933/1934. $. 1/2; 134— 
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161. Печатается в расширенной авторской редакции по изд.: О О)о- 
зо]еузКёт: ЗБогмК зай а таепаш. РгаВа, 1972. $. 46—83. (ЕЧсе ЗЮ- 
уапзКе Копоупу). 

Эволюция образа Ставрогина (К спору об «Исповеди Ставроги- 
на»). В первоначальной редакции: «Груды 5 Съезда Русских академи- 
ческих организаций за границей» в Софии 14—21 сентября 1930 г. 
Ч. 1. София: Русские академические организации, 1932. С. 177—213; 
см. также сведения о публикациях в авторском примечании к тексту 
статьи. Печатается по изд.: О ЭозоеузКёт. $. 84—130. 

Сумерки героя (Этюд к работе: «Отражения „Пиковой дамы“ в 
творчестве Достоевского»). Научные труды Русского народного 
университета в Праге. Т. 4. Прага, 1931. $. 158—172. Отечественная 
републикация С. В. Белова: Русская литература ХХ в.: Вопросы сю- 
жета и композиции: Ученые записки Горьковского гос. университета 
им. Н. И. Лобачевского. Вып. 132. Горький, 1972. С. 108—119. 

Осуждение Фауста: (Этюд к теме «Масарик и русская литерату- 
ра» с приложением перевода статьи Т. Г. Масарика «Мое отно- 
шение к Гёте» — перевод с чешского А. Л. Бема). Научные труды 
Русского народного университета в Праге. Т. 5, Прага: Русский на- 
родный университет, 1933. $. 110—127. Томаш Г. Масарик (1850— 
1937) — первый президент Чехословацкой республики в 1918—1935, 
чешский философ. Был покровителем работы над Достоевским, осу- 
ществлявшейся в Праге А. Л. Бемом (см. вступительную статью). 
Фрагменты из 3-го тома его книги «Россия и Европа» о Достоевском 
и Гончарове в русском переводе Э. Олоновой и М. Луптаковой опуб- 
ликованы: Во$$1са. РгаБа, 1996. № | и 2. Статья пересекается с цик- 
лом других работ Бема, печатаемых в настоящем издании: «Сумерки 
героя», «Эволюция Ставрогина», «„Фауст“ в творчестве Пушкина», 
«„Фауст“ в творчестве Достоевского». 

«Фауст» в творчестве Пушкина. З!а\а. Кос. 13. 1934/1935. $. 2/3; 
378—399. Републикация 1-й главки работы («Сцена из Фауста»): Во- 
просы литературы. 1991. №6. С. 93—103. ... ди’еп а@Ппише... —что в 
конце концов это возвышенное созерцание завершится без всякого 
ущерба для плотских наслаждений... (франи.). [е ме роте Пивте- 
те... —В тексте оригинала буквально: «Это высокое созерцание за- 
кончится (делает жест) я даже не смею сказать чем.— Молчи, пре- 
зренный» (франц.). Мейя.: ..., е сопсите ...— Мефистофель: ... и за- 
ключить наконец все это прекрасное созерцание... (делает жест)... я 
не смею сказать как. Фауст: — Тьфу на тебя (франи.). 
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«Фауст» в творчестве Достоевского. Записки научно-исследова- 
тельского объединения. Т. 5. Прага: Русский свободный универси- 
тет, 1937. $. 1—33. Печатается по: О Возю]еузКет. 5. 183—220. 

Достоевский. Психоаналитические этюды. Берлин: Петропо- 
лис, 1938. 192 с. Три текста из этой книги: 

Психоанализ в литературе (Вместо предисловия). С. 7—26. 

Драматизация бреда («Хозяйка» Достоевского). С. 777—141. 
Окончательная редакция статьи, напечатанной первоначально по- 
чешски в 1928 и по-русски в 1929 г. (см. примечания автора под тек- 
стом статьи). 

Послесловие. С. 187—190. 


Письма о литературе 


Печатаются по изданию: Альфред Людвигович Бем. Пись- 
ма о литературе. Ргара: ЗюуапзКу изау Еигоз1амса, 1996. В примеча- 
ниях указывается адрес первой газетной публикации. Используется 
материал примечаний Любови Белошевской и Милуши Бубенико- 
вой в пражском издании 1996 г. 


Культ Пушкина и колеблющие треножник. Руль (Берлин). 18 ию- 
ня 1931. №3208. ...книга проф. Вацлава Ледницкого...— Се4пасК! \.. 
АеКзапаег Риз2Юпт: За. Кгакбм, 1926. Уже В. Ходасевич в своем. не- 
давнем фелъетоне...—Возрождение (Париж). 28 мая 1931. №2186. 
«... кажется, мир сложнее и богаче...» — Звено. 3 апреля 1927. №218. 
..то реплике В. Ходасевича...— Возрождение. 11| апреля 1927. № 673. 
«...нет уже внутренней уверенности» .— Числа. Кн. 1. 1930. С. 138, 142. 
«...все само себе отвечает...» — Числа. Кн. 2—3. 1930. С. 167. «...бездны 
довольно скромные» —Там же. С. 168. «...от себя и других скрытъ...», 
«... (в противоположность Лермонтову)» — Числа. Кн. 1. С. 142—143. 
«...жуликоваты, даже Пушкин».— Числа. Кн. 2—3. С. 309. «...единствен- 
ной, важнейшей вершиной».—Там же. С. 169. «Пушкин наше все» — 
сказано не Достоевским, а Аполлоном Григорьевым. 

Спор о Маяковском. Руль. 2 июля 1931. №3220. «Смерть Вла- 
димира Маяковского» — Смерть Маяковского. Берлин, 1931. Статья 
Р. О. Якобсона перепечатана: Вопросы литературы. 1990. № 11—12. 
Статья В. Ходасевича «О Маяковском...» — Возрождение. 24 апреля 
1930. № 1787. См.: Владислав Ходасевич. Избранная проза. М. У.., 
1982. С. 181—191. «...томление в тесноте положенного предела...» — см.: 


444 Примечания 





Вопросы литературы. 1990. № 11—12. С. 76. «...кровь от крови русских 
литературных традиций...-—Там же. С. 84. «Его поэтика — более чем 
умефенная...» — Владислав Ходасевич. Избранная проза. С. 184. 
То же—в более ранней статье Ходасевича «Декольтированная ло- 
шадь», напечатанной еще при жизни Маяковского (1927), которую 
Ходасевич переработал в статью посмертную 1930 г.; см.: Владислав 
Ходасевич. Собрание сочинений. В 4 т. Т. 2. М.: Согласие, 1996. 
С. 162. «Новейшая русская поэзия». Прага, 1921. 

«Индустриальная подкова» Алекс. Ремизова. Руль. 13 августа 
1931. ...в 5-й книжке «Чисел» — 1931. ... проблема вины ...— ср. ст. 
А. Л. Бема «Проблема вины» в сб.: Жизнь и Смерть. Кн. П. Прага, 
1936, и отдельный оттиск в том же году. Вошла в кн. Бема «Достоев- 
ский. Психоаналитические этюды», 1938. ...в наше бестрадиционное 
время...—один из главных мотивов литературной публицистики 
А. Л. Бема 30-х гг. 

Еще о Гумилеве. Руль. 24 сентября 1931. № 3292. Статья написа- 
на в продолжение статьи Бема «Памяти Н. С. Гумилева» (Руль. 27 ав- 
густа 1931; Письма о литературе. С. 83—89). Петербургская злая 
ночь...—Из цикла «Сентиментальное путешествие», ПП, февраль 
1920; см.: Н. Гумилев. Стихи. Письма о русской поэзии. М.: Худож. 
лит., 1989. С. 317. «Поэзия и религия —две стороны...» — из ст. Гумиле- 
ва «Читатель» в составе «Писем о русской поэзии» —Там же. С. 420. 

«Охранная грамота» Бориса Пастернака. Руль. 8 октября 1931. 


№ 3304. В своей работе о Гоголе и Достоевском...—А. Бем. К вопросу о 
влиянии Гоголя на Достоевского. Прага, 1928. ...с весьма ценной кни- 
жечкой Ю. Гынянова...-Юрий Тынянов. Достоевский и Гоголь: 


(К теории пародии). Пг.: Опояз, 1921. 

Мысли о Тургеневе. Молва. 3 сентября 1933. №201. Бальмонт 
очень кстати недавно напомнил нам...—К. Бальмонт. Тургенев как 
поэт: (К 50-летию кончины) // Последние новости (Париж). 15 и 22 
июня 1933. №4467 и 4474. Покойный Гершензон в своей книге о Туфгене- 
ве...—М. Гершензон. Мечта и мысль И. С. Тургенева. М., 1919. 
...равно как и Истомин... —К. Истомин. Роман «Рудин»: Из истории 
тургеневского стиля // Творческий путь Тургенева. Пг., 1923. 

О советской литературе. Три письма под этим названием напе- 
чатаны в «Молве», 22 октября, 12 и 26 ноября 1933. №243, 260 и 
272. ... писал недавно В. Ходасевич ...— Возрождение. 25 мая 1933. 
№ 2914 — по поводу книги М. Слонима «Портреты советских писате- 
лей» (Париж, 1933). «Литературное содружество» в Варшаве (1929— 
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1935) —литературная секция Союза русских писателей и журнали- 
стов в Польше. «Вядомости литерацке» — Мла4отоза шегаске. Митет 
робмлесгопу Кикигте Коз зомлесюме]. 29 райдиегиКа 1933. № 47. 
Соблазн простоты. Меч. 22 июля 1934. № 11—12. Република- 
ция с примечаниями И. 3. Сурат: Вопросы литературы. 1991. №6. 
С. 103—108. Этой статьей А. Бем включился в дискуссию о путях раз- 
вития современной поэзии в эмигрантской прессе. См.: В. Вейдле. 
Чистая поэзия // Современные записки. Т. 53. 1933. С. 310—323; Он 
же. Сумерки стиха // Встречи (Париж). 1934. Март. С. 105—107; 
Г. Адамович. Стихи // Последние новости. 1934. 8 февраля. №4705; 
В. Ходасевич. Кризис поэзии // Возрождение. 1934. 12 апреля. 
№ 3235; В. Смоленский. О кризисе в поэзии // Меч. 1934. 20 мая; 
Ю. Терапиано. Рыцарь бедный: (Еще о кризисе в поэзии) // Меч. 
1934. 24 июня. К. Гершельман (Карл Карлович, 1899—1951) —автор 
статьи «О современной поэзии» (Новь. Шестой сборник ко «Дню рус- 
ской культуры». Таллин, 1934. С. 50—56), поэт, прозаик, критик, 
график, жил в Эстонии. ...поэзию участников «Чисел». Направление 
этого литературно-философского сборника, выходившего в Париже 
в 1930—1934 гг. под редакцией И. В. де Манциарли и Н. А. Оцупа, 
Бем оценивал резко критически — как «декаданс» в его подлинном 
значении «упадочничества», явления литературного разложения— в 
ст. «Числа» (1931; см.: Письма о литературе. С. 69—74); ... в последней 
книжке «Современных записок» — в кн. 55, 1934, со стихами Г. Иванова, 
А. Ладинского, Г. Мейера, Т. Ратгауз, Ю. Терапиано, Л. Червинской, 
А. Штейгера. Так и надо. Голову на грудъ...—из стихотворепия «Глядя 
на огонь или дремля...» в сборнике Г. Иванова «Розы» (1931). Как 
бедный шут о злом своем уродстве... — из стихотворения «Роландов рог» 
(1921). У Цветаевой: «Как нежный шут...» Анатолий Сергеевич 
Штейгер (1907—1944) —брат одной из самых талантливых участниц 
бемовского «Скита поэтов» Аллы Головиной; бывая в Праге, посе- 
щал его собрания, но по творческому направлению принадлежал 
к тому крылу «парижской» поэзии, с которым полемизировал 
А. Л. Бем; большинство критиков в эмиграции не разделяло бемов- 
ской резкой оценки поэзии Штейгера; так, Ю. Иваск считал, что 
«Штейгер — лучший поэт того эмигрантского поколения, для кото- 
рого Россия— это только детство и отрочество» (Новый журнал 
(Нью-Йорк). Т. 25. 1951. С. 299). Поэзии Лидии Давыдовны Червин- 
ской (1907—1990) Бем посвятил статью в «Мече» за 1938 г., где при- 
знал ее «наиболее талантливым представителем „парижского па- 
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правления“ в его молодой части» (Письма о литературе. С. 317). 
Юрий Павлович Иваск (1907—1986) — поэт, критик, литературовед. 
О Съезде советских писателей. Меч. 2, 9 и 16 декабря 1934; 


24 марта 1935. ... Прошло уже немало дней... — Первый Всесоюзный 
съезд советских писателей проходил с 17 августа по | сентября 1934. 
По Москве число коммунистов и кандидатов... —см.: Москва выбирает 


делегатов. На общемосковском собрании писателей // Литературная 
газета. 1934. №99. ... в «Литературной газете» (№ 102)... — 12 августа 
1934; ст. Ф. Гладкова «О самокритике, групповщине и прочем». 
... Лишь голые цифры... — Итоговые официальные цифры списка деле- 
гатов: 277 с решающим голосом и 220 с совещательным // Первый 
Всесоюзный съезд советских писателей 1934. Стенографичекий от- 
чет. М., 1934. С. 690—698. ... статья М. Горького по поводу «Брусков» 
Панферова.— По поводу одной дискуссии // ЛГ. 28 января 1934. №9. 
...была поддержана М. Шагинян... — Дискуссия о языке // ЛГ. 18 апре- 
ля 1934. №48. В статье «О литературных забавах...› — опубликована 
14 июня 1934 одновременно в «Правде», «Известиях», «Литератур- 
ной газете» и «Литературном Ленинграде». ... (см. «Дневник», с. 240) — 
Бем цитирует «Дневник» А. С. Суворина по изд.: М.; Пг., 1923; в но- 
вом издании по текстологической расшифровке Н. А. Роскиной две 
из цитированных фраз прочитаны решительно противоположно по 
смыслу: «Он нормальный человек. Не правда, что он пьянствует» 
(Дневник Алексея Сергеевича Суворина. М., 1999. С. 387). «Социа- 
листический реализм —это основной метод советской литературы...» — 
М. Розенталь. Об основных источниках социалистического реа- 
лизма // ЛГ. 17 августа 1934. № 104. ... на ленинградском съезде писа- 
телей...—на конференции ленинградских писателей 8—15 августа 
1934. «Критиковать наше строительство не с советских позиций...» — 
А. Косарев. О молодом писателе в советской литературе // ЛГ. 
10 августа 1934. № 102. В статье об А. Фадееве... — Д. Мирский. За- 
мысел и выполнение // ЛГ. 24 июня 1934. №80. Тот же Косарев — в 
уже цитированной статье. Выстрел Николаева... — Убийство С. М. Ки- 
рова 1 декабря 1934. ...пухлого печатного отчета... — Первый Всесо- 
юзный съезд советских писателей 1934. Стенографический отчет. М., 
1934. ... говорит, например, Б. Лавфенев... — Стенографический отчет. 
С. 432. ... выступил экспансивный В. Шкловский... —Там же. С. 155. 
... в заявлении Ю. Олеши...—Там же. С. 235. 
«Господин из Сан-Франциско». Меч. 26 мая 1935. №21. 
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После Толстого (Из моих воспоминаний). Меч. 30 ноября и 
8 декабря 1935. №№47, 48. ... на Съезде писателей 1908 г.— доклад 
В. Я. Богучарского «Литературный дом-музей имени Л. Н. Голстого 
в Петербурге» на Первом всероссийском съезде печати 22—23 июия 
1908 // Минувшие годы. 1908. №7. С. 303—312. «Толстой. Памятники 
твофчества и жизни» —С6б. 1—4 / Ред. А. Л. Бем и В. И. Срезневский. 
Пг., 1917—1923. 

Чудо Пушкина. Меч. 14 февраля 1937. № 6. «Россил по своему поло- 
жению...» —Пушкин. «История поэзии» С. П. Шевырева // Пуш- 
кин. Полное собрание сочинений (Большое академическое). Т. 12. 
1949. С. 65. «Литература кое-какая у нас есть...» — из письма Пушкина 
А. А. Бестужеву от конца мая — начала июня 1825 // Там же. Т. 13. 
С. 178. В статъе о сочинениях Катенина...—Там же. Т. 1. С. 220. 
Цитируется с мелкими неточностями. «Гений Байрона бледнел...» — из 
письма П. А. Вяземскому 24—25 июня 1824 // Там же. Т. 13. С. 99. 
«Первый гений там...»— из письма Вяземскому 25 мая 1825 // Там 
же. Т. 13. С. 184. «Английская словесность...» — из письма Н. И. Гне- 
дичу 27 июня 1822 //Там же. С. 40. Вяземскому в августе 1823 г....— 
в письме 19 августа 1823 // Там же. С. 66. 

Литература с кокаином. Меч. 7 августа 1938. №31. «Умирание ис- 
кусства» —В. Вейдле. Умирание искусства: Размышления о судьбе 
литературного и художественного творчества. Париж, 1937. Совре- 
менное российское издание: СПб., 1996. Цитируемые Бемом слова— 
на с. 101 парижского и на с. 121 российского издания. «Роман с кокаи- 
ном» под именем М. Агеева вышел в Париже отдельным изданием в 
1956 г.; до этого первая часть его под названием «Повесть с кокаи- 
ном (по запискам больного)» появилась в №10 «Чисел» (1934). На- 
стоящее имя автора присланной в Париж из Константинополя руко- 
писи не было никому известно в 30-е годы и было раскрыто только в 
начале 90-х гг. (М. Л. Леви). Роман имел успех у большинства кори- 
феев литературного Парижа, за исключением более сдержанно и 
критически отнесшегося к нему Ходасевича (Возрождение. 9 января 
1937); еще более критическая оценка А. Бема была диссонансом на 
фоне преобладавшей заинтересованности романом литературной 
эмиграции. В. Ходасевич был вполне прав... —в статье о «Распаде ато- 
ма» Г. Иванова в «Возрождении», 28 января 1938, №4146. 
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Альфред Людвигович Бем 
(1886—1945?) — заме- 
чательнейший филолог 
русского зарубежья, ра- 
ботавший в Праге. Насто- 
ящий сборник исследова- 
ний А. Л. Бема о русской 
и европейской литерату- 
рах (о Достоевском преж- 





де всего), а также крити- 
ческих статей, регулярно 
публиковавшихся им в эмигрантской прессе 
1930-х годов, — первое книжное издание его 
работ, выходящее в его отечестве. Рисованный 
портрет филолога выполнен молодым пражским 
поэтом, А. Фотинским, и впервые опубликован 
в журнале «Новое литературное обозрение», 


№ 37 (1999). 


